Nicolas Bouvier, je l’ai découvert avec « L’usage du monde« , un livre culte : récit de voyage certes (et quel voyage : deux années pour traverser l’Europe et le Moyen-Orient jusqu’au sous-continent indien, tout cela à bord d’une fiat 500 !), mais aussi beaucoup plus que cela, par le ton du narrateur, ses observations, son humour, sa culture…

Quand j’ai vu ce poche sur la table du libraire, je n’ai donc pas vraiment hésité. Il s’agit de ses carnets d’un voyage fait au Japon en 1964, avec femme et enfant, qui ne furent publiés qu’en 2004, de manière posthume donc.

Et la lecture fût un plaisir : une série d’anecdotes, de réflexions, souvent drôles tellement les deux cultures sont différentes… Je ne suis jamais allé au Japon, mais à lire ce livre, on comprend que ce soit pas toujours facile… Extrait :

Un ami qui a passé trois ans en Chine et vit à présent très heureux ici  me dit que l’espace mental qui nous sépare de la Chine est incomparablement plus facile à franchir que celui qui nous sépare du Japon. On s’en doutait. Ce qui fait tout le prix du Japon — souvent à nos dépens et à ceux des Japonnais — c’est d’être un pays extrême, presque sans références extérieures, un système clos, un peuple  qui doit encore aujourd’hui, malgré une immense flotte commerciale, la troisième économie du monde et un niveau très élevé d’éducation et d’information, se frapper violemment le front du poing pour se persuader qu’il ne rêve pas et que le monde  extérieur existe. Le seul proche voisin du Japon est la Corée que les Japonnais détestent et pour laquelle ils n’éprouvent que de l’éloignement. D’après un pool récent, c’est même le pays du monde pour lequel les Japonnais éprouvent le moins d’attraction. C’est donc comme si la Corée n’existait pas et l’insularité et l’isolement japonnais sont aussi marqués que dans le cas, disons, de l’Islande.

Au gré des rencontres et du voyage, les situations inattendues, surprenantes, ne manqueront pas, autant d’occasions à narrer et de sources de réflexions. Le livre se termine par une « carte postale » :

– Et le Japon ?
– À la fin ça devient agréable.
– Pourquoi donc êtes-vous rentré alors ?
– Pour faire l’amour, cher monsieur. Cela n’allait plus : en plein hiver, je voyais des grappes de muscat danser dans le ciel, je mettais le verbe avant le sujet, et parfois même, deux cravates l’une sur l’autre. Il fallait bien faire quelque chose.
– J’ai cependant entendu dire qu’au Japon les occasions ne manquaient pas.
– Effectivement, c’est un pays sur lequel on entend dire beaucoup de choses. Et puis je vous répondrai comme l’ami Chamfort : « Est-ce ma faute si j’aime mieux les femmes que j’aime que celles que je n’aime pas ? »

Un livre très agréable donc, que l’on lire par petits bouts puisque les anecdotes et réflexions se suivent sans être liées. Nicolas Bouvier, dans ces  carnets, nous montre tout son talent : drôle, surprenant, toujours lucide, d’une grande profondeur sans se prendre pour autant la tête.

Autre article de cet auteur sur le blog : L’usage du monde – Nicolas Bouvier

Nicolas Bouvier (1929-1998) est un écrivain, photographe et voyageur suisse. Son œuvre est considérée comme un chef-d’œuvre de la littérature de voyage. On peut trouver quelques vidéos de Nicolas Bouvier sur le site de la RTS.

Retour à mon écrivain de S.F. préféré, pour relire Ubik, que j’avais lu il y a longtemps. Je voulais rafraîchir un peu mes souvenirs, ce roman faisant partie des œuvres principales de l’auteur.

C’est vraiment un bon roman de science-fiction, publié en 1969, et censé représenter un futur que l’auteur place en 1992 ! Nous avons échappé à ce monde, fort heureusement, encore que…

Voilà donc un monde technologique où tout a été automatisé, jusqu’à l’ouverture de la porte de votre appartement. Mais rien n’est gratuit, et si n’avez pas cinq cents dans votre poche, vous aurez du mal à sortir de votre conapt ! Heureusement, Joe Chip, notre héros, bien que fauché, trouvera toujours un moyen de s’en sortir : faire payer les autres, ou démonter la porte !

Une autre particularité de ce monde est la guerre sans merci que se livre deux sociétés : la société Harris qui emploie des psis/précogs/télépathes pour espionner les concurrents de leurs clients, et la société Runciter qui emploie des « anti-psis » pour contrer les pouvoirs des premiers. Une concurrence sauvage, donc… tout cela en fait un beau monde capitaliste poussé à son paroxysme !

Quand les psis de Harris commencent à disparaître mystérieusement, Glen Runciter s’en va consulter sa femme, qui se trouve dans un état de semi-vie… La science permet en effet de retarder la mort en conservant les individus dans cet état intermédiaire, mais à chaque « réveil », la mort véritable se rapproche jusqu’à être inéluctable, comme il se doit.

Et puis, à chaque début de chapitre, un slogan vente les mérites d’un produit aussi mystérieux qu’universel : Ubik !

Ubik instantané possède tout l’arôme du café-filtre fraîchement moulu. Votre mari vous dira : « Chérie, je trouvais ton café comme-ci comme-ça ; mais maintenant… miam, quel régal ! ». Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi.

Le rasage que nous vous offrons est sans précédent. N’est-il pas temps que le visage d’un homme ait lui aussi cette incomparable douceur ? Avec la lame Ubik en acier chromé de fabrication suisse, finis les jours des joues qui grattent. Essayez Ubik, messieurs, et faites-vous désirer. Attention : à utiliser exclusivement selon le mode d’emploi. Et avec précaution.

Vos problèmes financiers vous préoccupent ? Visitez la Société d’Épargne et de Crédit Ubik. Vos dettes cesseront d’être un point noir. Supposons, par exemple, que vous empruntiez quatre-vingt-quinze poscreds à un taux d’intérêt minimum. Le total de vos versements se montera à…

La suite, je vous laisse la découvrir, j’aurai d’ailleurs bien du mal à vous la raconter. Mais la force de ce roman, c’est que tout se tient finalement, même ce produit Ubik qui s’invite dans l’histoire sur la fin…

Philip K. Dick est pourtant au début de sa carrière, mais il fait déjà preuve d’une belle maîtrise ! Autres articles sur Philip K. Dick sur le blog :

• Souvenir – Philip K. Dick
• Nouvelles Tome 2 /1953-1981 – Philip K. Dick
• Les voix de l’asphalte – Philip K. Dick
• Philip K. Dick – Nouvelles – Tome 1 / 1947-1953
• Philip K. Dick – Nouvelles – Tome 1 / 1947-1953 (suite et fin)
• Le dernier des maîtres – P. K. Dick

Philip K. Dick (1928-1982) est un écrivain américain de science-fiction. Il a passé la majorité de sa vie dans une quasi-pauvreté, malgré quelques prix littéraires. Pourtant, son apport à la science-fiction est phénoménal, et plusieurs de ses œuvres ont été reprises au cinéma, comme Paycheck, Total Recall, Blade Runner, Minority Report, etc…

Après avoir vu un interview à la TV de Kamel Daoud à propos de ce livre, j’ai eu envie de lire cette « réponse » à « l’Étranger » d’Albert Camus. Le roman a été finaliste pour le prix Goncourt, sans le remporter pour autant, mais avait obtenu d’autres prix, comme le montre le bandeau de couverture.

Mais avant de commencer, je me suis dit : relis d’abord l’Étranger, tu l’as lu à l’école il y a bien longtemps, ce sera bien de lire les deux à la suite. Aussitôt dit, aussitôt fait, d’autant que les deux romans, sensiblement de la même taille, se lisent assez vite. Mais je serai tenté de dire que c’est le seul point commun entre les deux.

L’Étranger de Camus

C’est vraiment un très bon roman, on est tout de suite intrigué par ce personnage qui nous parle, et dont on sent bien qu’il montre une sorte d’insensibilité, d’indifférence à tout ce qui lui arrive, vivant normalement au quotidien, mais dans un détachement total, étranger au monde qui l’entoure.

La vie a-t-elle un sens pour cet homme ? Sous le soleil omniprésent, il finit par tuer un Arabe sur la plage, sans vraiment savoir pourquoi. La deuxième partie du roman est le récit de son procès, où on lui reprochera plus son indifférence au monde (son attitude à la mort de sa mère, qui ouvre le roman) que le meurtre, ce qui le conduira à une condamnation fatale (et acceptée).

C’est magnifiquement écrit, Camus raconte d’une manière vraiment unique ; dire que c’était son premier roman ! Il parait qu’il existe une version audio de l’Étranger, lu par Albert Camus lui-même. J’aimerais bien l’écouter…

Meursault, contre-enquête

À peine « l’Étranger » refermé, j’entame donc « Meursault, contre-enquête ». Le narrateur, Haroun, est le frère de « l’Arabe » tué par Meursault ; plus de cinquante ans plus tard, vieil homme assis au coin d’un bar, il va donner enfin un nom à la victime de Meursault, et nous raconter l’histoire vue de l’autre côté, bien des années plus tard, après l’indépendance. L’homme est amer sur sa vie, son pays, la religion…

Je n’ai pas du tout accroché. Même si c’est très bien écrit, il ne m’en reste qu’une longue lamentation assez déplaisante, souvent répétitive, avec cet Haroun qui interpelle constamment le lecteur sur ses malheurs. Je m’attendais à un jeu de miroir avec le roman de Camus, mais ce n’est apparemment pas ce que cherchait l’auteur : plutôt un prétexte pour parler de son pays à notre époque.

Kamel Daoud, né en 1970, est un  journaliste et écrivain algérien.

J’avais été un peu déçu par Dans la dèche au royaume enchanté du même auteur, le trouvant trop imprégné de « culture américaine » (le monde de Disneyland). Pourtant Cory Doctorow est un type intéressant, très impliqué dans les nouvelles technologies de l’internet, la guerre des brevets, la gratuité du net…

Avec Little Brother, c’est aux restrictions de la liberté des citoyens qu’il s’attaque cette fois, après un attentat terroriste à San Francisco. Un problème qui touche tout le monde, à proprement parler.

Un jeune ado, fan de jeux vidéo, tendance geek, est arrêté par les forces anti-terroristes, ayant simplement eu le tord de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Finalement relâché après une série d’interrogatoires musclés, en état de choc, il prend conscience que les libertés individuelles de son pays sont totalement bafouées au prétexte du terrorisme, et décide de lutter contre cet état de fait. Et surtout, son  meilleur ami, arrêté en même temps que lui, n’est pas réapparu…

La lecture du roman est très agréable, le narrateur est ce jeune ado qui nous raconte son histoire à la première personne, en faisant un véritable polar avec un vrai suspense. La technologie est forcément présente, puisque ce sera avec cette arme que le jeune w1n5t0n (prononcer Winston) va pouvoir se battre contre ces forces spéciales qui agissent sans respecter les lois civiques.

C’est très bien raconté, j’y ai même trouvé une excellente explication (vulgarisation) du cryptage des mails (clé publique/clé privée), très didactique et très claire (chapître 10). Si le roman est sans doute destiné aux ados (il y a une histoire d’amour au milieu de tout ça), tout le monde peut le lire pour mieux comprendre les enjeux.

Évidemment, il y a un happy-end, finalement peu crédible quand on regarde le monde réel, et ce qui s’est passé depuis le 09/11 aux USA… (voir le Patriot Act et ses conséquences sur les libertés). Mais cela en fait un roman très actuel, ou comment un adolescent sans autre problème que d’utiliser ses talents informatiques pour sécher les cours (car au lycée également, la sécurité devient très intrusive), va se transformer en révolutionnaire luttant contre le système, et finalement en une sorte de lanceur d’alerte, rendant toute l’histoire publique.

Cory Doctorow, né en 1971 à Toronto (Canada), est blogueur (blog Boing Boing), journaliste et auteur de science fiction. Il milite à l’Electronic Frontier Foundation, et travaille pour Creative Commons. Ses livres sont téléchargeables gratuitement sur son site, en anglais malheureusement.

Après lui avoir exprimé mon enthousiasme pour la lecture de « L’homme qui aimait les chiens», mon libraire préféré m’a mis dans les mains ce nouveau roman de Leonardo Padura ; quand je lui demandai si c’était aussi bien, il me fit une mimique semblant signifier que c’était encore mieux ! Malgré la faiblesse de l’argumentation, je le prenais.

Alors bon, sans égaler à mon avis le sublime « L’homme qui aimait les chiens», celui-ci va nous appendre des morceaux d’Histoire peu connus, et passionnants. Un petit mot toutefois pour l’éditeur : le bouquin est lourd et le format imposant (24×15 cm) rendant sa lecture un peu moins agréable. Ou est-ce l’auteur qui aurait peut-être pu en réduire le contenu, car il y a tout de même certaines longueurs (disons une multitude de détails).

L’intrigue tourne autour d’un mystérieux tableau de Rembrandt, disparu à La Havane, et qui réapparaît tout aussi mystérieusement lors d’enchères à Londres. Mario Conde, l’ex-policier maintenant recyclé dans le commerce de livres anciens, est mandaté par un descendant d’une famille juive polonaise pour enquêter : ce tableau leur appartenait il y a bien longtemps…

L’histoire se découpe en trois parties, à trois époques différentes. Le second fil conducteur de ce roman, c’est la liberté qu’a chaque individu de choisir sa propre route, faire ses propres choix, dans des contextes souvent difficiles et toujours contraignants.

Continuer la lecture… Hérétiques – Leonardo Padura →