Comme chaque été, je choisis un vieux polar sur mon étagère pour lire à la plage. Cette année, je me suis laissé guidé par JP Manchette dans Les Yeux de la momie lues dernièrement.

Donald Westlake est un bon auteur de polars, à la réputation affirmée. Il fait partie de ces auteurs qui a écrit sous plusieurs pseudonymes, chacun avec un style différent.

Voilà ce qu’en disait Manchette dans ses chroniques sur les romans noirs :

On vibre avec Stark, on rumine amèrement avec Tucker Coe, et on rigole le plus souvent avec Westlake, quoique cette dernière et première signature soit celle qui réserve, et se réserve, le plus de surprises. Ceux qui manquaient de hauteur ont voulu s’élever au-dessus de leur genre. La grandeur de Westlake est de travailler toujours contre sa propre élévation.

Et plutôt que d’écrire moi-même sur ce roman, voilà ce qu’en dit Manchette :

Il nous faut ajouter que, dans la collection Fayard/Noir, le Donald Westlake, « Un jumeau singulier », est hilarant. C’est plutôt un vaudeville qu’un polar, au fait, et le diabolique Westlake y exploite jusqu’à des extrémités inconnues une situation de théâtre de boulevard, pimentée d’une dose massive de sexe. Le prolifique polygraphe est ici à peu près dans la même veine qu’au moment d' »Adios Séhérazade » (Denoël, 1972 – cherchez, bon sang ! cherchez !). À ne pas lire dans le métro : on éclate de rire tous les cinq cents mètres, on effraie les gens.

Voilà tout de même le pitch : un type drague une fille, apprend qu’elle a une sœur jumelle, et s’invente un frère jumeau pour draguer la sœur… Très drôle effectivement, mais la fin le sera moins, et surtout pas morale.

Donald Westlake (1933-2008) est un écrivain et scénariste américain, également connu sous de nombreux pseudonymes (Richard Stark, Alan Marshall, Tucker Coe …). Ses personnages les plus connus sont John Dortmunder, voleur brillant mais terriblement malchanceux (signature : Donald Westlake), et Parker, un personnage beaucoup plus sombre, sans états d’âme, brutal et violent (signature : Richard Stark).

Mon roman préféré de Westlake : Kahawa.

C’est en voulant offrir à un ami les chroniques (sur le roman noir) de Manchette, aux éditions Rivages Noirs, hélas épuisé aujourd’hui, que je suis tombé sur l’intégrale de ces autres chroniques, sur le cinéma cette fois-ci, que l’auteur a tenu dans Charlie-Hebdo de 1979 à 1982. Du coup, j’en ai acheté deux exemplaires, un pour l’ami et un pour moi.

L’ouvrage est précédé de « 57 notes sur le cinéma », heureusement fort brèves, et auxquelles je n’ai pas compris grand chose, mais qui rappellent que Manchette était un intellectuel capable de théoriser ou de philosopher très sérieusement sur les sujets lui tenant à cœur.

La suite est heureusement plus abordable, et on retrouve toute la gouaille, l’irrespect, l’humour, la dérision, les coups de gueule, etc… dont Manchette se délectait lors de ses chroniques. Et donc on rigole bien à les relire, mais je conseillerai de le faire avec modération : j’ai d’abord commencé à lire ces chroniques comme on lit un roman, les unes après les autres, mais le rythme était trop élevé (aussitôt lue aussitôt oubliée) ; je me suis alors mis à en lire une ou deux chaque jour, tout en lisant un roman en parallèle, afin de mieux en profiter.

Manchette a pour le cinéma un peu la même vision que pour les polars : l’âge d’or est terminé :

Je tiendrai ici, jusqu’à nouvel ordre, une chronique consacrée principalement au cinéma. Ça tombe assez mal parce que j’ai de l’aversion pour ce que le cinéma est devenu. Naguère, le cinéma était fait par les riches, pour les pauvres. À présent, il est toujours fait par les riches, mais comme les pauvres restent devant leur télé, le cinéma est fait pour les cadres… Comme grondait Louis Jouvet dans la Charette fantôme : Quelle pitié ! quelle pitié ! ». Mais nous n’en aurons pas.

Et il ne va pas se priver, ne parlant pas toujours des films à l’affiche, ou parlant de films qu’il n’a pas vu, parfois aussi de polars comme s’il ne pouvait s’en empêcher… L’ensemble est assez jubilatoire, et surtout rappelle la liberté de ton de cette époque, où l’on pouvait rire de tout. Beaucoup de choses qu’il écrit, tout comme le vocabulaire employé, provoqueraient aujourd’hui un scandale. C’est donc aussi rafraîchissant, et fait réfléchir au monde actuel.

Quand les chroniques passent sur « La semaine de Charlie », puis « L’Hebdo Hara-Kiri », de mai 1981 à décembre 1981, le ton faiblit, le cœur n’y est plus, et c’est son fils Doug Headline qui écrit semble-t-il. Après le scandale de l’équipe de Charlie dans l’émission Droit de réponse, c’est la fin de Charlie hebdo (faillite) et une ultime chronique, très éclairante, de JPM clos ce recueil. Extrait :

Tout le journalisme et les autres moyens d’information modernes ont pour but la dissimulation de la vérité, parfois par le mensonge pur et simple, et généralement par le bavardage inepte. (J’en ai fait personnellement la vérification expérimentale partielle : devant vivre de ce que j’écris, j’ai publié dans Charlie Hebdo cent articles de critique cinématographique ; et j’ai toujours pris soin – sauf s’il s’agissait de reprises – de rédiger AVANT d’avoir vu le film ; et le plus souvent, je n’ai pas non plus vu les films après ; et plusieurs de mes pairs ont loué mes bons jugements, et d’autres ont souhaité polémiquer avec moi ; et en effet, sur le terrain du bavardage inepte, je les avais égalé sans mal).
Charlie hebdo, sous ses divers titres, avait été un haut lieu du bavardage inepte le plus moderne. […] La disparition de Charlie hebdo est donc une bonne chose. Les gens ont commencé à se désintéresser du bavardage inepte. Les lecteurs se sont supprimés, sachant qu’ils ont maintenant autre chose à faire que de lire des conneries. Cette suppression commence par les plus intelligents. Les lecteurs de Charlie hebdo étaient des cons plutôt moins cons que d’autres : ils l’ont prouvé justement en cessant de lire ce journal. Ce progrès va se poursuivre. Dans l’émission de télévision Droit de réponse, le soir du 2 janvier, la placidité inégale des journalistes invités s’explique ainsi : elle était proportionnelle à la niaiserie de leurs lecteurs ; et les débatteurs les plus olympiens ont donc été ceux que les progrès de l’intelligence ne menacent pas encore dans leur gagne-pain.

Il termine ainsi :

L’auteur tient à remercier les bières Guiness, Spaten et Gueuze LAmbic, sans le précieux concours desquelles il n’aurait pas pu exercer le métier de journaliste pendant presque deux ans (août 1979 – juillet 1981).
Et puis, chers lecteurs, See you in hell, comme ils disent à la fin d’Elmer Gantry.

À jeun, le 6 janvier 1982
Jean-Patrick Manchette.

Sachez tout de même qu’il n’a pas du tout aimé « Star Wars » (il y revient plusieurs fois), mais a beaucoup apprécié « Les Aventuriers de l’Arche perdue ». Ce dernier est un vrai film d’Aventures, quand le premier est un film « volontairement et scientifiquement planifié pour qu’il n’y ait dedans ni sexe, ni violence, ni sentiments d’aucune sorte« . Et donc pas très bon pour la psyché de nos enfants…

En bon ouvrage sur Manchette, on trouvera plusieurs index à la fin du livre, un sur les titres de films, l’autre sur les noms cités. Ce qu’il aurait apprécié je crois ! Utilisez cet index lorsque que vous recherchez un film à regarder, et voyez s’il considère qu’il vaut le détour. Tout en gardant en tête qu’il ne l’a probablement pas vu ! 😉

Jean-Patrick Manchette (1942-1995) est un écrivain français, auteur de romans policiers, critique littéraire et de cinéma, scénariste et dialoguiste de cinéma, et traducteur. Ces chroniques révèlent en creux un peu mieux le personnage, et l’esprit de l’époque, en particulier à Charlie Hebdo.

Je ne suis pas fan de l’auteur, ayant lu Impact puis Trilogie 93 sans avoir apprécié ni le style ni sa façon de raconter les histoires. Ce roman m’ayant été recommandé par plusieurs personnes, et considérant le côté historique de la chose, je me suis dit que ça valait peut-être le coup de faire un nouvel essai avec cet auteur.

Dès le début, je n’ai pas accroché, le trait étant volontairement grossi, les méchants et stupides russes contre les gentils et braves finlandais, j’avais l’impression de lire un conte pour enfants. Il faut attendre la fin du bouquin pour le drame de la guerre l’emporte et que l’histoire prenne un peu de substance… Ça devient intéressant et prenant à lire, mais hélas le roman est déjà pratiquement fini…

Une fois la dernière page tournée, l’auteur nous explique que tout est vrai, le moindre fait d’armes, et jusqu’au dialogues qui proviennent d’archives ou transmis par des passionnés ; il va même jusqu’à nous fournir les cartes des opérations, les photos d’époque des principaux personnages. OK, moi je veux bien, l’auteur a fait un gros travail de documentation, de recherche, d’enquête (c’est un ancien de la police ! 😉 ), etc… Mais le récit manque quand même d’envergure, de contexte, c’est la grand histoire abordée par le petit bout de la lorgnette, avec des personnages présentés de manière assez caricaturale, et une nette difficulté à mettre à la hauteur de l’événement historique que l’auteur a décidé d’aborder.

Évidemment, le rapprochement entre cette guerre Russo-Finlandaise de 1939 et celle qui oppose aujourd’hui l’Ukraine à la Russie est frappant, et on ne peut qu’espérer un meilleur épilogue aujourd’hui, car à la fin de la guerre d’hiver, c’est tout de même la Russie qui l’emporte.

Olivier Norek, né en 1975 à Toulouse, est un écrivain et scénariste français, capitaine à la police judiciaire. En tant que scénariste, il a participé à la saison 6 d’Engrenages, à la série télévisée « Les Invisibles » (France 2- 2021) ainsi qu’à un téléfilm « Tout le monde ment » avec Vincent Elbaz (France 2 – 2022).

Livre conseillé par Jean-Patrick Manchette, dont je suis en train de lire les chroniques cinéma qu’il écrivait dans Charlie-Hebdo, et comme il ne peut pas s’empêcher de parler de polars par-ci par-là… En plus avec un titre pareil, il fallait bien voir de quoi il retournait.

Alors c’est marrant et original, mais bon il ne faut rien attendre de particulier au niveau de l’intrigue, elle n’est qu’un prétexte ! Nous sommes au début des années 70, Moses Wine est un détective privé juif, fauché, divorcé avec 2 enfants dont il doit assurer la garde certains jours, et qui fume des pétards à l’occasion, ça l’aide à se concentrer.

Il se retrouve à enquêter pour le compte d’un sénateur démocrate sur un ancien gauchiste révolutionnaire qui menace de déclencher un attentat pour afficher son soutien au sénateur… soutien bien encombrant et qui ressemble fort à une manipulation. Mais qui se cache derrière celle-ci ? De fil en aiguille, une secte satanique va apparaître, rendant l’enquête de plus en plus échevelée (et de moins en moins crédible, il faut bien le dire)…

Finalement, l’intérêt du roman se trouve dans l’époque et la description qu’en fait l’auteur. La Californie des années 70, avec toutes ses folies et son rêve d’une société sans interdictions… Voilà les première lignes du roman, toutes les références y sont, et on saisit bien le contexte :

La dernière fois que j’avais vu Lila Shea, nous faisions l’amour à l’arrière d’un ex-corbillard Chrysler, modèle 1952, garé dans une rue en face du Centre de recrutement d’Oakland. Les gaz lacrymogènes passaient par les interstices du plancher et nos oreilles retentissaient des coups de matraque distribués par les forces de police. Le hurlement des sirènes couvrait les gémissements de plaisir de Lila. Nous étions à l’automne 1967 – les chaudes journées d’octobre – et, comme nous venions juste d’en finir, Lila se dégagea, se glissa, abandonna le matelas pneumatique des surplus de l’Armée, remonta son slip de coton et disparut dans la nuit sans même un au revoir.

Lila avait toujours été comme ça – l’un de ces êtres exaltés qui ont traversé les années soixante tels des goûteurs de vin, dégustant chaque cru avant de passer au suivant. Elle avait tout fait. Le Free Speech Mouvement, les Students for a Democratic Society, la défonce collective dans les chambres crasseuses de Haight-Ashbury, les Hell’s Angels, les trips en bus avec les « Merry Pranksters » de Ken Kesey, l’acide au Fillmore et les communautés de Taos.

Dans la foulée, j’ai enchaîné sur « Cul-sec », le deuxième opus de la série (il y a huit romans dans la série consacrée au détective Moses Wine). Ici l’enquête va mener Moses vers le monde du marché du sexe très en vogue à l’époque, entre les boutiques de massage, de bars topless, ou les centres de libération sexuelle et spritiuelle…

Comme pour le roman précédent, l’intrigue n’est qu’un prétexte à décrire le Los Angeles de l’époque. Disons que ça se lit bien à la plage, avec cet été qui arrive… 😉

Pour le reste, je vais en rester là, j’y reviendrai peut-être, mais c’est quand même bien allumé tout en étant sans prétention littéraire…

Roger L. Simon, né en 1943 à New-York, est un écrivain, scénariste et réalisateur de romans policiers. Le grand soir a été porté à l’écran sous son titre original The Big Fix (1978).

Bien que n’ayant pas aimé le tome 1 de la tétralogie de Pierre Lemaître intitulée : « Les années glorieuses », j’ai quand même voulu lire le tome 2, par curiosité, et pour essayer de comprendre où l’auteur voulait en venir.

Bon, je crois que c’est fait, et je vais en rester là. Je n’accroche pas du tout à cet auteur dont les histoires et ses personnages sont d’un inintérêt total. Je comprends mieux par contre quand l’auteur dit vouloir « feuilleter le siècle » avec sa tétralogie : il prend des sujets d’époque, ici ce sera l’avortement après-guerre, la mort annoncée d’un village qui va être enseveli sous les eaux suite à la construction d’un barrage, et enfin la naissance du magasin Tati (enfin… si l’on veut !). Comme dans le premier tome, à partir de ça, on va tisser une histoire avec les personnages que l’on a, et voilà ! L’ensemble offre peu ou pas d’intérêt, mais on s’en fout, c’est facile à lire, ça va se vendre, et c’est bien là l’essentiel.

La famille Pelletier continuera ses aventure sans moi, de même que l’auteur pourra continuer à noircir des pages, l’éditeur à remplir ses caisses, et les arbres à être abattus pour rien. Quelle misère !

Pierre Lemaitre, né en 1951 à Paris, est romancier et scénariste. Il a d’abord écrit des romans policiers, et reçoit le prix Goncourt pour le roman Au-revoir Là-haut en 2013.