J’avais bien aimé ‘Beaux seins, belles fesses‘, et ma frangine m’a offert celui-ci, toujours de Mo Yan. Comme dans le précédent, on se retrouve plongé dans la Chine profonde et rurale, au moment où ce monde va connaître beaucoup de changements avec l’arrivée du président Mao et de ses réformes !

Cette fois, Mo Yan a choisi de nous parler principalement de la politique de l’enfant unique (vers les années 70), et du bouleversement que cela provoqua sur ces familles paysannes, où la tradition recommande d’avoir un fils pour continuer la lignée…

Comme toujours, Mo Yan nous raconte cela avec beaucoup d’humour, avec des personnages truculents réagissant chacun à leur manière devant ces changements imposés par le Parti, les anecdotes multiples oscillant entre comédie et drame… au lecteur de se forger son opinion ! Le titre du livre repose sur l’homonymie en chinois entre les mots « grenouille » et « bébé ».

Le narrateur va nous raconter la vie de sa tante, gynécologue de son état, et qui va se retrouver en charge de la mise en application de ce planning familial. De donneuse de vie, elle va devenir une farouche forcenée de l’avortement : il va de soi que les directives du Parti doivent être appliquées à la lettre. On imagine bien les drames que cela a pu causer, mais moins les combines montées pour y échapper quand c’est Mo Yan qui vous les raconte !

J’ai malgré tout moins accroché à ce roman qu’au précédent. Il y manque une dimension plus globale, la chronique du village est certes révélatrice, mais… Mo Yan énonce, mais ne dénonce rien. Il reste tout de même le charme d’un récit d’une autre époque, d’un autre monde.

Mo Yan, est né en 1955 dans une famille paysanne. Pendant le Grand Bond en avant, sa famille connaît la famine. Pendant la Révolution culturelle, il est renvoyé de l’école. Il lui faudra s’engager dans l’armée pour pouvoir enfin écrire…

J’en avais entendu parler (en bien) à sa sortie, puis je l’avais oublié. Quand je l’ai vu au format poche sur la table du libraire, je n’ai pas hésité.

Et je n’ai pas été déçu : Patti Smith raconte avec une grande sincérité ses premières années à New-York, sa rencontre avec Robert Mapplethorpe, et les années de galère avant de devenir la célèbre chanteuse de rock que l’on connaît.

Arrivant du New Jersey, en 1967 (elle a une vingtaine d’années), un peu paumée, elle fait la connaissance de Robert, et une très belle histoire d’amour va alors commencer. Lui est artiste jusqu’au fond de son âme, et ne conçois pas d’autre vie. Elle est fan de poésie (Rimbaud…), mais a des doutes sur son propre talent. Dans ce contexte, ils vont vivre des années de galère, fauchés comme les blés, jusqu’à partager un sandwich certains jours, ne pouvant en payer deux. On parle dans ce cas d’une vie de bohème… c’est beau et romantique, mais la réalité que nous décrit Patti Smith nous remet les pieds sur terre. Ils ont vraiment galéré, et ce pendant plusieurs années, restant fidèles à leur passion commune pour l’art.

Robert va alors découvrir son homosexualité, mais cela n’altérera en rien leur relation. Ils vont rester très liés, tellement l’un stimule l’autre pour travailler, créer. C’est en cela que leur histoire est très belle, dépassant de loin le cadre d’une relation exclusive.

Robert deviendra un photographe célèbre pour ses portraits en noir et blanc (c’est lui qui réalise la pochette du premier disque de Patti Smith, Horses) ; il choquera aussi par ses photos de nus masculins et de l’univers SM.

Patti quant à elle commencera par lire des poèmes en public, puis aura l’idée d’inviter un guitariste pour ponctuer sa lecture de quelques rifs… Elle va aussi écrire des critiques rock (parait-il sans concessions !). C’est un peu comme ça que son histoire musicale commence… De fil en aiguille, elle finira par monter un groupe rock… et trouvera sa voie.

Le livre, bien qu’au format poche, contient pas mal de photos (noir et blanc bien sûr !) de cette époque. La couverture vous en donne un exemple. Personnellement, j’ai beaucoup aimé : c’est bien écrit, raconté avec beaucoup d’honnêteté, mais aussi de lucidité.

Patti Smith est née en 1946 à Chicago. Elle est donc musicienne et chanteuse, mais aussi poète, peintre et photographe. Le fruit de ses soirées de travail avec Robert…

Livre proposé par le libraire quand je lui disais que j’avais beaucoup aimé Ringolevio… bon, dans ce dernier, il y avait un vrai projet social des Diggers et de son leader Emmet Grogan, « le grand théoricien du mouvement hippie… mais un hippie sérieux et très actif » comme le dit Paul Jorion.

Rien de similaire dans ce roman, mais tout de même l’autobiographie assez incroyable de ce Gallois qui va devenir le plus gros trafiquant de haschich de l’histoire d’Angleterre. Il ne touchera jamais aux drogues dures, ne commettra aucune violence, usera de 43 identités, 25 sociétés écrans… mais il va beaucoup énerver un type de la DEA qui en fera une affaire personnelle.

Gamin, Howard Marks est plutôt doué à l’école, à peu près autant que dissipé. Après le lycée, il passe avec succès un examen d’entrée au prestigieux Balliol collège d’Oxford. Sa matière de prédilection est la physique ; il est du genre à préparer ses examens les deux dernières semaines et les passer haut la main ; mais s’il peut tricher pour les obtenir, ça ne le dérange pas non plus ! C’est là qu’il va découvrir et aimer le cannabis. De plus, à l’époque (fin des années 60), la scène musicale anglaise est très active, avec les Beatles et les Rolling Stones… Un environnement parfait pour un étudiant défoncé et plutôt doué.

À la même époque, il se passionne pour je jeu de Go, ce qui explique peut-être qu’il se révèlera un fin stratège…

Vers les années 70, l’ami qui le fournissait se fait arrêter en Allemagne. Howard rencontre alors le fournisseur, un Afghan appelé Durrani, petit fils du frère de l’ancien roi d’Afghanistan. C’est comme ça qu’il va commencer sa carrière de dealer.

L’idée de base est assez simple : il faut un contact dans un aéroport pour récupérer les colis avant la douane et les sortir discrètement. Howard va alors se rendre en Irlande, et rencontrer un type de l’IRA, Mc Cann, un peu fou et incontrôlable. Ce dernier a besoin d’argent, pour la lutte armée…enfin, on ne sait pas trop, tellement le type est difficile à cerner. Toujours est-il que le trafic commence, le hasch étant convoyé ensuite en voiture vers Londres.

C’est à ce moment qu’il est contacté par un ami d’Oxford, travaillant pour les services secrets britanniques (MI6) qui veut en savoir un peu plus sur ce Mc Cann et l’IRA. Howard n’en fera rien, mais s’en servira plus tard à son premier procès : il prétendra travailler pour les services secrets de sa Majesté !

Et cela va continuer ainsi, de manière exponentielle, le train de vie augmentant en même temps. Le réseau de contacts de développe, et le marché américain est très demandeur… Là où l’on voit qu’il est imaginatif, c’est quand il utilise les opportunités du moment : à cette époque, de nombreux groupes rock partent en tournée aux USA. Il va donc cacher la drogue dans le matériel de groupes de rock britanniques fictifs partant en tournée aux USA… Il n’y a aucun contrôle aux douanes !

Et ainsi de suite…Howard Marks raconte tout cela avec beaucoup de franchise et on le lit comme un polar… Le type est malin, et ne manque ni d’imagination, ni d’humour. Jamais il touchera aux drogues dures, ni ne montera d’opérations armées.

Finalement, le type de la DEA finira par l’avoir, impliquant 14 pays dans la traque… Il sera condamné et passera sept ans dans l’un des pénitenciers le plus dur des États-Unis, grâce à l’acharnement de la DEA. Les moyens employés pour y arriver sont finalement assez révoltants, tous les coups sont permis et la loi détournée pour y arriver. « L’état, le plus froid des monstres froids », comme dit Nietzsche.

Howard Marks est né en 1945. En 1997, il se présente aux élections législatives avec comme seul programme la légalisation du cannabis ! Il participe aussi à des « live show », et jouera aussi dans quelques films. Le roman ‘Mr Nice’ a été porté à l’écran en 2010 par Bernard Rose.

J’avais entendu parler de ce bouquin à la radio : c’était le livre que tous les anarchistes avaient sous le bras à la fin du XIXème siècle… Il n’en fallait pas plus pour  me donner envie de le lire.

Ainsi commence le narrateur, Georges Randal :

Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi.[…] Je l’ai volé.

Le jeu de miroir est en place : le vrai nom de l’auteur est en fait Georges Adrien, écrivain français de tendance anarchiste. En 1894, comme un grand nombre d’anarchistes menacés par de nouvelles lois, il s’exile. Cette période de sa vie restera mystérieuse, laissant libre cours à l’imagination : est-ce sa vie d’alors qu’il raconte dans ce roman ? On n’en saura rien ; quand un journaliste lui demandait des précisions sur sa vie, il répondait :

Je n’ai pas pu comprendre, jusqu’ici, ce que la vie privée d’un littérateur pouvait avoir à faire avec la publication ou la représentation d’une de ses œuvres.

Mais revenons au roman : sous une forme romanesque, il s’agit d’une sévère critique de la société bourgeoise, décadente et corrompue de l’époque, ainsi qu’un vibrant appel à la liberté. Mais celle-ci peut être synonyme de solitude…

Né dans une famille riche, et devenu orphelin, Georges Randal une fois adulte se rend compte que son oncle, tuteur de sa fortune, l’en a complètement dépouillé, qui plus est de manière tout à fait légale. Très lucide sur le monde qui l’entoure (banquiers, notaires, hommes d’affaire, ancienne noblesse), et sur l’état de la société (décadence des mœurs, corruption, injustice), il décide de devenir voleur en toute connaissance de cause et sans aucun remord.

Je mange, je bois ; et je laisse l’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une excuse : je le fais salement.

Si le ton ressemble parfois à un celui d’un vaudeville, et la table des matières à celle d’un roman feuilleton, le monde décrit est sans appel. George Randal est un révolté qui aspire à la liberté, et n’a aucun scrupule à voler des gens qui ne sont finalement que des voleurs, mais en toute impunité. Les portraits des personnages sont féroces, c’est très bien écrit, et les critiques de cette société bourgeoise et corrompue plutôt percutantes.

Mais Randal va aussi rencontrer l’amour. Et son absolutisme, son besoin de liberté va lui faire refuser l’engagement que ce dernier implique. Le poids de la solitude deviens lourd à porter… Le bilan final est encore une fois très lucide :

Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est certain. Et encore ! Pour répondre de l’avenir, il faudrait qu’il ne me fût pas possible d’interroger le passé… J’ai voulu vivre à ma guise, et je n’y ai pas réussi souvent. J’ai fait beaucoup de mal à mes semblables, comme les autres ; et même un peu de bien, comme les autres ; le tout sans grande raison et parfois malgré moi, comme les autres. L’existence est aussi bête, voyez-vous, aussi vide et aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son cœur ? que faire de son énergie ? que faire de sa force ?

Voilà d’autres extraits pour vous faire une idée, y compris quelques portraits saignants…

Continuer la lecture… Le Voleur – Georges Darien →

D’abord offert à des amis sur un conseil du libraire, on m’a également offert ce livre par la suite. Les amis m’ayant confirmé qu’il s’agissait d’un bon roman, c’est assez confiant que j’en ai commencé la lecture.

Et je n’ai pas été déçu : d’abord parce que l’histoire racontée est celle véridique d’Alexandre Yersin, illustre inconnu à qui l’on doit la découverte du bacille de la peste (la Yersinia Pestis…), excusez du peu. Puis le style littéraire de Patrick Deville, qui sait admirablement raconter cette vie exceptionnelle, mariant aisément la distance et l’humour, le contexte et la précision historique… difficile à définir, mais très élégant et parfaitement abouti.

Yersin était l’un des chercheurs faisant partie du premier groupe autour de Louis Pasteur, à la fin du XIXe siècle. Alors que beaucoup d’entre eux obtinrent un prix Nobel à un moment ou à un autre, lui passera au travers et restera dans l’anonymat. Mais quelle vie !

En fait, il préfère l’aventure au laboratoire, ses héros sont Stanley et Livingstone… Il part en Asie, sera marin, explorateur, puis s’installera au Vietnam, à Nah Trang, loin des deux guerres mondiales qui vont ravager l’Europe. Là, il s’intéresse à l’agriculture, et développe notamment la culture de l’hévéa qu’il importe et acclimate. C’est l’époque où les automobiles arrivent, et il anticipe les besoins en caoutchouc pour les pneumatiques : il fournira alors Michelin… ce qui lui assurera les fonds nécessaires à ses activités multiples.

C’est drôle, lorsque le libraire me présenta ce roman, il me dit « ce type a tout loupé », faisant sans doute référence à l’absence de reconnaissance et à son relatif anonymat. Je trouve au contraire qu’il a su vivre la vie dont il avait envie, sans se laisser détourner par son « devoir » ou ses « responsabilités ». Une belle leçon de liberté.

Autres articles sur Patrick Deville sur le blog :

• Kampuchéa
• Pura Vida
• Équatoria
• Fenua

Patrick Deville est un écrivain français né en décembre 1957. Il suit des études de littérature comparée et de philosophie à Nantes, puis voyage pas mal apparemment. En 2011, le magazine Lire élit Kampuchea meilleur roman de l’année. En 2012, il reçoit pour ce roman le prix Femina, le prix du roman fnac, et le prix des Prix littéraires.