Il y a quelques années déjà (en 2007), on a beaucoup parlé dans les médias du cinquantenaire du roman culte de Jack Kerouac, Sur la route.

Dans mes souvenirs, je n’étais pas allé au bout de sa lecture, m’ennuyant passablement, mais j’avais par contre beaucoup aimé Les clochards célestes. J’ai recherché ce dernier sans succès dans mes bouquins, et j’ai fini par l’acheter à nouveau, histoire de le relire.

Et je dois dire que ce fut un plaisir de se replonger dans cette histoire pleine de fraîcheur, où l’on suit Ray Smith (alias Kerouac) et ses amis vivre frugalement, refusant le système, préférant rechercher la voie du Bouddha et le nirvana que la réussite professionnelle et matérielle.

Il ne s’agit pas de vivre en ermites pour autant, et les mœurs sont assez libres ; on fait joyeusement la fête et le vin coule à flots, mais on se raconte aussi des poèmes, on discute de philosophie orientale (tendance bouddhisme Zen), on médite, on dort à la belle étoile… Et puis on prend son sac-à-dos pour aller passer avec des amis une nuit sur le plus haut sommet de la région, sans forcément bien préparer l’expédition, car l’essentiel est ailleurs : vivre libre et au grand air de la nature. Je comprends qu’à l’époque, ce bouquin m’ait plu.

Puis Ray Smith partira seul passer l’hiver au sommet d’une autre montagne (Desolation Peak) pour surveiller les feux de forêts, un moyen de concilier l’utile à l’agréable, et de profiter de quelques mois de solitude en pleine nature.

C’est sans doute « la plus fraîche et la plus lumineuse » des œuvres de Kerouac  (Y. Le Pellec).

Jack Kerouac (1922-1969) est un écrivain et poète américain. Son roman le plus célèbre est donc « Sur la route », considéré comme le manifeste de la Beat Generation.

Retour à Joseph Conrad (quand on aime…) avec le roman Nostromo, réputé comme le chef-d’œuvre de Conrad, mais d’une lecture difficile car la narration n’est pas linéaire. Lors de sa parution, il fût mal reçu par la critique qui le trouva trop complexe, trop long.

De nos jours, nous sommes habitués à des récits non chronologiques, la lecture n’en est donc pas si déroutante que cela. Je ne suis pourtant pas fan de ce genre de procédé, mais là, je dois dire que cela ne m’a absolument pas gêné, car c’est complètement maîtrisé. Quant à la longueur, soit environ 500 pages, pour un bon roman, c’est toujours un plaisir.

L’histoire, c’est celle d’une république imaginaire en Amérique latine, avec ses coups d’États, ses luttes pour la démocratie… à moins que ce ne soit pour la mine d’argent, exploitée par un anglais allié à des capitaux américains. Au milieu de ce petit monde créé de main de maître, se croisent aventuriers, noblesse locale, intellectuels, bandits, généraux… Et bien sûr Nostromo, le personnage qui donne son titre au roman.

Joseph Conrad va nous raconter cette histoire, avec comme toujours cette richesse dans la description des lieux, du caractère de chaque personnage, des événements qui s’enchaînent. Il y a aura travaillé pendant plus de deux années, et lui aura donné beaucoup de mal… Mais le résultat est là, c’est un roman dans lequel on se plonge avec délice.

Nostromo, qui prend son temps pour apparaître dans  l’histoire, est un personnage au caractère complexe, avec de forts idéaux mais sans réelle ambition. Un héros auquel on va demander beaucoup… Voilà comment Conrad le décrit dans la préface :

Par atavisme accroché fermement à la terre, imprévoyant et généreux, prodigue de ses dons, d’une vanité virile, avec le sentiment confus de sa grandeur, son dévouement fidèle et quelque chose de désespéré aussi bien que d’éperdu dans ses élans, il est un homme du peuple, il est sa force désintéressée, qui ne daigne pas prendre la tête mais gouverne de l’intérieur. Des années plus tard, ayant avancé en âge sous le nom du célèbre capitaine Fidanza, avec des intérêts dans le pays, s’occupant de ses nombreuses affaires, suivi de regards respectueux dans les rues modernisées de Sulaco, rendant visite à la veuve du cargador, assistant aux séances de la Loge, écoutant dans un silence impassible des discours anarchistes pendant la réunion, protecteur énigmatique de la nouvelle agitation révolutionnaire, le riche camarade Fidanza, objet de la confiance générale mais portant enfermée dans son cœur la conscience de sa dégradation morale, il reste essentiellement un homme du peuple. Dans son mélange d’amour et de mépris pour la vie et dans sa conviction égarée d’avoir été trahi, de mourir trahi il ne sait trop par qui ni comment, il reste encore du peuple, le grand homme incontesté de celui-ci… avec son histoire personnelle bien à lui.

Car les circonstances (et quelques lingots d’argent) peuvent changer le caractère d’un homme…

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

• Nouvelles complètes
• Joseph Conrad par Michel Renoir
• Souvenirs personnels
• Le cœur des ténèbres
• Lord Jim
• La folie Almayer
• L’Agent secret
• Sous les yeux de l’Occident
• Un paria des îles

Joseph Conrad (1857-1924), d’origine polonaise, est considéré comme l’un des plus importants écrivains anglais du XX^e siècle. Il sera marin pendant vingt ans, puis se consacrera totalement à son œuvre littéraire.

C’est sur les recommandations d’un ami que j’ai lu ce livre. Il s’agit du dernier roman de Mark Twain, qui ne sera publié qu’après sa mort (1910). Et encore : Mark Twain travailla sur trois versions de ce texte, des versions censurées seront d’abord publiées, et c’est finalement en 1969 que cette version complète et finale est enfin publiée aux U.S.A. En France, ce sont les éditions Tristram qui le publieront en 2011.

Autant le dire tout de suite, je n’ai pas du tout accroché. Mais alors pas du tout, et je me demande bien ce que mon ami a bien pu y trouver… Pour moi, c’est un conte assez enfantin, et où l’on s’ennuie ferme en y cherchant désespérément un intérêt quelconque.

L’histoire se passe au Moyen-Âge, et le narrateur est un jeune apprenti travaillant dans une imprimerie. Son récit est empreint d’une foi religieuse frisant la bêtise pure, plus proche de la superstition que d’autre chose (ce qui était sans doute le cas à l’époque). Arrive un étranger qui dit s’appeler « N°44 série 864962″… Ce dernier a des pouvoirs illimités et va mettre une belle pagaille dans le château, créant des avatars, faisant parler les animaux, j’en passe et des meilleures…. Puis à la fin du récit, il annonce au jeune apprenti :

Tout ce que je t’ai révélé est vrai : il n’y a pas de Dieu, pas d’univers, pas de race humaine, pas de vie terrestre, pas de paradis, pas d’enfer. Tout cela n’est qu’un Rêve, un rêve grotesque et imbécile. Rien n’existe à par Toi. Et Tu n’es qu’une Pensée – une Pensée vagabonde, une Pensée inutile,une Pensée sans attache, errant tristement dans les éternités vides !
Il disparut et me laissa consterné ; car je savais et j’avais compris que tout ce qu’il avait dit était vrai.

Un nihilisme total donc, qui peut expliquer les versions censurées, et le temps qu’il a fallu pour publier la version complète et originale (si tant est que Mark Twain ai considéré le roman comme terminé). Mais bon, franchement, de nos jours, le message paraît largement dépassé, surtout sous cette forme, celle d’un conte pour enfants.

Mark Twain (1835-1910) est un écrivain, essayiste et humoriste américain. Après avoir fait une carrière de militaire, été imprimeur puis journaliste, il se fait connaître par son roman Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et sa suite, Les Aventures de Huckleberry Finn (1885). La page wikipedia précise aussi que « Mark Twain est un pamphlétaire virulent et irrévérencieux, notamment lorsqu’il s’en prend à Dieu, à la religion et aux fondements du christianisme ».

Premier roman de Virginie Despentes que je lis : cet été, je vois un ami terminer le tome 1 de Vernon Subutex en étant semble-t-il très accroché aux dernières pages… Étant à court de lecture, il me le recommande, et je le lui emprunte. Ce fut une bonne surprise.

Le style est assez alerte, fait de courtes phrases qui s’enchaînent à grande vitesse. On est pris par le rythme, on a envie de tourner les pages, même s’il faut ralentir pour tout capter car il en est dit beaucoup, dans ces phrases toutes simples. La description des (nombreux) personnages de l’intrigue, comme celle de la société, est presque brutale, sans concession. La triste condition humaine, revue et corrigée par le regard acerbe de Virginie Despentes.

Le tome 1 est assez sombre dans l’ensemble, où l’on voit Vernon Subutex, ancien disquaire, sombrer peu à peu jusqu’à devenir S.D.F. Le tome 2 (intelligemment précédé d’un index des personnages apparus dans le tome précédent) sera beaucoup plus lumineux, avec ce groupe d’amis qui se retrouvent autour de Vernon Subutex, au parc des Buttes Chaumont, pour discuter, écouter de la musique, fumer des joints et se la couler douce. Ça fait un peu penser aux années 70…

Reste le tome 3 ? il semblerait qu’il soit prévu, mais peu d’infos pour l’instant… Sans doute encore en cours d’écriture. En tout cas, j’ai beaucoup aimé ces deux romans, et je vais devoir revoir mon à-priori sur l’auteur.

Comme la musique est très présente dans cette histoire, il y a un site (sans publicité, créé par… un ancien disquaire !) qui a repris toutes les références musicales citées dans les deux tomes ; avec même une playlist à écouter en ligne !

Virginie Despentes, née en 1969 à Nancy, est est une écrivaine et réalisatrice française. Elle a connu le succès avec ses deux premiers romans, Baise-moi 1993) et Les chiennes savantes (1995).

En rangeant mes vieux bouquins, je suis tombé sur celui-ci, et j’ai eu envie de le relire. Je croyais en avoir de bons souvenirs, et avec une préface de Claude Lévi-Strauss, je me suis laissé tenter. En fait, mes souvenirs n’étaient pas très précis : je me souvenais de bonnes lectures avec des textes de chefs indiens, comme « Pieds nus sur la terre sacrée »…

Mais ce n’est pas le cas ici, il s’agit plutôt d’un ouvrage d’anthropologie, sous la forme de l’autobiographie d’un vieux chef indien Hopi ; il était d’ailleurs payé pour cela, sans doute à la page, ce qui laisse imaginer qu’il ait pu « broder » un peu…

Alors si vous voulez savoir à quelle occasion on jette de la farine de maïs au sol et dans quelle direction, cet ouvrage est parfait ! Les cérémonies sont racontées avec force détail, et à moins de vouloir étudier à fond la culture Hopi, la lecture de ces moments n’est pas vraiment passionnante, et représente une grande partie de l’ouvrage. J’ai failli abandonner…

Le début est cependant très intéressant, quand, tout jeune encore, Don Carlos Talayesva est envoyé à l’école des blancs, car c’est comme ça que cela se passe (colonisation) : il y apprend la langue, à lire et écrire, et bien sûr la religion chrétienne… Il y restera quelques années, puis choisira de revenir vivre selon sa culture propre (et à suivre la Voie du Soleil).

L’homme est apparemment d’une grande sincérité (et ne manque pas d’humour), il nous raconte beaucoup de choses sur la vie traditionnelle des indiens Hopi, l’éducation des enfants, etc… Leur monde est rempli de croyances, de rites à respecter, et est en fait très religieux. Il faut dire que la vie dans ces régions arides n’a rien d’évident, on invoque souvent la pluie et s’il y a sécheresse, c’est que l’on a fait quelque chose de mal. La description des rites d’initiation est donc assez ennuyeuse pour un simple lecteur, à l’exception de son voyage au pays des morts lors de son passage à l’âge adulte ! À vous faire dresser les cheveux sur la tête…

Si les rites ou cérémonies pour un oui pour un non réglementent beaucoup d’aspects de la vie, côté sexe, c’est par contre assez libre. Les jeunes hommes draguent et couchent à tout va, assez facilement… jusqu’au jour du mariage, où finalement ils ne seront qu’à peine plus fidèles ! Don C. Talayesva semble considérer qu’un homme a besoin de plusieurs femmes, mais il souhaite conserver la sienne…  Et quand sa femme lui demande des explications sur une rumeur d’infidélité, il inverse le problème en disant: « Dans ce cas, ça ne paye pas d’être honnête, car même si une femme trompe son mari, elle ne peut supporter que son mari en fasse autant« . CQFD, rien de nouveau sous le soleil (Hopi) ! 😉