J’aime bien les romans de voyage en général, et cette collection PBP/Voyageurs en particulier, très agréable à lire et à tenir en main.

Et pour ce voyage, la plume d’une historienne sera nécessaire, puisqu’il s’agit du voyage au Pérou que firent, au XVIIIème siècle, trois personnalités de l’Académie royale des sciences de Paris : Godin, Bouguer et La Condamine. L’idée était d’aller y mesurer l’arc d’un méridien terrestre, afin de confirmer que la terre était ronde. Ils étaient accompagnés de plusieurs aides (techniciens, horlogers, ingénieurs) dont Joseph de Jussieu, médecin et naturaliste, personnage que j’ai trouvé le plus attachant du groupe, avec Charles de La Condamine.

Leur aventure est proprement extraordinaire, on imagine facilement ce qu’un tel voyage à cette époque peut révéler comme surprises, problèmes à résoudre et dangers à affronter. Ce sera bien le cas, l’aventure durera plusieurs années, tous ne reviendront pas, et ceux qui reviendront seront changés à jamais.

Louis Godin, responsable de l’expédition, va dépenser tout l’argent de l’équipe pour ses besoins personnels, jusqu’à compromettre la mission. Très vite, des dissensions apparaissent dans le groupe, qui ne vont rien arranger. Certains refusent de travailler ensemble, ou de communiquer leurs résultats aux autres… Ajoutez à cela les conditions climatiques (altitude, climat), sans parler des tensions avec les gouvernements locaux (espagnols), et sans oublier les relations avec les métis, les indiens… Malgré tout, ils iront au bout de la mission.

Entre temps, Couplet (aide-géographe) est mort de la fièvre jaune, Séniergue (médecin) a été assassiné par un amant jaloux, Morainville (techincien) a disparu dans la jungle, et Hugot (horloger) est tombé d’un échafaudage.

Charles de La Condamine décidera de rentrer par le fleuve Amazone. Le technicien Godin des Odonnais (neveu de Louis Godin) qui s’est marié sur place, choisira de rester pour étudier la flore et les langues indigènes. Il se rend en Guyane, et les autorités espagnoles l’empêchent alors de revenir au Pérou. Sa femme Isabelle décide alors de le rejoindre en descendant également le fleuve Amazone : elle sera la seule survivante de l’expédition (qui comptait quarante-deux personnes) : son histoire est incroyable et il faut le lire pour le croire…

Joseph de Jussieu reste donc le plus sympathique des savants. Peu sociable, il se passionne à étudier la nature. Il partira seul explorer le fleuve Amazone (pour fuir la société des hommes), sans arme, malgré les tribus d’indiens réputés anthropophages et réducteurs, dont il deviendra l’ami parce qu’il les a parfois soignés, ou partagé simplement le repas.

Il reviendra beaucoup plus tard que les autres, incapable de quitter le continent sud-américain : il reste quatre ans pour soigner les indiens dans les mines d’or, et tenter d’améliorer leurs conditions de travail inhumaines. Puis repart encore explorer la nature : le lac Titicaca le fascine… Il vieillit, perd la mémoire et finit par revenir en France lorsqu’il n’est plus capable de s’y opposer. Il n’est alors plus que l’ombre de lui-même… Tous ses travaux sont restés à Lima, oubliés, et seront perdus à jamais…

Florence Trystram est une historienne et auteure française née en 1944. Elle a d’abord fait une thèse sur ce sujet, puis l’histoire des hommes l’a tellement passionnée qu’elle a écrit cette histoire, pour notre plus grand bonheur.

J’avais du lire ce roman à l’école, mais sans en garder le moindre souvenir. Vu le titre, je me suis dit que cela valait peut-être la peine de le relire.

Ce qui frappe d’entrée, c’est la difficulté de lecture : la construction des phrases est assez complexe, il faut parfois les relire pour comprendre ce que Malraux a voulu signifier. Je me suis dit que ça ne devait pas être facile à lire quand on est adolescent, l’Éducation nationale fait de drôles de choix !

Sinon, l’histoire en elle-même et la période historique m’ont plu : nous sommes en Chine, au début du siècle, et la lutte pour le pouvoir bat son plein : d’un côté Tchang Kaï-Chek et son armée nationaliste (Kuomintang) est en marche vers Shanghai, et de l’autre des révolutionnaires communistes sans moyens tentent de faire se soulever les ouvriers locaux. Au milieu, un français, Ferral, œuvre pour préserver les intérêts commerciaux (et coloniaux) dont il est à la tête.

L’histoire comporte plusieurs personnages que nous allons suivre, et qui auront des destins divers… Les révolutionnaires communistes ne feront pas le poids : Tchen, engagé dans la lutte, va donner sa vie pour la révolution en se faisant exploser sous une voiture qu’il croit occupée par Tchang Kaï-Chek. Kyo, qui dirige l’insurrection, va croquer sa capsule de cyanure pour échapper à la torture. Son père, le professeur Gisors, est un intellectuel, intoxiqué à l’opium, que tout le monde vient consulter, et qui représente le sage de l’histoire. Voilà ce qu’il dit sur la condition humaine, puisque c’est le titre du bouquin :

Il faut toujours s’intoxiquer : ce pays a l’opium, l’Islam le haschisch, l’Occident la femme… Peut-être l’amour est-il surtout le moyen qu’emploie l’Occidental pour s’affranchir de sa condition d’homme… […]
D’ailleurs, les hommes sont peut-être indifférents au pouvoir… Ce qui les fascine dans cette idée, voyez-vous, ce n’est pas le pouvoir réel, c’est l’illusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, c’est de gouverner, n’est-ce pas ? Mais, l’homme n’a pas envie de gouverner : il a envie de contraindre, vous l’avez dit. D’être plus qu’homme, dans un monde d’homme. Échapper à la condition humaine, vous disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté de puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme rêve d’être dieu. […]
Un dieu peut posséder, continuait le vieillard avec un sourire entendu, mais il ne peut conquérir. L’idéal d’un dieu, n’est-ce pas, c’est de devenir homme en sachant qu’il retrouvera sa puissance ; et le rêve de l’homme, c’est de devenir dieu sans perdre sa personnalité…

Quant à Ferral, il va devoir rentrer en France pour essayer (sans succès) de sauver sa situation personnelle, qui seule lui importe. Au final, un roman somme toute assez passionnant, plus pour la période historique et la fameuse condition humaine des différents personnages, que pour le style. Le roman a reçu le prix Goncourt lors de sa sortie en 1933.

André Malraux (1901-1976), est un écrivain, aventurier, homme politique et intellectuel français. En 1924, il est arrêté au Cambodge pour trafic d’antiquités Khmer ! En 1936, il combat aux côtés des républicains espagnols… Il sera ministre de la culture sous De Gaulle, et ses cendres sont au Panthéon.

J’avais lu déjà lu et apprécié La mort du roi Tsongor du même auteur, aussi quand le libraire m’a proposé celui-ci, je l’ai pris.

Pour celui-ci, quand j’ai compris qu’il s’agissait d’une descente aux Enfers pour un père qui veut donner sa vie pour sauver celle de son fils mort, j’ai eu quelques réticences : je ne suis pas fan de ce genre d’histoire, loin très loin ne serait-ce que d’un rapport lointain avec une potentielle réalité. Disons que l’on revisite un mythe…

Mais je dois dire que j’ai tout de même lu l’histoire avec intérêt : d’abord c’est bien écrit (là-dessus, Laurent Gaudé est rassurant) ; ensuite une partie de l’histoire se passe dans le monde réel, et n’est pas sans intérêt : ce que vont devenir les parents, et particulièrement la mère, après la mort de leur enfant.

Laurent Gaudé, né en 1972 à Paris, est un écrivain français. Il a obtenu le prix Goncourt des lycéens et le prix des libraires avec La Mort du roi Tsongor en 2003, puis le prix Goncourt pour son roman Le Soleil des Scorta, en 2004.

George Orwell est un personnage qui vaut le détour, de part ses écrits et ses actes, jamais en décalage l’un par rapport à l’autre, mais aussi pour sa lucidité, « sa capacité à saisir dans quel monde nous vivons » et à le transcrire dans un langage intelligible. Alors quand quelqu’un comme Simon Leys, autre grand personnage, produit un petit essai sur le premier (à peine une centaine de pages), cela vaut certainement le coup de le lire.

Il s’agit d’un réédition, la première datant de 1984 (allez savoir pourquoi !) était épuisée. L’occasion d’ajouter quelques notes et une troisième annexe à propos de l’affaire de « la liste noire », la dernière en date des calomnies à l’encontre d’Orwell, plus de cinquante ans après sa mort (le journal Le Monde était encore une fois dans le coup !).

Simon Leys s’appuie essentiellement sur la biographie très complète de Bernard Crick « George Orwell, une vie », que l’on peut encore trouver, mais d’occasion apparemment.

La première chose que nous dit Leys, c’est que Orwell, contrairement à l’idée générale qui en France réduit 1984 à une lutte contre le communisme, se battait avant tout au nom du socialisme :

Et pourtant, en France, il demeure sinon inconnu, du moins largement mécompris. Est-ce seulement l’effet de l’incurable provincialisme de ce pays ? Le malentendu qui l’entoure ici doit avoir également des causes politiques, semblables peut-être à celles qui permirent à Sartre et Beauvoir d’excommunier si durablement des rangs de l’intelligentsia bien-pensante un Camus ou un Koestler, coupables de la même lucidité.
Quand les français lisent Orwell, c’est généralement dans une optique digne du Reader’s Digest : son œuvre est alors réduite au seul 1984 privé de son contexte et arbitrairement réduit aux dimensions d’une machine de guerre anticommuniste. On ignore trop souvent que c’était au nom du socialisme qu’il avait mené sa lutte antitotalitaire, et que le socialisme, pour lui, n’était pas une idée abstraite, mais une cause qui mobilisait tout son être, et pour laquelle il avait d’ailleurs combattu et manqué se faire tuer durant la guerre d’Espagne.

Sa conversion au socialisme intervient alors qu’il a déjà publié quatre livres : un éditeur l’envoie en 1936 dans le nord industriel de l’Angleterre enquêter sur la condition ouvrière, au moment de la Dépression. En quelques  semaines, l’injustice sociale et la misère fut pour lui une révélation bouleversante et définitive.

Mais il faut aussi retenir son enfance et les six années d’internat pour bien comprendre sa personnalité.

Continuer la lecture… Orwell ou l’horreur de la politique – Simon Leys →