Petit roman par la taille (une centaine de pages, je l’ai lu d’une seule traite), mais quel style soigné, épuré, tout empreint de culture japonaise. On y plonge avec délice : l’histoire, son mode de narration qui l’éclaire sous des angles différents, les sentiments exprimés… Tout révèle la parfaite maîtrise de l’auteur.

L’histoire commence de façon originale : le narrateur (écrivain, poète, aucunement intéressé par la chasse) adresse un poème intitulé « Le fusil de chasse » à la revue « Le Compagnon du Chasseur », pour rendre service à un ami d’enfance, directeur de la dite revue.

Le poème lui a été inspiré par un homme croisé quelques mois auparavant : le fusil sur l’épaule, marchant lourdement sur un sentier sinueux, et dont pourtant émanait quelque chose de contemplatif, chose rare chez les chasseurs. Le poème lui-même évoque un rapprochement entre un fusil de chasse et l’isolement d’un être humain…

Plusieurs mois passent, puis il reçoit l’étrange courrier d’un homme qui s’est reconnu dans le poème, et lui enjoint de lire 3 lettres qui lui furent adressées : l’une par la fille de sa maîtresse récemment décédée, la deuxième par son épouse, et la dernière par sa maîtresse elle-même. Nous allons donc lire ces trois lettres, et découvrir trois narrations des mêmes évènements, mais vécus différemment, en fonction de ce que chacune sait, ne sait pas, ou a découvert. Les trois lettres se complètent adroitement et dressent un tableau complet.

Beau roman, où chaque mot est soigneusement pesé, et chaque sentiment parfaitement exprimé.

Yasuhsi Inoué (1901-1991) fut poète, romancier et nouvelliste. Très populaire au Japon, il a écrit un grand nombres de romans et de nouvelles dont les thèmes sont souvent historiques, tous minutieusement documentés.

Quand j’ai commencé ce roman, je me suis vite rendu compte que l’histoire ne m’était pas étrangère. Et pour cause, j’avais déjà lu ce roman, il y a pas mal d’années certes, mais je l’ai retrouvé dans une pile, et avec la même couverture en plus, alors pas d’excuse… Ceci dit, je l’ai relu avec plaisir.

L’histoire commence au début du siècle (1916), à New-York où des ouvriers creusent un tunnel sous l’Hudson. Les conditions de vie sont difficiles à cette époque. Un accident survient, et quatre ouvriers vont être happés puis rejetés par le fleuve. Nathan Walker, jeune noir de dix-neuf ans, va en réchapper, mais pas son pote Con O’Leary.

Bien des années plus tard, en 1991, ce même tunnel est occupé par des sans-abris, et l’hiver particulièrement rigoureux cette année-là. Treefrog (c’est son surnom) est l’un deux, perdu dans un monde emplit de rituels complexes et immuables. Obsédé par la symétrie et l’espace, il dessine d’étranges cartes. Sans doute une manière de se raccrocher à un semblant de raison dans ce monde dur et sans espoir.

Treefrog est en fait le petit-fils métis de Nathan Walker, qui s’était marié avec la fille de son pote Con, chose peu acceptée à cette époque où la ségrégation est de rigueur. Par des aller-retours entre le passé et le présent, c’est l’histoire de ces trois générations que l’on va suivre, le passé expliquant dans la mesure du possible la situation présente.

C’est bien écrit, et les mots frappent juste, décrivant un monde d’ouvriers malmené vivant en marge de la cité prospère. Colum McCann nous dresse un tableau prenant et émouvant de ce milieu, par le biais d’une histoire complexe. Le dernier mot du livre est « résurrection », et c’est Treefrog qui le soupèse sur le bout de sa langue en sortant du tunnel, ayant fait la paix avec lui-même et son passé.

Colum McCann, né en 1965 à Dublin, est un écrivain irlandais. Journaliste de formation, il a parcouru les Etats-Unis en multipliant les petits boulots, puis est parti vivre au Japon, avant de revenir à New-York où il vit aujourd’hui.