Et encore un roman policier, islandais cette fois. La première enquête de l’inspecteur Erlendur traduite en français, et grâce à laquelle l’écrivain Arnaldur reçu plusieurs prix.

L’intrigue est bien ficelée, et commence par un meurtre comme il se doit. Erlendur, la cinquantaine, en a vu d’autres. Divorcé depuis longtemps, il vit seul et s’inquiète pour sa fille, qui passe parfois le voir, mais vit en marge de la société. Et puis il y a cette douleur dans la poitrine qu’il ressent, et comme il fume clope sur clope, il s’interroge sans pour autant consulter.

Mais tout va s’arranger : Erlendur va remarquablement élucider l’enquête (orientée génétique), sa fille reprendra le droit chemin (il apprendra même qu’il va être grand-père), et la douleur dans la poitrine trouvera son origine dans le très mauvais matelas où il passe quelques unes de ses nuits (sinon, il dort dans le fauteuil tout habillé).

Espérons que lui aussi retrouve le droit chemin, arrête de manger de la « junk-food », réduise sa consommation de cigarettes, et prenne un peu plus soin de lui et de sa fille ! Bref, qu’il bosse moins… de toutes façons, le type était mort depuis la première page et ne valait pas tripette.

Arnaldur Indridason, est né en 1961 à Reykjavik (Islande). Diplomé en histoire, il a été journaliste et critique de cinéma, avant se mettre à écrire des romans policiers.

Apparemment, ce roman n’est disponible qu’en édition bilingue (cette édition comme celle de Folio), alors il faudra prendre l’habitude au tournant de chaque page, de rester sur celle de droite. On s’y fait vite, et on a le sentiment d’avancer à grands pas !

Lermontov, surnommé « le poète du Caucase » nous livre ici son seul roman. Il faut dire qu’il mourra jeune (26 ans), au cours d’un duel, tout comme Pouchkine dont il était un fervent admirateur. C’est d’ailleurs suite à la mort de ce dernier qu’il publie un poème (« La mort du poète ») adressé au tsar Nicolas 1er : celui-ci le trouvera trop impertinent, et Lermontov sera envoyé dans le Caucase comme officier des dragons…

« Un héros de notre temps » est magnifiquement écrit, dans un style très fluide, et j’ai éprouvé un réel plaisir à le lire. Le personnage central, Petchorine, est un homme cynique, indifférent aux autres, méprisant le bonheur comme la mort. Malgré tout, il n’est pas antipathique pour autant, car d’une lucidité terrible envers lui-même comme envers les autres.

Voici ce que dit Lermontov dans la préface :

Le héros de notre temps, chers messieurs, est en effet un portrait, mais pas celui d’un seul homme : c’est un portrait composé des vices de toute notre génération, dans leur plein épanouissement. Vous me direz encore une fois que l’homme de peut être aussi mauvais, mais je vous demanderai, si vous avez cru à la vraisemblance de tous les scélérats tragiques et romantiques, pourquoi vous ne croyez pas à la réalité de Petchorine. Si vous avez admiré des inventions bien plus terribles et plus monstrueuses, pourquoi ce caractère, même en tant que fiction, ne trouve-t-il pas grâce à vos yeux ? Ne serait-ce as qu’il y a en lui plus de vérité que vous ne le souhaiteriez ?…
Vous direz que la morale n’y gagne rien… Pardonnez-moi. On a assez nourri les gens de douceurs ; ils en ont eu l’estomac gâté : il faut des remèdes amers, des vérités mordantes. Mais n’allez pas croire cependant, après cela, que l’auteur de ce livre ait jamais eu le rêve orgueilleux de se faire le correcteur des vices humains. Dieu le garde d’une pareille naïveté ! Il s’est simplement amusé à peindre l’homme contemporain, tel qu’il le comprend et, pour son malheur et pour le vôtre, tel qu’il l’a trop souvent rencontré. Que la maladie soit désignée, c’est bien assez ; quant au moyen de la soigner, Dieu seul le connaît !

Que dire de plus ? lisez ce livre, et regardez nos contemporains : la situation ne s’est pas améliorée me semble-t-il…

Mikhaïl Lermontov (1814-1841), a eu une vie courte et mouvementée, alternant actes de bravoure et blagues de potache. Il meurt au cours d’un duel, dans des conditions très similaires à celle du duel auquel participe Petchorine dans ce roman (mais Petchorine gagne le duel). Sa mort aurait été commentée en ces termes par le Tsar: « Une mort de chien pour un chien. »

Un autre roman policier, conseillé par José, un collègue. Et le conseil était bon : très bonne histoire, sans fusillade ni cadavre, dans l’Amérique des années 1950, avec une vision sociale assez désabusée bien loin du rêve américain, et un magnifique portrait de femme.

Alan Macklin (mais tout le monde l’appelle Mac) est un détective privé plutôt fauché, titulaire d’une licence d’Histoire ancienne, féru de littérature, et plutôt amer sur la vie en général. Un milliardaire lui propose d’enquêter sur la femme avec qui il projette de se marier, histoire de vérifier son passé. Mais attention, défense absolue de la rencontrer pour lui poser des questions : elle très intelligente et découvrirait très vite le pot aux roses.

Mac va donc enquêter sur cette Sylvia : il réussira à remonter le fil de sa vie, et découvrir qu’elle n’est pas la riche héritière qu’elle prétend être. Sylvia a du au contraire lutter pour s’en sortir, issue de la plus ultime pauvreté, père alcoolique, etc… Boulimique de connaissance, elle lit tout ce qui lui tombe entre les mains, apprend les langues au fil de ses rencontres… Sa volonté de s’en sortir n’a d’égal que son souci de dissimuler son passé. Très vite, Mac va en tomber éperdument amoureux, sans même la connaître, tant sa vie à elle le renvoie à la sienne.

Howard Fast (1914-2003), écrivain américain, publia ce livre en 1960 en utilisant pour la première fois le pseudonyme de E.-V. Cunningham : c’était l’habitude à l’époque, pour dissocier les écrits dits sérieux de ce genre de roman. Rien à voir donc avec le fait qu’il ait été au Parti Communiste Américain et sur la liste noire du cinéma du maccarthysme. Sylvia a fait l’objet d’un film de Gordon Douglas en 1965.

Pendant les vacances, j’ai lu quelques polars, et le premier fût celui-ci, conseillé par Jean-Jacques. L’histoire se passe au Tibet, dans un camp de travail chinois, où les moines emprisonnés cassent des cailloux pour faire des routes.

Mais c’est un chinois qui mène l’enquête : Shan Tao Yun, pourtant lui aussi emprisonné, ayant eu le malheur lors d’une enquête à Pékin de mettre en cause en membre du Parti. Mais comme il est très fort, le patron du camp fait appel à lui.

Avec raison, car pour comprendre ce qui se passe avec les moines tibétains, ça ne va pas être facile : les mobiles de leurs actions ne répondent pas plus aux critères chinois qu’européens. Parfois même, on se demande s’ils n’usent pas magie… Mais Shan est fin psychologue, et passionné par la culture bouddhiste de ses compagnons de détention.

C’est très bien écrit, et l’intrigue bien conçue. Mais le plus intéressant, c’est le milieu et l’environnement : la manière dont les moines, vivant dans un monde spirituel, réagissent à l’oppression de l’occupant, ce qui est important pour eux et ce qui ne l’est pas, leur culture, leurs rites… tout cela rend le livre passionnant.

Début de l’histoire :

On appelait cela « s’en prendre quatre ». Le grand moine maigre paraissait suspendu au bord de la haute falaise et seul le vent brutal de l’Himalaya semblait le rattacher encore à la terre. Shan Tao Yun plissa les yeux pour mieux voir. Son cœur se serra. Son ami Trinle s’apprêtait à sauter. Trinle qui, pas plus tard que ce matin, avait murmuré une bénédiction à l’adresse des pieds de Shan afin qu’ils n’écrasent pas d’insectes en marchant. […]
Mais Trinle, toujours en suspens au bord de la falaise, regarda encore sous lui, de ses yeux calmes et attentifs. Des hommes qui s’en étaient pris quatre, Shan en avait vu, mais, chaque fois, l’anticipation s’était lue sur leur visage. C’est toujours ainsi que les choses se passaient, de cette même manière, abrupte et inattendue, comme s’ils se trouvaient poussés soudain par une voix que nul autre qu’eux ne pouvait entendre. Le suicide était un grand péché, et sa conséquence certaine, une réincarnation sous une forme de vie inférieure. Mais choisir de revivre à quatre pattes pouvait être une solution tentante face à la seule autre possibilité : une vie sur ses deux jambes dans une brigade de travaux forcés chinoise.

Eliot Pattison (né en 1951) est juriste de formation, économiste, et grand voyageur. Spécialiste de la Chine et passionné par le sort du Tibet, « Dans la gorge du dragon » ou « The Skull Mantra » pour le titre original (prix Edgar Award 2000) est le premier d’une série avec l’inspecteur Shan. On peut donc le retrouver dans d’autres histoires.