Troisième livre publié dans cette très belle collection (après Et quelques fois j’ai comme un grande idée de Ken Kesey puis Personne ne gagne de Jack Black) ; je l’ai acheté en toute confiance : hormis la beauté de l’objet, cette collection s’attache à publier (ou republier) des chefs-d’œuvres de la littérature américaine.

Le titre original de ce roman est All the King’s men, initialement traduit par Les fous du Roi en français dans les précédentes éditions, aujourd’hui épuisées. On passe donc à une traduction littérale…

C’est l’histoire de Willie Stark, un politicien populiste, fils de fermier, corrompu certes mais qui réalise des choses pour le peuple : construction de routes, d’écoles, d’hôpitaux. Un personnage qui a le don de galvaniser les foules par ses discours, et qui ne s’embarrasse pas de scrupules pour arriver à ses fins, utilisant finalement les mêmes moyens que ses adversaires, et peu respectueux de la justice.

Nous sommes dans les années trente, dans un état du sud des États-Unis. Le narrateur, Jack  Burden, est l’homme de confiance de Willie Stark, alias le Boss, qui est devenu gouverneur de l’État. Il n’en pense pas moins sur les agissements de son patron, mais se contente d’observer comment les choses se passent dans les coulisses du pouvoir. Son regard est lucide, blasé, désabusé.

Car Jack se cherche : après des études d’histoire, il est devenu journaliste. Puis sa rencontre avec Willie Stark l’a amené à plaquer un boulot où il s’ennuyait ferme pour le suivre dans son ascension politique. Mais un jour, le Boss lui demande d’enquêter sur un juge local que Jack a bien connu dans son enfance, un ami de sa mère. Car le Boss a besoin de trouver un moyen de pression sur ce juge pour la campagne électorale qui se profile. Quand Jack lui rétorque qu’il n’y aura probablement rien à trouver, Stark répond (ce qui pour lui signifie que toute personne est corrompu) :

L’homme est conçu dans le péché et élevé dans la corruption, il ne fait que passer de la puanteur des couches à la pestilence du linceul.

Les éléments se mettent peu à peu en place pour que le drame éclate, qui n’épargnera personne… Jack va pouvoir régler ses comptes avec son passé, et envisager de construire une nouvelle vie. Car finalement, c’est l’histoire de Jack qui s’impose à la fin !

Pas de doute, c’est un grand roman, remarquablement écrit. Bien que l’intrigue soit relativement lente, on est accroché par la qualité de l’écriture, les descriptions des personnages, la narration des événements parfaitement agencés. L’auteur maîtrise son art, cela se sent : la construction est magistrale, et quand le drame éclate, il est bien difficile de lâcher le bouquin !

La postface de Michel Mohrt nous explique que le personnage du Boss est inspiré par un homme politique qui a vraiment existé, Huey Long :

Ce roman s’inspire du célèbre Huey Long, gouverneur de l’État de Louisiane. Orateur populaire adoré des foules, il avait instauré une sorte de dictature qui se maintenait par la démagogie, la corruption et le chantage. Huey Long s’était fait le « défenseur » des petits, et il est incontestable que son passage au pouvoir a été marqué par des réalisations sociales importantes : hôpitaux, écoles, etc. Pour atteindre ses objectifs, tous les moyens étaient bons. Robert Penn Warren, qui a enseigné à l’Université de Bâton-Rouge, du temps où Huey Long régnait sur la Louisiane, a pu suivre de près sa carrière. Il a emprunté à sa vie plusieurs épisodes. De là à soutenir que le romancier avait été un partisan du gouverneur, et donc un odiex fasciste, il n’y avait qu’un pas. Certains l’ont allègrement franchi. Or, Robert Penn Warren n’a jamais côtoyé Huey Long de sa vie, il n’a même jamais partagé ses idées, et s’il est vrai que la personnalité de Willie Stark lui a été suggérée par celle du dictateur, elle reste cependant une création originale. Le lecteur français qui n’a jamais entendu parler de Long n’en est pas moins saisi par la figure de Stark.

Robert Penn Warren (1905-1989) est un écrivain américain. Il a reçu le Prix Pulitzer pour ce roman en 1947, puis le Prix Pulitzer de la poésie en 1957 et 1979 : il est ainsi le seul homme de lettres à avoir été récompensé dans ces deux catégories.
Le roman a été porté deux fois à l’écran : Les Fous du roi, 1949, réalisé par Robert Rossen, récompensé de 2 Oscars et de 4 Golden Globes. Puis en 2006 par Steven Zaillian, avec Sean Penn. Il a également été adapté à la télévision par Sidney Lumet en 1958 !

J’ai découvert cet auteur avec Terreur Apache, un bon roman sur le grand Ouest, véritable western sans concession. Mais en lisant sa fiche Wikipedia, on apprend qu’il est surtout connu pour ses romans noirs, puis comme scénariste, participant à de nombreux films.

J’ai d’abord cherché à poursuivre sa trilogie démarrée avec Terreur Apache, mais le second ouvrage, Lune pale (Pale Moon) n’est plus disponible… Le troisième, Mi Amigo, est lui dispo, mais pas en poche. 🙁

En attendant, j’ai donc commandé ce polar, et je ne l’ai pas regretté ! Je confirme, W. R. Burnett est un grand auteur…

Nous allons donc suivre Jim le Caïd, et sa splendeur irrésistible. Le type intelligent, au charme fou, capable d’arnaquer qui il veut avec son simple sourire et sa classe naturelle ! Mais Jim, au début du roman, a des états d’âme : il se sent au bout de son histoire, et a des idées noires. On pense bien sûr au titre du roman.

Mais une dernière opportunité va surgir, une belle femme millionnaire, célibataire… Le gibier parfait pour Jim le caïd ! Même si l’affaire est apportée par Doc, un type malsain, camé, vicieux, et incontrôlable. Jim accepte, mais rien ne va se passer comme prévu : Jim va finir par tomber amoureux de Gladys, sans le comprendre vraiment, car c’est un sentiment qu’il ne connaît pas ; pour compliquer le tout, Gladys est un genre de femme qu’il ne connaît pas non plus…

Je vous laisse découvrir la suite, le livre se dévore sans effort, le style est impeccable, on est pris par l’histoire et les personnages, curieux de voir comment tout cela va finir..

Une petite remarque notée au passage m’a bien fait rire, quand il est dit à propos d’un avocat par l’un des personnages : « Mais il ne serait pas capable d’organiser une course truquée au Mexique ! »… 😆

William Riley Burnett (1899-1982) est un écrivain de roman noir et un scénariste américain. De plus, pas mal de films ont été adaptés de ses œuvres. Un auteur à creuser, sans aucun doute. Je vais sûrement lire d’autres polars de lui, il y a en a quelques uns d’encore disponibles.

C’est par la série TV intitulée « Philip K. Dick’s Electronic Dreams » que j’ai voulu acheter ce bouquin de nouvelles. Le premier épisode de la série était en effet basé sur une nouvelle intitulée « Under the Hood » ; après quelques recherches, je retrouvais cette nouvelle parue sous le titre « Immunité » en français… Jusque là, tout va bien.

Mais après avoir scrupuleusement vérifié que cette nouvelle ne figurait pas dans mes deux tomes (pourtant imposants) de chez Denoël (Nouvelles, Tome 1 / 1947-1953 et Nouvelles, tome 2 / 1953-1981), je commandais donc ce petit recueil de 11 nouvelles.

Tout cela pour m’apercevoir plus tard qu’il existait bien dans le Tome 1 sus-cité, mais sous le nom « Chasse aux capuchons » ! 😡 Au passage, merci au site Le-ParaDick, qui bien que datant un peu, propose une liste complète des parutions (maintenu jusqu’en jusqu’en 2006).

Pour revenir à la nouvelle « Under the Hood », la série TV a trouvé le moyen de modifier complètement l’histoire, pour mettre au premier plan une idylle entre le flic et la télépathe qui travaille pour la police… Quelque chose qui n’existe pas du tout dans la nouvelle ! Le reste de l’histoire est également totalement changé, seul reste le capuchon qui permet d’échapper aux T.P., les mutants télépathes.

Bref, pour les films comme pour les séries, nous ne sommes pas gâtés avec les adaptations de Philip K. Dick (Blade Runner étant l’exception qui confirme la règle) ! Par contre, pour ce recueil de nouvelles publiées entre 1952 et 1954 (donc à ses débuts), on retrouve tout de suite l’univers de P. K. Dick, et le plaisir de le lire. Il a le don de vous embringuer dans ses histoires… Comme on dit : souvent imité, jamais égalé !!

Autres articles sur des romans de Philip K. Dick :

• Philip K. Dick – Nouvelles – Tome 1 / 1947-1953
• Le dernier des maîtres – P. K. Dick
• Nouvelles Tome 2 /1953-1981 – Philip K. Dick
• Les voix de l’asphalte – Philip K. Dick
• Paycheck – Philip K. Dick
• Souvenir – Philip K. Dick
• Ubik – Philip K. Dick
• Confessions d’un barjo – Philip K. Dick

Autres livres sur Philip K. Dick :

• Je suis vivant et vous êtes tous morts – Emmanuel Carrère
• Philip K. Dick, simulacres et illusions – Richard Comballot, Philip K. Dick

Philip K. Dick (1928-1982) est un auteur américain de romans, de nouvelles, et d’essais de science-fiction. Il a reçu le prix Hugo pour « Le maître du Haut Château » et le prix John Wood Campbell Memorial pour « Coulez mes larmes, dit le policier ». L’Exégèse de Philip K. Dick est parue récemment en deux tomes (2x800p) : « Il s’agit de notes manuscrites, d’entrées de journal, de lettres et de travaux préparatoires, constituant une part essentielle de l’œuvre de Philip K. Dick qui, durant les huit dernières années de son existence, a cherché à donner du sens ses expériences visionnaires de mars-avril 1974« . Il faudrait que je jette un œil en librairie pour voir si c’est lisible… J’ai peur que ce soit un peu trop « barré », et là il faut vraiment s’accrocher pour pouvoir le suivre !