Littérature on Pascal's weblog

Aqua - Gaspard Kœning

Mon, 13 Jul 2026 07:36:25 +0000

Cadeau de ma frangine, qui aime bien cet auteur et m’a déjà parlé d’Humus plusieurs fois. Il se trouve que lors de sa venue, on a pu regarder ensemble l’émission “C politique” sur France 5 un dimanche où Gaspard Kœning était invité, et j’ai bien aimé le personnage et ce qu’il disait.

J’ai donc attaqué ce roman avec un à-priori positif. Et je n’ai pas plus accroché que ça pendant la première partie : on tourne les pages avec plaisir certes, l’histoire de ce village dont la source se tarit, et qui va manquer d’eau un bel été est prenante, mais les événements s’enchaînent trop vite, les personnages sont un peu caricaturaux, comme si l’auteur voulait traiter le sujet à tous les niveaux possibles : commune, communauté de commune, préfet, ministre, cabinet, etc… en incluant les différents types de citoyens dans le village : fermiers, écolos, bobos, collapsologues, etc…

Mais le récit bascule quand une solution finit par apparaître, avec l’hydrologie régénérative qui devrait permettre à la rivière et à la source de retrouver son fonctionnement d’antan. Et au delà de ça, la prise de conscience de Martin, l’énarque assez détestable du début du roman, qui grâce à la découverte de Elinor Ostrom et sa théorie des communs, va savoir amener les habitants du village à en faire eux-mêmes le choix (élément primordial) lors d’une réunion où chaque villageois prend la parole et donne son avis.

Voilà quelques passages sur le sujet :

L’école de Bloomington pose, derrière des concepts et des diagrammes assez techniques, un principe ravageur : la confiance en autrui. Il faut faire confiance. Postuler que les plus modestes des citoyens sont capables non seulement de s’organiser sur le terrain, mais aussi de décider ensemble de leurs propres objectifs. C’est vrai pour les cultivateurs espagnols des huertas, c’est vrai pour les pêcheurs turcs, c’est vrai pour les flics de Los Angeles. Le propos est universel. L’acte de foi est inconditionnel. « Plutôt que d’imaginer que certains individus sont incompétents, malveillants ou irrationnels tandis que d’autres seraient omniscients, explique Ostrom, je postule que les êtres humains sont tous dotés des mêmes capacités de raisonnement qui doivent leur permettre de saisir la structure d’un environnement complexe et d’en résoudre les problèmes. » Tout le contraire de ce qu’a appris Martin à l’ENA.

Ou encore : « Le but central de la politique publique devrait être de faciliter le développement d’institutions qui fassent ressortir le meilleur de chacun d’entre nous. » Jusqu’à présent, Martin pensait que le but central de la politique publique était d’éviter que ne s’exprime le pire de chacun d’entre nous.

Tant qu’une explication théorique montrant la valeur des processus d’auto-organisation n’est pas pleinement fournie et acceptée, les décisions majeures de politique publique continueront à être fondées sur l’illusion que les individus ne peuvent se gouverner eux-mêmes et ont besoin d’une autorité extérieure. » En somme, Ostrom a passé sa vie à démontrer pourquoi des gens comme lui, Martin, sont non seulement inutiles mais nuisibles. Elle ne lui en veut pas. Nulle agressivité, nul dogmatisme sous sa plume. C’est pire. Elle a pitié de lui, de sa naïveté, de sa méconnaissance des vérités anthropologiques, de sa croyance si primaire dans les vertus d’une autorité extérieure qui organiserait la société comme Dieu créant le monde. Elle s’excuserait presque de devoir le dessiller.

Moins d’État, de contrôle, plus de responsabilités et de décisions communes au niveau local. C’est cet État tout puissant, hyper centralisé, si loin des réalités du terrain, qui est mis en évidence :

Martin découvre l’étendue du troc, du travail au noir, des constructions sans permis, des arrangements ni vu ni connu. Plus les maires sont ensevelis sous des circulaires et des formulaires, plus leurs administrés semblent vivre hors de tout cadre légal, dans un état semi-anarchique que Martin n’est pas loin de leur envier. Les innombrables normes que lui et ses collègues du ministère s’échinaient à définir dessinent une sorte de cohérence abstraite, alimentant les administrations et les consultants, mais depuis longtemps détachée de toute espèce de réalité. Sur le terrain, on ne désobéit pas franchement, on se contente de faire semblant d’obéir, ce qui permet aux bureaux de contrôle de faire semblant de contrôler. On « prend le gauche », selon l’expression du bocage.

J’ai terminé ce roman avec beaucoup de plaisir. C’est très rafraîchissant, et pour un livre qui a pour titre Aqua, c’est bien normal après tout ! :wink:

Gaspard Kœning, né en 1982, est un philosophe, romancier et homme politique français. Il a travaillé comme “plume” au cabinet de Christine Lagarde, puis à la BERD. Ses tentatives d’élection côté politique n’ont apparemment pas rencontrées de grand succès. En 2020, il opère un virage écologique, défendant l’autonomie locale (le sujet de ce roman), une transition agroécologique ainsi qu’une forme de sobriété émancipatrice.

Sept fugitifs - Frédéric Prokosch

Sat, 04 Jul 2026 14:20:31 +0000

C’est François Busnel de « La p’tite librairie » qui a recommandé cet auteur, mais pour un autre titre : “Hasards de l’Arabie Heureuse”, livre que j’ai immédiatement commandé chez le libraire, le titre m’interpelant, puisque j’avais lu et apprécié La mort en Arabie de Thorkild Hansen, où l’on apprenait que le Yemen actuel s’appelait ainsi au XVIIIème siècle.

En attendant de recevoir ce livre, j’ai pu lire cet autre titre du même auteur, et ma foi j’ai été très agréablement surpris. Roman d’aventure et de voyage, aux évocations très prenantes, presque poétiques, et un récit qui ne vous lâche pas, le drame et l’issue incertaine étant omniprésentes.

Il s’agit donc de sept européens (dont une femme), chassés du Sin-Kiang par la guerre civile, qui rejoignent la caravane d’un marchand chinois aux desseins incertains. Arrivés à Aksou, ils vont devoir se séparer par la force des choses : certains seront emprisonnés, d’autres assignés à résidence, quand d’autres pourront continuer leur voyage, puis voir leur chemin se séparer.

Les conditions sont rudes, les règles inconnues, les hommes croisés peuvent être amicaux ou dangereux, et la nature sans pitié quand le froid ou la sécheresse arrive. C’est toute cette incertitude qui rend le roman si prenant, et le danger qui rôde n’est jamais bien loin. L’auteur va suivre chacun des individus qui s’avance vers son destin de façon inéluctable ; certains le pressentent et l’acceptent, d’autres essaient d’y échapper. Tous seront ramenés à leurs souvenirs d’enfance, et à ce qu’ils sont devenus… Voici quelques extraits :

En arrivant aux abords d’Aksou, le décor est planté :

Le docteur Liéou sortit sa boîte à thé et alluma sa petite lampe. Une pâle flamme bleue en forme de larme jaillit et bientôt la bouilloire bouillait. Layeville, le grand et bel Anglais, s’agenouilla auprès de lui sur le gravier. Le docteur Liéou lui sourit.

« Ceci… » – et il pointa ses minces doigts griffus vers le groupe lointain des maisons bleuâtres nichées parmi les arbres ; la brume du matin ou peut-être un nuage de fumée était suspendu au-dessus comme un voile – « Ceci, c’est Aksou. » La petite flamme bleue vacillait dans l’ombre couleur de perle. Elle répandait une douce et mouvante pâleur sur les traits du docteur Liéou quand il se penchait pour écouter l’eau en ébullition. A Layeville, il paraissait fantomal, une créature d’un autre monde.

« Je ne puis pas répondre, continua-t-il dans son anglais tintant, délicat, précis, de ce qui nous arrivera à Aksou. C’est un endroit écarté, Aksou, un avant-poste comme vous dites. Personne n’y est en sécurité par ces temps-ci. Personne. Mais… » et il sourit, la peau desséchée de son visage fendue en cent petites rides, « il faut espérer pour le mieux… ».

L’Allemand Von Wald, géologue, est emprisonné et se remémore son enfance. Une belle réflexion sur ce que sont les souvenirs et leur rapport avec nos émotions au cours de notre vie :

Ah! ces jours étaient passés pour jamais! Mais que lui importait! il se les rappelait avec une joie pure, sans la moindre trace de regret. Et d’ailleurs pouvaient-ils vraiment s’évanouir jamais? Où qu’il fût, quoi qu’il pût faire. Puisqu’ils n’avaient jamais existé que là où il pouvait encore aujourd’hui les trouver – dans son esprit. Notre vie quotidienne, jamais tout à fait claire à nos yeux, est pour toujours et de la façon la plus trompeuse inextricablement tissée avec les fils colorés du passé ; de sorte que tout ce que nous faisons ou disons, tout ce que nous sentons, est une tapisserie merveilleuse issue en partie du moment présent, en partie de l’infinité de nos souvenirs ; en somme, qu’est-ce qui pourrait jamais nous paraître beau, ou nous émouvoir à l’improviste, de quelque manière que ce fût, si l’objet présent ne murmurait pas à notre oreille un mot, un mot unique dont il réveille en nous les multiples échos ?

Et pourtant, quel mensonge ! Nos émotions sont d’autant plus profondes que notre puissance de souvenir est plus grande ; mais jamais, dans l’enfance et la jeunesse, ces choses n’auraient pu exister avec autant de force que nous l’imaginons maintenant ; ce sont les années, les attristantes, les épuisantes années, qui leur ont donné cette tendre résonance, et en fait la mémoire n’est pas le souvenir de ce qui a été mais plutôt la peinture achevée de ces premières scènes, de ces premiers désirs ébauchés par nos cœurs capricieux, recouverts et rendus à jamais fabuleux par des couches et des couches de désirs nouveaux. Et ce qui fait la tromperie encore plus cruelle, c’est précisément ceci : que ce dont nous nous souvenons n’est pas un champ, ou un bois, ou une chambre, ou un sourire, ou une phrase magique, mais quelque chose qui nous a en réalité échappé pour toujours : le moment précis où nous étions étendu dans le champ, le souffle suspendu, le moment où nous errions à travers le bois, où nous nous sommes arrêté au seuil de la chambre, le moment où nous avons imprimé sur une bouche notre premier baiser, où nous avons entendu les mots qui accueillaient notre amour. Cela, c’est cela qui est l’instant fragile, euclidien, emporté par le torrent des jours, l’instant que nous ne reverrons plus jamais tel qu’il fut, si pur, si simple ; qui n’est plus pour nous qu’un talisman, un sésame qui ressuscite pour la centième fois la musique de nos joies et de nos amours.

Le français La Scaze, âgé et malade, est incapable de quitter Aksou. Il se voit devenir une autre personne :

Assis devant son miroir il se mit à contempler le visage qu’il voyait en face de lui. Tout d’abord il ne vit qu’un masque, une moitié dans l’ombre, une moitié éclairée par la lueur orangée du brasero. Puis, peu à peu, il en distingua les traits. De larges yeux étincelants regardaient dans ses yeux, avec un regard profond, pénétrant, qui perçait à jour ses pensées. La bouche de l’autre était plus molle, la peau moins vivante, lui sembla-t-il. L’expérience avait étendu sur tout ce visage son réseau à peine visible. Et pourtant c’était un visage singulier, magnétique, presque fascinant. Oui, il y avait là une espèce de puissance, un jaillissement d’énergie. Quelque chose d’autre aussi. Une certaine perversion, peut-être ? Quelque chose qu’il avait déjà remarqué sur tant de visages parmi ces hordes rusées qui depuis des siècles et des siècles guettent on ne sait quoi du fond de l’Asie Centrale. Son visage, après tant d’années, se mettait à vivre d’une vie tout à fait nouvelle, singulière. Comme c’était étrange ! Mais il commençait à comprendre. C’était lui-même qui avait changé. Un nouvel être régnait en lui.

Voilà pour le style et l’ambiance. C’est à mon avis un grand roman par ses qualités littéraires, mais aussi un récit d’aventure incroyable. Il a parfaitement sa place dans la collection Imaginaire de Gallimard, car notre imagination est constamment sollicitée, pour notre plus grand bonheur. Je me disais en le lisant que les européens qui voyageaient dans cette région du monde au début du XXème siècle étaient de vrais aventuriers !

Frédéric Prokosch (1908-1989) est un écrivain américain : romancier, poète, critique littéraire, traducteur. Il a rencontré le succès avec ses romans Les Asiatiques (1930) et Sept fugitifs (1937). Il était resté en Europe après la seconde guerre mondiale, et s’est éteint à Grasse, où il s’était retiré.

Un jumeau singulier - Donald Westlake

Wed, 01 Jul 2026 08:08:20 +0000

Comme chaque été, je choisis un vieux polar sur mon étagère pour lire à la plage. Cette année, je me suis laissé guidé par JP Manchette dans Les Yeux de la momie lues dernièrement.

Donald Westlake est un bon auteur de polars, à la réputation affirmée. Il fait partie de ces auteurs qui a écrit sous plusieurs pseudonymes, chacun avec un style différent.

Voilà ce qu’en disait Manchette dans ses chroniques sur les romans noirs :

On vibre avec Stark, on rumine amèrement avec Tucker Coe, et on rigole le plus souvent avec Westlake, quoique cette dernière et première signature soit celle qui réserve, et se réserve, le plus de surprises. Ceux qui manquaient de hauteur ont voulu s’élever au-dessus de leur genre. La grandeur de Westlake est de travailler toujours contre sa propre élévation.

Et plutôt que d’écrire moi-même sur ce roman, voilà ce qu’en dit Manchette :

Il nous faut ajouter que, dans la collection Fayard/Noir, le Donald Westlake, “Un jumeau singulier”, est hilarant. C’est plutôt un vaudeville qu’un polar, au fait, et le diabolique Westlake y exploite jusqu’à des extrémités inconnues une situation de théâtre de boulevard, pimentée d’une dose massive de sexe. Le prolifique polygraphe est ici à peu près dans la même veine qu’au moment d’“Adios Séhérazade” (Denoël, 1972 - cherchez, bon sang ! cherchez !). À ne pas lire dans le métro : on éclate de rire tous les cinq cents mètres, on effraie les gens.

Voilà tout de même le pitch : un type drague une fille, apprend qu’elle a une sœur jumelle, et s’invente un frère jumeau pour draguer la sœur… Très drôle effectivement, mais la fin le sera moins, et surtout pas morale.

Donald Westlake (1933-2008) est un écrivain et scénariste américain, également connu sous de nombreux pseudonymes (Richard Stark, Alan Marshall, Tucker Coe …). Ses personnages les plus connus sont John Dortmunder, voleur brillant mais terriblement malchanceux (signature : Donald Westlake), et Parker, un personnage beaucoup plus sombre, sans états d’âme, brutal et violent (signature : Richard Stark).

Mon roman préféré de Westlake : Kahawa.

Les yeux de la momie - Jean-Patrick Manchette

Wed, 01 Jul 2026 07:40:03 +0000

C’est en voulant offrir à un ami les chroniques (sur le roman noir) de Manchette, aux éditions Rivages Noirs, hélas épuisé aujourd’hui, que je suis tombé sur l’intégrale de ces autres chroniques, sur le cinéma cette fois-ci, que l’auteur a tenu dans Charlie-Hebdo de 1979 à 1982. Du coup, j’en ai acheté deux exemplaires, un pour l’ami et un pour moi.

L’ouvrage est précédé de “57 notes sur le cinéma”, heureusement fort brèves, et auxquelles je n’ai pas compris grand chose, mais qui rappellent que Manchette était un intellectuel capable de théoriser ou de philosopher très sérieusement sur les sujets lui tenant à cœur.

La suite est heureusement plus abordable, et on retrouve toute la gouaille, l’irrespect, l’humour, la dérision, les coups de gueule, etc… dont Manchette se délectait lors de ses chroniques. Et donc on rigole bien à les relire, mais je conseillerai de le faire avec modération : j’ai d’abord commencé à lire ces chroniques comme on lit un roman, les unes après les autres, mais le rythme était trop élevé (aussitôt lue aussitôt oubliée) ; je me suis alors mis à en lire une ou deux chaque jour, tout en lisant un roman en parallèle, afin de mieux en profiter.

Manchette a pour le cinéma un peu la même vision que pour les polars : l’âge d’or est terminé :

Je tiendrai ici, jusqu’à nouvel ordre, une chronique consacrée principalement au cinéma. Ça tombe assez mal parce que j’ai de l’aversion pour ce que le cinéma est devenu. Naguère, le cinéma était fait par les riches, pour les pauvres. À présent, il est toujours fait par les riches, mais comme les pauvres restent devant leur télé, le cinéma est fait pour les cadres… Comme grondait Louis Jouvet dans la Charette fantôme : Quelle pitié ! quelle pitié !". Mais nous n’en aurons pas.

Et il ne va pas se priver, ne parlant pas toujours des films à l’affiche, ou parlant de films qu’il n’a pas vu, parfois aussi de polars comme s’il ne pouvait s’en empêcher… L’ensemble est assez jubilatoire, et surtout rappelle la liberté de ton de cette époque, où l’on pouvait rire de tout. Beaucoup de choses qu’il écrit, tout comme le vocabulaire employé, provoqueraient aujourd’hui un scandale. C’est donc aussi rafraîchissant, et fait réfléchir au monde actuel.

Quand les chroniques passent sur “La semaine de Charlie”, puis “L’Hebdo Hara-Kiri”, de mai 1981 à décembre 1981, le ton faiblit, le cœur n’y est plus, et c’est son fils Doug Headline qui écrit semble-t-il. Après le scandale de l’équipe de Charlie dans l’émission Droit de réponse, c’est la fin de Charlie hebdo (faillite) et une ultime chronique, très éclairante, de JPM clos ce recueil. Extrait :

Tout le journalisme et les autres moyens d’information modernes ont pour but la dissimulation de la vérité, parfois par le mensonge pur et simple, et généralement par le bavardage inepte. (J’en ai fait personnellement la vérification expérimentale partielle : devant vivre de ce que j’écris, j’ai publié dans Charlie Hebdo cent articles de critique cinématographique ; et j’ai toujours pris soin - sauf s’il s’agissait de reprises - de rédiger AVANT d’avoir vu le film ; et le plus souvent, je n’ai pas non plus vu les films après ; et plusieurs de mes pairs ont loué mes bons jugements, et d’autres ont souhaité polémiquer avec moi ; et en effet, sur le terrain du bavardage inepte, je les avais égalé sans mal).
Charlie hebdo, sous ses divers titres, avait été un haut lieu du bavardage inepte le plus moderne. […] La disparition de Charlie hebdo est donc une bonne chose. Les gens ont commencé à se désintéresser du bavardage inepte. Les lecteurs se sont supprimés, sachant qu’ils ont maintenant autre chose à faire que de lire des conneries. Cette suppression commence par les plus intelligents. Les lecteurs de Charlie hebdo étaient des cons plutôt moins cons que d’autres : ils l’ont prouvé justement en cessant de lire ce journal. Ce progrès va se poursuivre. Dans l’émission de télévision Droit de réponse, le soir du 2 janvier, la placidité inégale des journalistes invités s’explique ainsi : elle était proportionnelle à la niaiserie de leurs lecteurs ; et les débatteurs les plus olympiens ont donc été ceux que les progrès de l’intelligence ne menacent pas encore dans leur gagne-pain.

Il termine ainsi :

L’auteur tient à remercier les bières Guiness, Spaten et Gueuze LAmbic, sans le précieux concours desquelles il n’aurait pas pu exercer le métier de journaliste pendant presque deux ans (août 1979 - juillet 1981).

Et puis, chers lecteurs, See you in hell, comme ils disent à la fin d’Elmer Gantry.

À jeun, le 6 janvier 1982

Jean-Patrick Manchette.

Sachez tout de même qu’il n’a pas du tout aimé “Star Wars” (il y revient plusieurs fois), mais a beaucoup apprécié “Les Aventuriers de l’Arche perdue”. Ce dernier est un vrai film d’Aventures, quand le premier est un film " volontairement et scientifiquement planifié pour qu’il n’y ait dedans ni sexe, ni violence, ni sentiments d’aucune sorte". Et donc pas très bon pour la psyché de nos enfants…

En bon ouvrage sur Manchette, on trouvera plusieurs index à la fin du livre, un sur les titres de films, l’autre sur les noms cités. Ce qu’il aurait apprécié je crois ! Utilisez cet index lorsque que vous recherchez un film à regarder, et voyez s’il considère qu’il vaut le détour. Tout en gardant en tête qu’il ne l’a probablement pas vu ! :wink:

Jean-Patrick Manchette (1942-1995) est un écrivain français, auteur de romans policiers, critique littéraire et de cinéma, scénariste et dialoguiste de cinéma, et traducteur. Ces chroniques révèlent en creux un peu mieux le personnage, et l’esprit de l’époque, en particulier à Charlie Hebdo.

Les guerriers de l'hiver - Olivier Norek

Tue, 09 Jun 2026 10:07:11 +0000

Je ne suis pas fan de l’auteur, ayant lu Impact puis Trilogie 93 sans avoir apprécié ni le style ni sa façon de raconter les histoires. Ce roman m’ayant été recommandé par plusieurs personnes, et considérant le côté historique de la chose, je me suis dit que ça valait peut-être le coup de faire un nouvel essai avec cet auteur.

Dès le début, je n’ai pas accroché, le trait étant volontairement grossi, les méchants et stupides russes contre les gentils et braves finlandais, j’avais l’impression de lire un conte pour enfants. Il faut attendre la fin du bouquin pour le drame de la guerre l’emporte et que l’histoire prenne un peu de substance… Ça devient intéressant et prenant à lire, mais hélas le roman est déjà pratiquement fini…

Une fois la dernière page tournée, l’auteur nous explique que tout est vrai, le moindre fait d’armes, et jusqu’au dialogues qui proviennent d’archives ou transmis par des passionnés ; il va même jusqu’à nous fournir les cartes des opérations, les photos d’époque des principaux personnages. OK, moi je veux bien, l’auteur a fait un gros travail de documentation, de recherche, d’enquête (c’est un ancien de la police ! :wink: ), etc… Mais le récit manque quand même d’envergure, de contexte, c’est la grand histoire abordée par le petit bout de la lorgnette, avec des personnages présentés de manière assez caricaturale, et une nette difficulté à mettre à la hauteur de l’événement historique que l’auteur a décidé d’aborder.

Évidemment, le rapprochement entre cette guerre Russo-Finlandaise de 1939 et celle qui oppose aujourd’hui l’Ukraine à la Russie est frappant, et on ne peut qu’espérer un meilleur épilogue aujourd’hui, car à la fin de la guerre d’hiver, c’est tout de même la Russie qui l’emporte.

Olivier Norek, né en 1975 à Toulouse, est un écrivain et scénariste français, capitaine à la police judiciaire. En tant que scénariste, il a participé à la saison 6 d’Engrenages, à la série télévisée « Les Invisibles » (France 2- 2021) ainsi qu’à un téléfilm « Tout le monde ment » avec Vincent Elbaz (France 2 – 2022).

Le grand soir & Cul-sec - Roger L. Simon

Sat, 30 May 2026 15:30:05 +0000

Livre conseillé par Jean-Patrick Manchette, dont je suis en train de lire les chroniques cinéma qu’il écrivait dans Charlie-Hebdo, et comme il ne peut pas s’empêcher de parler de polars par-ci par-là… En plus avec un titre pareil, il fallait bien voir de quoi il retournait.

Alors c’est marrant et original, mais bon il ne faut rien attendre de particulier au niveau de l’intrigue, elle n’est qu’un prétexte ! Nous sommes au début des années 70, Moses Wine est un détective privé juif, fauché, divorcé avec 2 enfants dont il doit assurer la garde certains jours, et qui fume des pétards à l’occasion, ça l’aide à se concentrer.

Il se retrouve à enquêter pour le compte d’un sénateur démocrate sur un ancien gauchiste révolutionnaire qui menace de déclencher un attentat pour afficher son soutien au sénateur… soutien bien encombrant et qui ressemble fort à une manipulation. Mais qui se cache derrière celle-ci ? De fil en aiguille, une secte satanique va apparaître, rendant l’enquête de plus en plus échevelée (et de moins en moins crédible, il faut bien le dire)…

Finalement, l’intérêt du roman se trouve dans l’époque et la description qu’en fait l’auteur. La Californie des années 70, avec toutes ses folies et son rêve d’une société sans interdictions… Voilà les première lignes du roman, toutes les références y sont, et on saisit bien le contexte :

La dernière fois que j’avais vu Lila Shea, nous faisions l’amour à l’arrière d’un ex-corbillard Chrysler, modèle 1952, garé dans une rue en face du Centre de recrutement d’Oakland. Les gaz lacrymogènes passaient par les interstices du plancher et nos oreilles retentissaient des coups de matraque distribués par les forces de police. Le hurlement des sirènes couvrait les gémissements de plaisir de Lila. Nous étions à l’automne 1967 – les chaudes journées d’octobre – et, comme nous venions juste d’en finir, Lila se dégagea, se glissa, abandonna le matelas pneumatique des surplus de l’Armée, remonta son slip de coton et disparut dans la nuit sans même un au revoir.

Lila avait toujours été comme ça – l’un de ces êtres exaltés qui ont traversé les années soixante tels des goûteurs de vin, dégustant chaque cru avant de passer au suivant. Elle avait tout fait. Le Free Speech Mouvement, les Students for a Democratic Society, la défonce collective dans les chambres crasseuses de Haight-Ashbury, les Hell’s Angels, les trips en bus avec les « Merry Pranksters » de Ken Kesey, l’acide au Fillmore et les communautés de Taos.

Dans la foulée, j’ai enchaîné sur “Cul-sec”, le deuxième opus de la série (il y a huit romans dans la série consacrée au détective Moses Wine). Ici l’enquête va mener Moses vers le monde du marché du sexe très en vogue à l’époque, entre les boutiques de massage, de bars topless, ou les centres de libération sexuelle et spritiuelle…

Comme pour le roman précédent, l’intrigue n’est qu’un prétexte à décrire le Los Angeles de l’époque. Disons que ça se lit bien à la plage, avec cet été qui arrive… :wink:

Pour le reste, je vais en rester là, j’y reviendrai peut-être, mais c’est quand même bien allumé tout en étant sans prétention littéraire…

Roger L. Simon, né en 1943 à New-York, est un écrivain, scénariste et réalisateur de romans policiers. Le grand soir a été porté à l’écran sous son titre original The Big Fix (1978).

Le silence et la colère - Pierre Le maître

Fri, 22 May 2026 16:18:00 +0000

Bien que n’ayant pas aimé le tome 1 de la tétralogie de Pierre Lemaître intitulée : “Les années glorieuses”, j’ai quand même voulu lire le tome 2, par curiosité, et pour essayer de comprendre où l’auteur voulait en venir.

Bon, je crois que c’est fait, et je vais en rester là. Je n’accroche pas du tout à cet auteur dont les histoires et ses personnages sont d’un inintérêt total. Je comprends mieux par contre quand l’auteur dit vouloir “feuilleter le siècle” avec sa tétralogie : il prend des sujets d’époque, ici ce sera l’avortement après-guerre, la mort annoncée d’un village qui va être enseveli sous les eaux suite à la construction d’un barrage, et enfin la naissance du magasin Tati (enfin… si l’on veut !). Comme dans le premier tome, à partir de ça, on va tisser une histoire avec les personnages que l’on a, et voilà ! L’ensemble offre peu ou pas d’intérêt, mais on s’en fout, c’est facile à lire, ça va se vendre, et c’est bien là l’essentiel.

La famille Pelletier continuera ses aventure sans moi, de même que l’auteur pourra continuer à noircir des pages, l’éditeur à remplir ses caisses, et les arbres à être abattus pour rien. Quelle misère !

Pierre Lemaitre, né en 1951 à Paris, est romancier et scénariste. Il a d’abord écrit des romans policiers, et reçoit le prix Goncourt pour le roman Au-revoir Là-haut en 2013.

Le Grand Monde - Pierre Lemaître

Wed, 13 May 2026 16:48:45 +0000

Retour à Pierre Lemaître avec cette tétralogie intitulée “Les années glorieuses”, où l’auteur annonce “feuilletter le [XXème] siècle”, œuvre à priori prometteuse, et à tout le moins ambitieuse. Je n’ai pourtant pour l’instant pas été convaincu par cet auteur, que ce soit par son prix Goncourt Au-revoir Là-haut, ou par Alex un polar que l’on m’avait recommandé. Mais je m’engageais dans cette lecture sans à priori particulier, et même un intérêt pour le sujet choisi.

Mais ce sera encore une déception. Je ne comprends décidément pas cet auteur, comment peut-il choisir d’imaginer cette famille Pelletier pour prétendre raconter le siècle ? La psychologie de ses personnages est à peine décrite, et pourtant il y aurait beaucoup à dire sur le comportement de certains (Geneviève et Jean en particulier), ils sont pour la plupart caricaturaux, et cela semble suffire à l’auteur. Les scènes sont parfois ubuesques et souvent pas du tout crédibles. En fait on ne sait pas trop ce que l’on est en train de lire : du grand guignol ? les Pieds Nickelés ? la rubrique des faits-divers ? De plus, l’auteur-narrateur a toujours sa manie de s’adresser de temps en temps directement au lecteur, ce que je n’aime pas du tout.

À la fin de ce premier opus, l’auteur nous présente une “Dette de reconnaissance” en guise de postface, où il cite en détail tous les sources (personnes, livres, etc…) permettant de d’authentifier l’essentiel des faits historiques abordés (particulièrement sur l’Indochine et l’après-guerre en France). Mais cela ne suffit malheureusement pas à rendre une histoire crédible, ni passionnante à lire. Cela pourrait se résumer ainsi : les faits historiques sont dans l’ensemble exacts, et l’auteur s’est documenté, une historienne en a vérifié l’authenticité, etc… ; sur cette trame, l’auteur nous inflige des personnages caricaturaux à peine brossés, et imagine une trame et des anecdotes pour relier tout ça, à grand coups de fil blanc, et à l’intérêt très relatif (pour rester positif). Comment ne pas être déçu ?

C’est dommage, le prix Goncourt a du apporter à Pierre Lemaître une certaine aisance financière et une confiance des éditeurs lui laissant le temps de creuser ses romans, ses personnages… Mais non, il continue avec le même type d’histoires, c’est sans doute son style, sa signature ? Il est le troisième auteur français le plus lu en 2023, ce qui n’est pas forcément bon signe pour la qualité littéraire de l’œuvre. Et les quatre romans de cette tétralogie ont été publiés entre 2022 et 2026, soit en moins de quatre ans : là non plus, ce n’est pas bon signe.

Je vais tout de même continuer avec le tome 2, en sachant à quoi m’attendre, pour voir si l’histoire et les personnages prennent un peu de consistence. L’espoir fait vivre…

Pierre Lemaitre, né en 1951 à Paris, est romancier et scénariste. Il a d’abord écrit des romans policiers, et reçoit le prix Goncourt pour le roman Au-revoir Là-haut en 2013.

My absolute darling - Gabriel Talent

Fri, 08 May 2026 08:33:52 +0000

Livre conseillé par la libraire : “histoire dure mais personnage attachant, bien écrit”. Il ne m’en fallait pas plus.

C’est effectivement une histoire très dure, celle d’une jeune fille de 14 ans sous l’emprise d’un père survivaliste au comportement incontrôlable, violent, pervers, dangereux, très dangereux… Turtle grandit dans cet entourage malsain, a des difficultés à l’école (bien sûr) car toutes ses valeurs ont été perverties par les actions du père.

La prouesse de l’auteur, c’est de réussir à nous faire comprendre le dilemme moral dans lequel vit Turtle, totalement perdue entre l’amour filial qu’elle porte à son père et l’éducation qu’elle en a reçu, et son aspiration à s’en libérer. La rencontre de deux jeunes adolescents de son âge vont l’aider à franchir le pas de l’émancipation. Et quand son père ramène une fillette un soir à la maison, les faits vont s’enchaîner de manière irréversible.

Un roman dur, la libraire avait raison, mais l’histoire de Turtle est brillamment écrite, et on a du mal à lâcher le livre même si le côté toxique du père est difficile à supporter. Heureusement, on s’attache à Turtle et à sa lutte pour sa liberté.

Gabriel Talent, né en 1987, est un écrivain américain. Il aura mis huit ans à écrire “My absolute darling”, son premier roman, publié en 2017, et qui sera encensé par la critique. Son deuxième roman vient d’être publié, “La Voie”, toujours aux éditions Gallmeister mais pas encore en format poche, et a l’air de valoir aussi le détour…

Sud Lointain - Erwan Bergot

Wed, 29 Apr 2026 14:48:29 +0000

Voilà une trilogie que j’avais emmené sur ma liseuse lors de mon dernier voyage, afin de “rester dans l’ambiance”. En fait, je ne l’ai lue qu’à mon retour, mais bon… ça l’a prolongé en quelque sorte !

C’est une saga familiale qui retrace toute l’époque de l’Indochine, et plus particulièrement du Vietnam, puisque l’histoire démarre avec l’arrivée à Saïgon de quatre jeunes français qui y débarquent au début du XXème siècle, prêts à se lancer dans ce nouveau monde.

Alors c’est romanesque à souhait, il ne faut pas s’attendre à une étude historique sur le colonialisme et ses conséquences ! Ici, le colon a de bonnes intentions et veut autant le développement de ses affaires que celles du pays, sans oublier le bien-être de ses ouvriers. Je caricature à peine. Néanmoins, on va traverser 75 ans d’histoire, car le fond historique et les événements réels servent de toile de fond au récit, et c’est à la fois intéressant et instructif. Ne connaissant pas bien cette période de l’Histoire, j’y ai appris pas mal de choses.

L’existence dès le début de la colonisation de mouvements indépendantistes, qu’ils soient simplement nationalistes ou déjà communistes, et qui ne cesseront d’interagir avec les événements historiques, notamment avec la seconde guerre mondiale. C’est d’ailleurs assez naturel, et même les vietnamiens qui collaborent avec les colons aspirent un jour ou l’autre à l’indépendance et l’émancipation. On observe aussi le manque de connaissance (voir le mépris) de la culture vietnamienne (et l’influence de la culture chinoise au sein de celle-ci) par les colons qui voue leur occupation à l’échec. Certes tout cela n’a en fait rien de très nouveau dans un contexte colonial, mais l’auteur a le mérite de retracer ces mouvements auxquels ses personnages sont confrontés.

La période qui m’a le plus surpris, c’est celle de la seconde guerre mondiale et du gouvernement de Vichy. Jusque là, la France arrivait à peu près à contenir l’armée japonaise à la frontière chinoise… Avec la défaite de 1940, le gouvernement Pétain signe un accord avec les japonais qui les autorisent à y installer leurs troupes. Si la France garde le rôle d’administration, les japonais se servent de l’Indochine comme base stratégique et l’exploitation économique française sert à soutenir l’effort de guerre japonais. En fait, les troupes françaises d’Indochine n’ont guerre le choix, car elles ne font pas le poids contre l’armée japonaise ; quant à rejoindre “la France libre”, ce n’est guère possible, et cela leur sera reproché dès la fin du régime de Vichy. En 1945, la situation dégénère et les japonais prennent militairement le contrôle de l’Indochine en quelques jours, les soldats français étant pour la plupart tués ou faits prisonniers (puis tués), une faible partie réussissant à rejoindre la Chine.

Cela ne durera que quelques mois, et c’est ensuite au tour des japonais de perdre la guerre, et ce sera la tentative de retour des français pour un temps. Car les choses ont changé, les mouvements nationalistes sont plus présents, mieux organisés (Viet Minh), et des américains qui ne vont pas tarder à entrer en scène, jouant la carte du nationalisme avec Hô Chi Minh du fait de l’anticolonialisme affiché de Roosevelt.

On connaît mieux la suite, avec la guerre d’Indochine que les français perdront, puis la guerre du Vietnam perdue par les américains. Dans le dernier tome de cette trilogie, les descendants de la saga essaient encore de vivre dans ce pays malgré tout, et l’histoire se termine avec la chute de Saïgon en 1975. J’ai aimé lire cette fresque historique, pleine de rebondissements, et qui colle bien à l’Histoire ; la saga de ces français à qui les drames ne sont pas épargnés n’est pas non plus sans intérêt, même si les mauvais côtés du colonialisme sont largement gommés. La bio de l’auteur explique ceci et cela, ainsi que la qualité de l’écriture.

Erwan Bergot (1930-1993), est un écrivain et journaliste français, ancien officier parachutiste. Né de parents bretons, il fait de brillantes études chez les Jésuistes avant d’obtenir une licence en faculté de lettres. Puis il s’engage dans l’armée. Il participa à la guerre d’Indochine, à la bataille de Dien Bien Phu, où il sera fait prisonnier, et connaîtra alors des conditions de détention extrêmement difficiles. Blessé pendant la guerre d’Algérie, il passera définitivement à l’écriture et au journalisme. Il a écrit de nombreux romans retraçant le sort de ses compagnons d’arme, “les obscurs, les sans-grades, ceux qui n’ont jamais leur mot à dire dans l’histoire”. Militaire jusqu’au fond de l’âme, mais bon écrivain.

Dennis Lehane - Le Silence

Wed, 22 Apr 2026 08:23:43 +0000

Après avoir lu Un pays à l’aube qui m’avait beaucoup plu (beaucoup plus qu’un simple polar), je suis parti en voyage avec une collection des livres de cet auteur, avec l’idée de lire ses romans à peu près dans l’ordre chronologique.

J’ai donc commencé par la série Kenzie et Gennaro, un couple de détectives privés, qui entretient une relation d’amitié amoureuse plutôt instable, et où Gennaro représente un peu trop la caricature du privé, prenant tout au deuxième degré, avec beaucoup d’humour, et ne reculant jamais devant le danger pourtant très présent. Bon, on sent une progression dans l’écriture et surtout dans les scénarios au fur et à mesure des romans de la série, et heureusement d’ailleurs, parce que l’on part de loin. Les scénarios sont très noirs, et on fait souvent face au mal absolu, sans espoir. J’ai donc lu Un dernier verre avant la guerre, Ténèbres, prenez-moi la main, Sacré, Prières pour la pluie, (tous des années 90) et plus tard Moonlight Mile (2010). Les deux derniers sont pas mal.

Un pays à l’aube (2008) étant le premier roman d’une trilogie, je me suis ensuite attaqué à la suite de cette série Coughlin, du nom de la famille irlandaise de Boston. Franchement, la suite est plutôt décevante Ils vivent la nuit (2008) et Ce monde disparu (2015), avec le fils Jo qui devient un chef mafieux sans être vraiment un méchant. On a du mal à y croire et à accrocher aux péripéties. Le premier opus vaut seul le détour.

Puis retour en arrière chronologique, pour aborder des romans plus connus car adaptés à l’écran, comme Mystic River, Shutter Island et Gone, Baby Gone (qui fait partie de Kenzie et Gennaro). Là, on a de vrais bons romans, souvent durs dans le scénario, avec un thème récurrent chez cet auteur, l’enfance maltraitée, sauf Shutter Island, qui est un vrai bon roman, meilleur que le film me semble-t-il, mais il faudrait que je le revoie… J’ai ensuite continué avec ses derniers romans : Quand vient la nuit, avec ce barman mutique qui passe pour un idiot et qui va tirer son épingle du jeu, excellent !

Et donc pour finir avec Le silence, son dernier roman (2023), et qui vaut vraiment le détour avec ce portrait de femme forte dans un milieu social très bien décrit. On est dans la banlieue de Boston, un quartier irlandais “géré” par une bande qui se veut protectrice d’une population pauvre et dépendante, où sont exacerbées les valeurs traditionnelles de la communauté et leur appartenance à la race blanche. Mais une jeune fille va disparaître, et sa mère Mary Pat Fennessy n’aura de cesse de trouver ce qu’il lui est arrivée, en bravant tous les dangers et les interdits. Magistral ! Ce roman vous tient en haleine du début à la fin, et l’attachement au combat de cette femme la rend peu à peu sympathique, ce qui n’est pas forcément le cas au début.

Globalement Lehane est donc devenu un très bon auteur donc, très attaché à sa ville de Boston, et qui mélange habilement les peintures sociales et les scénarios policiers, apportant indéniablement une plus value aux histoires.

Dennis Lehane, né en 1965 à Boston, est un écrivain d’origine irlandaise, et auteur de romans policiers, dont le cadre est presque exclusivement la ville de Boston. Ses romans ont été plusieurs porté à l’écran :

2003 : Mystic River de Clint Eastwood
2007 : Gone Baby Gone de Ben Affleck
2010 : Shutter Island de Martin Scorsese
2014 : Quand vient la nuit (The Drop) de Michaël R. Roskam
2016 : Live by Night de Ben Affleck (un échec

Il a aussi participé à l’écriture de l’excellente série “The Wire” : il en a écrit trois épisodes et joue le rôle d’un policier dans un autre. Il apparaît aussi, comme d’autres écrivains de polars, dans la série Castle.

Michael Connelly et Harry Bosch

Sat, 18 Apr 2026 16:30:46 +0000

Pendant le voyage en Asie de cet hiver, j’ai repris la série Harry Bosch de Michael Connelly que j’avais d’ailleurs commencé lors du voyage précédent, voir cet article, en m’arrêtant après treize romans, soit un peu moins de la moitié. Puis j’en avais lu trois de plus au fil du temps.

J’ai donc repris au numéro 17, “Le cinquième témoin”, qui ne m’a guère emballé avec Mickey Haller, le demi-frère de Harry Bosch, en bon vieux roublard du barreau. Mais pour rentrer à ce point dans les détails d’une procédure judiciaire, c’est que le reste est bien faiblard… Et on s’ennuie un peu.

Et d’opus en opus, j’ai rarement retrouvé la verve des premiers romans de la série : l’auteur fait vieillir le personnage de Harry Bosch, plus ou moins en retraite, et j’ai eu plusieurs fois une impression de relecture, tant les ficelles utilisées par l’auteur se répètent, les mêmes astuces narratives, les mêmes rebondissements… Franchement, il était temps que ça s’arrête. Et sans surprise, dans les derniers romans, Bosch passe la main à Renée Ballard, une jeune femme tout aussi opiniâtre et réfractaire à la hiérarchie que lui. Ce qui devrait aussi permettre à l’auteur de traiter au autre aspect, le machisme et la misogynie ambiante au sein du L.A.P.D ? À voir.

J’ai lu tous les romans jusqu’à “L’étoile du désert” (n° 30). Depuis un nouveau roman est sorti “À qui sait attendre”, où Bosch est toujours présent, ainsi que Ballard, mais aussi Maddie, la fille de Bosch, qui est entrée dans la police. Je ne suis pas trop pressé de le lire. Espérons que l’auteur saura se renouveler, ce n’est pas gagné si cela devient une affaire de famille. Il n’y a pas que Bosch qui vieillit, l’auteur aussi, et cela se sent ! Après, il tient un bon filon, alors pourquoi pas continuer si ça marche ?

Faire bientôt éclater la terre - Karl Marlantes

Sat, 14 Mar 2026 16:04:50 +0000

J’avais bien aimé cet auteur avec son récit très prenant sur la guerre du Vietnam (Retour à Matterhorn), alors quand la libraire m’a recommandé ce livre, je n’ai pas trop hésité. En plus, c’est un gros pavé (+1000 pages) et j’aime bien me plonger dans une longue histoire, pour tant est qu’elle soit intéressante.

Avant de commencer, le titre original est Deep River, je ne sais pas qui a trouvé le titre français, mais bon… C’est vrai que dans cette histoire on coupe beaucoup d’arbres, et plus généralement on exploite énormément les ressources naturelles, mais bon c’est une époque de pionniers et ces fameuses ressources semblent alors inépuisables. Cela m’a d’ailleurs fait penser à Et quelques fois j’ai comme une grande idée de Ken Kesey ( Sometimes a great notion, un chef d’œuvre!), où il est aussi question de bûcherons de l’Oregon qui s’en donnent à cœur joie, et où le concept d’écologie n’existe guère à l’époque. D’ailleurs, là aussi les bûcherons se mettent en grève.

Mais revenons à cette épopée, récit d’une immigration finlandaise quittant un pays en proie à l’oppression russe, et de la fratrie qui arrive au nord de l’Oregon, où coule la Deep River, et où s’installe Ilmari le frère aîné, puis Matti le benjamin, bientôt rejoint par leur sœur Aino, le personnage principal de cette histoire.

Et c’est là le problème : Aino est une personne assez butée, emplie d’un idéal communiste sans concession, très égoïste finalement, à qui il va arriver pas mal de malheurs : sa vie ne sera pas facile, mais quelque part elle le mérite tellement son intransigeance est extrême. C’est ce qui m’a déplu dans ce personnage, tellement obnubilé par sa cause qu’il finit par faire beaucoup de mal autour de lui.

Aino va se battre contre le capitalisme de la fin du XIXe - début XXe qui exploite les ouvriers dans les grandes largeurs, ces derniers travaillant du matin au soir et vivant dans des conditions misérables, le tout pour un salaire de misère. Elle va passer sa vie à tenter de fédérer les ouvriers avec l’IWW, le syndicat international qui tenta d’unifier tous les travailleurs à cette époque, les émigrés de l’Europe de l’Est étant déjà sensibilisés aux idées anti-capitalistes et révolutionnaires. Puis viendra la première guerre mondiale qui ne va rien arranger (les grévistes sont alors assimilés à des traîtres), puis la crise de 29 (sur laquelle l’auteur passe assez vite).

Dans l’ensemble c’est un bouquin, qui retrace l’épopée de cette fratrie où chaque membre suit une voie différente, mais qui sait garder ses liens familiaux au fil de toutes ces années. Dommage que le personnage central soit si buté ! Il y a aussi quelques longueurs au fil de ce long roman, le combat de Aino étant assez répétitif, tout comme les maigres résultats obtenus !

Karl Marlantes, né en 1944, est un écrivain américain. Ce roman est inspiré de l’histoire de ses ancêtres, ce qui explique sans doute les longueurs, peut-être dues au besoin de respecter leur histoire.

Sud & Ouest - Joan Didion

Fri, 28 Nov 2025 14:21:21 +0000

J’ai bien aimé lire Joan Didion, avec sa vision sans concession et ses phrases qui font mouche, que ce soit par sa chronique de l’Amérique des années 70, ou de façon romancée comme dans Mauvais joueurs.

Je me suis alors laissé tenté par ce petit livre présenté comme deux carnets de voyage, l’un au Sud des États-Unis dans les années 70, puis un deuxième en 1976 quand Didion s’est installée à San Francisco pour y couvrir le procès de Patty Hearst (la fille de milliardaire enlevée par un groupe terroriste d’extrême-gauche, avec qui elle participera à certaines actions).

Tout cela paraissait prometteur, et ce fut une énorme déception, uniquement compensée par la brièveté du récit. Il ne s’agit que vagues notes jetées sur le papier, parfois sans même prendre le temps de construire une phrase, souvent sans en donner le contexte, bref cela n’a de valeur que pour les historiens qui voudraient se pencher sur la vie et l’œuvre de Joan Didion. Que l’éditeur se permette de le décrire comme suit relève plus de l’arnaque qu’autre chose (car ce petit livre est vendu 15 €) :

Les deux textes nous permettent de mieux comprendre l’Amérique de ces années-là, et de ce fait, l’Amérique de Trump, dans ce court livre brillant où l’acuité du regard de Didion fait toujours mouche."

Pour être positif, j’ai tout de même retenu deux choses : il y a effectivement cette idée surprenante qu’elle énonce et qui prend peut-être tout son sens aujourd’hui avec la deuxième élection de Trump :

J’avais seulement une impression, vague et informe, une impression qui me frappait parfois, et que je ne pouvais expliquer de façon cohérente, selon laquelle pendant quelques années le Sud, et en particulier la côte du golfe du Mexique, avait été pour l’Amérique ce qu’on disait encore de la Californie, et ce que pour moi la Californie n’était pas : l’avenir, la source secrète d’une énergie bonne et mauvaise, le centre psychique. Je ne tenais guère à en parler.

Une sorte d’inversion où les idées progressistes sont reléguées aux oubliettes, et où celles que l’on considérait comme rétrogrades reviennent au premier plan. C’est écrit en 1970 et plutôt actuel je dirais… Didion note aussi pendant son séjour dans le Sud :

Distorsion temporelle : la guerre de Sécession, c’était hier, mais on parle de 1960 comme si c’était il y a trois cents ans.

Bon voilà, inutile d’acheter ce livre, qui n’en est pas un.

Joan Didion (1934-2021) est une journaliste et romancière américaine. Elle a travaillé pour la magazine Vogue à ses débuts. Élue femme de l’année en 1968 par le L.A. Times (aux côtés de Nancy Reagan), elle a aussi coécrit le scénario de Panique à Needle Park. Son dernier essai, « L’année de la pensée magique » — qui relate la mort soudaine de son mari d’une crise cardiaque — a reçu le National Book Award.

Chien 51 - Laurent Gaudé

Wed, 26 Nov 2025 09:39:21 +0000

Quand j’ai demandé à la libraire ce qu’elle pensait de ce livre, elle m’a répondu “meilleur que le film !”. Ce qui m’a rappelé que j’avais entendu une émission de radio où l’auteur était invité à parler de son livre : c’était à l’occasion de la sortie du film ! Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui répondre : “c’est toujours le cas !”. :wink: Même la couverture du bouquin a été refaite avec l’affiche du film…

J’aime bien Laurent Gaudé, j’ai déjà lu deux de ses livres, c’est toujours bien écrit et de ce côté c’est rassurant. Son style de récit, écrit à la troisième personne histoire de prendre de la distance et de la hauteur par rapport aux faits racontés est reconnaissable entre tous.

Cette fois, on est plongé d’entrée dans une dystopie où la Grèce en pleine faillite est achetée par un consortium privé, et les citoyens priés de quitter le pays pour rejoindre une société futuriste, divisée en trois zones, dont deux sont protégées par un dôme pour se protéger des terribles tempêtes : je vous laisse imaginer ce qu’est la zone 3.

Zem alias Chien 51 est un policier de la zone 3, il a trop vécu et se souvient de la Grèce d’avant, bien aidé par une drogue puissante qui le replonge à cette époque et le détruit peu à peu. Il va être amené à enquêter sur un meurtre sous les ordres de Salia, une inspectrice de la zone 2 (un maître-chien), ce qui va les mener à approcher les puissants, avec les risques que cela comporte. L’occasion aussi de découvrir peu à peu l’organisation de cette société technophile et policière.

Un bon roman mi-SF, mi-polar, bien écrit. Le scénario m’a tout de même laissé sur ma faim, en particulier quand les deux policiers censés enquêter ensemble font subitement cavalier seul, sans explications : ce qui devait arriver arrive donc… J’ai aussi du relire les derniers paragraphes pour être bien certain d’avoir compris la fin : pas vraiment le happy-end auquel je m’attendais…

Laurent Gaudé, né en 1972 à Paris, est un écrivain français. Il a obtenu le prix Goncourt des lycéens et le prix des libraires avec La Mort du roi Tsongor en 2003, puis le prix Goncourt pour son roman Le Soleil des Scorta, en 2004.

Intérieur nuit - Marisha Pessl

Tue, 18 Nov 2025 09:34:03 +0000

J’ai hésité à choisir ce livre, dont le sujet est la quête d’un mystérieux réalisateur de films d’horreur, ce qui n’est vraiment pas ma tasse de thé. Mais le petit post-it du libraire en disait du bien, tant pour l’écriture que pour la qualité de l’enquête. Le livre était de plus assez original avec ses coupures de presse et captures d’écrans qui parsèment l’histoire, pour donner un air de vérité au récit… À défaut de trouver mieux, j’ai tenté l’aventure.

Le personnage central est Scott McGrath, un journaliste déclassé après avoir accusé sans preuves Cordova, le fameux réalisateur. L’histoire démarre avec la mort d’Ashley, la fille de Cordova : McGrath va vouloir enquêter sur cette mort qu’il trouve suspecte afin de percer enfin le mystère qui entoure le réalisateur et toute son œuvre. Il embarque avec lui Nora une jeune fille apprentie actrice et un jeune homme désœuvré Hopper, tous deux croisés au début de son enquête.

C’est bien écrit, et le ton du narrateur (McGrath) ne manque ni d’humour ni de distance quand il le faut, rendant le récit assez agréable, même si l’enquête semble assez erratique, chaque étape déclenchant la suivante sans forcément qu’un lien ou un semblant de logique semble mener quelque part.

Arrivé aux trois-quarts du bouquin, on bascule dans ce que je craignais, quittant la réalité pour un monde de magie noire, de sorcellerie ou même de sacrifice d’enfants lors de l’incursion au “Peak”, l’immense propriété chargée de mystère où Cordova a réalisé tous ses films. À moins que tout cela ne soit que le résultat de l’imagination débordante et chauffée à blanc de McGrath ? Le récit perd alors beaucoup de son intérêt à mon goût, et la tentative de l’auteur pour retomber sur ses pieds dans la partie finale n’est pas je trouve une grande réussite. Tout ça pour ça ?

Ce n’est pas un mauvais bouquin, mais il est nettement préférable d’être fan de films d’horreur pour l’apprécier à sa juste valeur !

Marisha Pessl, née en 1977, est une écrivaine américaine. En fait j’avais déjà lu un roman de cette autrice : La physique des catastrophes. En relisant l’article que j’en avais fait à l’époque, je retrouve un peu les mêmes défauts : très verbeux, une intrigue un peu faible, et une fin laborieuse. “L’enfant prodige de la littérature américaine” a encore un long chemin devant elle.

Un pays à l'aube - Dennis Lehane

Mon, 10 Nov 2025 16:49:39 +0000

Voilà un livre choisi au hasard chez le libraire, et qui s’est révélé être une très bonne surprise.

Je ne trouvais rien qui me plaisait ou m’attirait au rayon Littérature, je suis alors allé voir côté romans policiers, et j’ai regardé celui-là : la collection Rivages/Noir est une référence, et l’épaisseur du livre me convenait (856 p, je cherchais un gros roman pour mieux m’y plonger). Le quatrième de couverture parlait de l’après première guerre mondiale aux États-Unis, de problèmes raciaux ainsi que d’infiltration des milieux anarchistes… Tout cela m’a convaincu !

Ma première impression, c’est que c’est un vrai roman, pas un simple roman policier même si le personnage principal est flic ; c’est très bien écrit, avec une histoire bien prenante, et où l’auteur s’est bien documenté sur l’époque, ce qui ajoute toujours de l’intérêt au récit je trouve.

Le premier sujet abordé, c’est le racisme : ce dernier est omniprésent dans les rapports sociaux, et les noirs ont intérêt à rester à leur place ! À cette époque, on peut parler de ségrégation même si la situation peut différer d’un état à l’autre. Leurs droits sont réduits au minimum, et un blanc à tout pouvoir au moindre prétexte. Luther Laurence, jeune ouvrier noir de l’Ohio, en fera l’expérience dès le début du roman au cours d’une partie de base-ball improvisée avec des joueurs professionnels (blancs bien sûr) dont le train est en panne, et qui se font malmener par ces jeunes noirs pour qui le base-ball est un jeu… Mais peuvent-ils battre des blancs pour autant ?

Luther va finir par se retrouver à Boston, dans un climat d’après-guerre avec des policiers à peine payés qui ne peuvent nourrir leur famille, et menacent de se syndiquer ou pire de faire grève (une hérésie pour l’establishment). Tout cela dans un milieu social très tendu, avec des anarchistes, émigrés pour la plupart, qui veulent s’en prendre au système capitaliste tellement inégalitaire dans cette période d’immense pauvreté. L’agent Danny Coughlin, pourtant issu d’une famille de nantis, va se retrouver malgré lui à mener le mouvement contestataire, face à un chef de la police qui ne pense qu’à les réprimer (l’occasion aussi de voir brièvement J.E. Hoover encore tout jeune commencer à dresser ses listes de citoyens et à combattre “le péril rouge”). Tout cela va dégénérer en terribles émeutes. Luther et Danny vont se lier d’amitié au milieu de tous ces dangers.

Une histoire très prenante, d’autant qu’elle se base sur évènements qui ont vraiment eu lieu, décrivant une époque pas forcément connue, comme celle du mouvement anarchiste et de la montée du syndicalisme.

2003 : Mystic River de Clint Eastwood
2007 : Gone Baby Gone de Ben Affleck
2010 : Shutter Island de Martin Scorsese
2014 : Quand vient la nuit (The Drop) de Michaël R. Roskam
2016 : Live by Night de Ben Affleck

Tout ça me donne envie de mieux découvrir cet auteur. Je lirais bien Mystic River par exemple, dont Eastwood a tiré un film très fidèle au roman. Et la bonne nouvelle, c’est que Un pays à l’aube est le premier d’une trilogie “Coughlin” : il est suivi de Ils vivent la nuit puis de Ce monde disparu. De bons moments de lecture en perspective !

Le complot contre l'Amérique - Philip Roth

Sat, 18 Oct 2025 14:58:25 +0000

Retour à Philip Roth, un grand écrivain et une valeur sûre en terme de roman et de qualité d’écriture. Ça faisait longtemps que j’avais coché ce livre, cette dystopie où l’auteur imagine ce qui se serait passé si le célèbre aviateur Charles Lindbergh avait gagné les élections en 1940 aux dépends de Roosevelt.

Charles Lindbergh, très populaire, avait dans la vraie vie exprimé sa sympathie à l’égard d’Hitler, et reproché aux juifs américains de pousser l’Amérique à entrer en guerre. Le scénario n’est donc pas totalement éloigné d’une réalité possible : celle où les juifs américains sont peu à peu ostracisés, et amenés à craindre le pire.

Mais le roman n’est pas une simple dystopie qui pourrait effectivement être très sombre, car tout est raconté par les yeux d’un enfant de 7 ans, le petit Philip, dont la famille vit à Newark dans un petit appartement, le père étant agent d’assurance, la mère au foyer, avec un frère un peu plus âgé : une famille comme tant d’autres, qui arrive peu ou prou à joindre les deux bouts, peu religieuse, et avant tout américaine. C’est extrêmement bien vu et cela apporte beaucoup de fraîcheur à l’histoire, avec la compréhension globale du gamin des évènements qui se succèdent, et la vision un peu fantasmée par son imagination qu’il en a :

C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur perpétuelle. Certes, il n’y a pas d’enfance sans terreurs, mais tout de même : aurais-je été aussi craintif si nous n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je n’étais pas né dans une famille juive ?

Car Lindbergh une fois élu conclut un accord avec Hitler, et le nouveau président met en avant la neutralité et le refus d’envoyer de jeunes américains se faire tuer, ce qui lui assure une certaine popularité. Puis le gouvernement crée un programme appelé “Des gens parmi d’autres”, destinés à envoyer de jeunes garçons “issus de minorités religieuses” au fin fond de l’Amérique profonde pour mieux s’intégrer à la société américaine, programme auquel participera Andy, le frère aîné de Phil. C’est le début de mesures visant particulièrement les juifs, et l’inquiétude monte vite sur ce qui pourrait suivre.

Et Phil va avoir matière à réflexion : entre son père très attaché aux valeurs de la démocratie américaine, sa mère prête à émigrer au Canada, son grand frère qui revient avec de nouvelles idées en tête du programme qui l’a envoyé 6 mois au Kentucky, son cousin Calvin qui a choisi dès le début de partir combattre Hitler sous les couleurs de l’armée canadienne, et qui en revient estropié et très aigri quelques mois plus tard… Jusqu’à sa tante qui se marie à un rabbin corrompu qui sert de caution morale à Lindbergh pour valider sa politique auprès des chrétiens… Le gamin va avoir bien du mal à se construire !

Puis ce sera le tour du programme “Homestead 42” : cette fois c’est la société d’assurance où travaille le père de Phil qui le relocalise dans une bourgade du Kentucky, ce qui obligerait la famille entière à quitter son quartier de Newark et sa communauté juive où ils se sentent malgré tout en sécurité. Les choses deviennent sérieuses et la situation se tend, d’autant que la violence anti-juive et des débuts de pogrom commencent à faire leur apparition.

Heureusement, Phil nous raconte aussi sa vie au quotidien, avec ses yeux d’enfant, et cela rend la lecture de ce roman beaucoup plus légère que la société et ce qui s’y passe, fort heureusement. Comme cette anecdote à propos de son cousin Calvin qui m’a fait éclater de rire :

Lorsqu’il prit de l’âge et du poids, et que son moignon s’écorcha du même coup de façon chronique, lorsqu’il dut passer des semaines sans mettre sa prothèse en attendant qu’elle cicatrise, Minna le conduisit à la plage publique, l’été, et tout habillée sous un grand parasol, le couva du regard : il passait des heures à batifoler dans le ressac réparateur, se balançait avec la vague, faisait la planche en crachant des geysers salés, et puis, pour semer la panique chez les touristes de la plage bondée, jaillissait de l’eau en criant : « Un requin, un requin ! » tout en désignant son moignon d’un air horrifié.

Philip Roth a fort judicieusement inséré à la fin du roman une chronologie véritable de personnages principaux de son roman, ce qui permet de resituer la réalité dans cette dystopie.

On y apprend tout de même que Lindbergh trouvait Hitler plutôt sympathique, qu’il avait été décoré sur ordre du Führer de la Croix de l’Aigle allemand, médaille d’or à quatre petites croix gammées, qu’on décerne aux étrangers pour services rendus au Reich. Et les propos qu’il tenait sur les juifs peuvent largement le faire passer pour un antisémite. Il faudra Pearl Harbour pour le faire changer d’avis.

Un autre personnage, pas assez présent dans le roman, mérite d’être noté : Henri Ford, lui aussi décoré par le gouvernement de Hitler, se revendiquant lui aussi pacifiste, et comme Lindbergh rendant les juifs responsables de la guerre, et particulièrement les banquiers judéo-allemands.

En mai 1920, le Dearborn Independent, qu’il a racheté en 1918, publie le premier de quatre-vingt-onze articles détaillés que Ford consacre à dénoncer « le Juif international : problème mondial » ; les numéros suivants publieront en feuilleton les Protocoles des Sages de Sion, censés révéler la stratégie des Juifs pour dominer le monde, document fabriqué de toutes pièces qu’il fait passer pour authentique. Deux ans après la première parution du journal, le tirage atteint près de 300 000 exemplaires. On force la main aux concessionnaires Ford pour qu’ils s’y abonnent comme à un produit dérivé ; les articles, violemment antisémites, sont réunis dans une édition en quatre volumes : The International Jew : A World Foremost Problem.
[…]
Vers le milieu des années vingt, il est poursuivi en justice par un avocat de Chicago pour diffamation ; l’affaire se règle hors des prétoires. En 1927, il se rétracte et cesse d’attaquer les Juifs ; il accepte de mettre un terme à ses publications antisémites ; il ferme le Dearborn Independent, entreprise déficitaire qui lui a coûté pas loin de cinq millions de dollars.

Aujourd’hui encore, beaucoup de gens croient à la réalité des Protocoles des Sages de Sion… Quelle misère ! :cry:

Autre article sur Philip Roth sur ce blog :

Comme des ombres sur la terre - James Welch

Tue, 14 Oct 2025 13:52:44 +0000

J’ai déjà lu deux livres de cet auteur, qui a la particularité d’être amérindien et plus précisément né dans la réserve indienne Pieds-Noirs de Browning dans le Montana. Autant vous le dire tout de suite, j’ai adoré ce récit véritablement étonnant.

Car si dans les deux romans transparaissaient les origines indiennes de l’auteur, par ses personnages principaux eux aussi indiens et évoluant dans le monde moderne, dans celui-ci, nous allons plonger à l’intérieur d’une tribu Blackfeet vivant dans le Montana, dans les années 1870, à l’époque où les blancs ne cessent de gagner du terrain de façon inéluctable, malgré les traités signés.

Se battre contre eux est sans espoir, tant ils sont nombreux et cruels, et il ne reste à la tribu d’autre choix que de tenter désespérément de continuer à vivre selon leur mode de vie tant que c’est encore possible. Nous allons suivre l’évolution d’un jeune garçon de 15 ans, jusqu’à ce qu’il devienne un père de famille au milieu de tous ces bouleversements.

C’est une véritable immersion, et il faudra que le lecteur devine le sens de certains mots, notamment celui des animaux (cornes-noires, remue-la-queue, ours-vrai, quatre-jambes, mordeurs-de-bois, etc…), ou des saisons comme des lieux : tous les noms donnés représentent leur essence, c’est à la fois beau et poétique.

On est vite transporté dans l’histoire, la vie de “Chien de l’Homme Blanc” qui prendra ensuite le nom de “Trompe-le-Corbeau” après un raid chez les Crows pour leur voler des chevaux. Puis il apprendra à soigner avec le secours d’un homme-aux-multiples-visages, aura des visions et découvrira son animal-pouvoir, Oiseau Corbeau. Tout ce récit nous transporte dans le monde des indiens Blackfeet, et c’est magnifique !

En guise d’extrait, voilà juste le premier paragraphe :

Maintenant que le temps avait changé, la lune-des-feuilles-qui-tombent blanchissait dans le ciel noir et Chien de l’Homme Blanc se sentait inquiet. Mâchant un bâton de viande séchée, il regarda Faiseur de Froid rassembler ses forces. Au nord, les nuages sombres s’amoncelaient en cercles, entamant leur danse avec une lente fureur délibérée. La nuit s’avançait, et il se tourna vers les marécages qui bordaient la Rivière des Deux Médecines. Les feux allumés en vue du repas illuminaient l’intérieur des tipis des Mangeurs Solitaires. C’était le moment de la soirée où les chiens eux-mêmes se reposaient et où les chevaux paissaient tranquillement le long des berges herbeuses.

James Welch (1940-2003), est un romancier et poète américain, né dans la réserve indienne des Pieds-Noirs, dans le Montana. Son succès ouvrira la voie à plein d’autres auteurs amérindiens.

Bleus blancs rouges - Benjamin Dierstein

Thu, 02 Oct 2025 14:01:27 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de ce roman politico-policier traitant des années 80 et des troubles de l’époque : Mesrine l’ennemi public numéro un, les attentats du FPLP, Action Directe, etc… Le tout sur fond politique avec les années Giscard, avec l’affaire des diamants de Bokassa, la montée en puissance de Miterrand, l’affaire Robert Boulin, etc… Les ingrédients étaient là pour écrire roman passionnant.

Et l’histoire commence bien avec Marco et Jacquie, tous les deux à l’école de police, tous deux postulants pour la première place, l’un penchant nettement côté droite-catho, l’autre qui va peu à peu se découvrir à gauche… Viendront vite se greffer au récit le milieu de la prostitution de luxe et des boites de nuit parisiennes, les barbouzes de la “France-Afrique”, les hommes politiques, le S.A.C, Kadhafi… Ajoutez à cela les différents organes de l’état : DST, RG, BRI, j’en passe et des meilleurs, l’auteur ne recule devant rien !

Mais la lecture va vite devenir difficile, et j’avoue avoir eu un peu de mal à finir ce roman, pour découvrir qu’après toutes ces pages, il faudra attendre un tome deux puis un troisième, l’auteur étant à priori un adepte des trilogies. Ce sera sans moi.

Alors quoi ? d’abord la médiocrité de la plupart des personnages, leur grossièreté, leur machisme omniprésent rend la lecture difficile. La pauvre Jacquie a bien du mal à exister dans l’histoire, elle disparaît d’ailleurs peu à peu. Place aux mecs, aux salauds, ceux pour qui la violence est la meilleure façon de s’exprimer, et une bonne baise la meilleure façon de se défouler après une dure journée (la place des femmes est essentiellement réduite à ce rôle). Et les dialogues sont à l’image des personnages, au ras des pâquerettes. Il en ressort un ensemble caricatural et nauséeux.

Quant au contexte historique, l’auteur nous raconte ce qu’il veut, c’est son interprétation, à prendre ou à laisser : il s’est sans doute beaucoup documenté si l’on en croit la bibliographie en fin de volume, mais de là à nous raconter comment Robert Boulin est mort… Dès lors, le reste n’est-il pas à l’avenant ? Alors pourquoi se “payer” toute cette noirceur et cette vulgarité pour une histoire qui comme la police n’avance que très lentement, plus occupée par une guéguerre des services qu’à arrêter les terroristes. On tourne en rond, et l’ennui le dispute au désintérêt.

Le “James Ellroy à la française” n’est pas pour ce coup-ci, loin s’en faut !

Benjamin Dierstein, né en 1983 à Lannion, est un auteur de romans policiers. Il a obtenu le Prix Landerneau Polar des Espaces Culturels E.Leclerc 2025 pour ce roman. Tout cela fleure bon la Bretagne, mais ne suffit pas à me convaincre de lire la suite.

Le restaurant de l'amour retrouvé - Ito Ogawa

Sun, 28 Sep 2025 16:21:30 +0000

Roman offert par mon cousin Olivier : de la littérature japonaise et un roman traitant d’un restaurant et de cuisine, cela ne pouvait pas me déplaire !

C’est l’histoire de Rinco, une jeune fille vivant à Tokyo, qui perd sa voix quand son petit-ami l’abandonne, et qui décide de retourner dans le village de son enfance où vit encore sa mère, pour y ouvrir un restaurant, nommé “L’Escargot”.

Ce restaurant qui ne dispose que d’une seule table fonctionne de manière un peu particulière, et uniquement sur réservation : Rinco s’entretient alors longuement avec les convives auparavant afin de déterminer le plat qu’elle va leur préparer. Si le modèle économique paraît peu crédible, les plats ainsi préparés vont rendre les clients heureux, et la rumeur va ainsi se propager : en mangeant à L’Escargot, on voyait ses vœux réalisés et ses amours comblées. Il faut dire qu’ils sont justement préparés avec amour, comme Rinco l’explique :

Si tu cuisines en étant triste ou énervée, le goût ou la présentation en pâtissent forcément. Quand tu prépares à manger, pense toujours à quelques chose d’agréable, il faut cuisiner dans la joie et la sérénité.

Ma grand-mère me le disait souvent.

C’est donc un hymne à la cuisine japonaise, à son raffinement, à la beauté et au goût unique d’un légume ou d’un fruit qui a poussé dans les meilleures conditions… On retrouve toute la sophistication de la culture japonaise, cette fois sur le côté culinaire.

Pour le reste l’histoire manque un peu de contenu, tout comme les personnages certes originaux mais pas vraiment aboutis. On ne peut pas dire non plus que ce soit très bien écrit, mais c’est le premier roman de cet autrice, on lui pardonnera donc en se concentrant sur les plats préparés et l’attention qui leur est portée.

Ito Ogawa, née en 1973, est une écrivaine japonaise. Ce roman a été porté à l’écran sous le titre de Rinco’s Restaurant. Elle a aussi écrit La papeterie Tsubaki, qui a l’air d’être plus apprécié des lecteurs, avec toujours comme centre d’intérêt la culture japonaise (ici la calligraphie). C’est la tome 1 d’une série de trois : suivent La république du bonheur, et Lettres d’amour de Kamakura. De tous ces romans, il ressort à chaque fois une atmosphère de “feel good story” semble-t-il, à voir si l’on aime ou pas.

L’ochazuke

Et puisque l’on parle cuisine, j’ai retenu son Ochazuke, qu’elle prépare avec le strict minimum, obligée de préparer quelque chose dans l’urgence en n’ayant pratiquement rien sous la main :

Dans l’autocuiseur à riz du bar, il devait rester du riz blanc qui n’avait pas été utilisé pour la soupe de riz, un peu plus tôt. Avec ce morceau de katsuobushi, je pourrais faire un excellent bouillon. Du bouillon et du riz : j’allais préparer un ochazuke tout simple. Je me suis mise à découper avec énergie la bonite séchée en copeaux. En cherchant bien, j’ai même eu la chance de retrouver des algues kombu dans un tiroir.[…]

J’ai enlevé les algues de la casserole au bon moment et, après une brève pause, j’y ai versé une généreuse portion de copeaux de bonite fraîchement râpée. Dès que la bonite a commencé à sentir bon, j’ai éteint le gaz et filtré le liquide à la passoire. Jusque-là, tout allait bien, comme d’habitude. Un peu de sel pour finir et ce serait parfait. Puis j’ai rempli un grand bol, réchauffé au préalable, avec du riz pris dans l’autocuiseur, et j’ai versé par-dessus le bouillon que je venais juste de préparer. C’était prêt. Comme il restait quelques brins de ciboule de Hakata sur la planche à découper, je les ai rassemblés et posés sur l’ochazuke.

Voilà d’autres infos ici sur ce plat traditionnel. Il s’agit donc d’un plat tout simple à base de riz et de thé vert (ou de bouillon miso), auquel on vient ajouter un peu ce que l’on veut dans une version moins sommaire que celle du roman. Je pourrais m’inspirer de cette recette et faire mon propre Ochazuke… Car faire un bouillon avec des algues de Bretagne et du Katsuobushi fabriqué à Concarneau, ça devrait être facile non ? :wink:

Liberté sous condition - Jim Thompson

Sat, 27 Sep 2025 08:08:02 +0000

C’est le poche que j’avais choisi sur mon étagère cet été pour aller à la plage. Un bon polar de Jim Thompson, je ne prenais pas de gros risques !

Honnêtement, ce n’est pas son meilleur roman, mais il a la particularité d’être le numéro 1 paru dans la collection Rivages Noir, ce qui n’est pas un mince honneur !

C’est l’histoire de Patrick Cosgrove, appelons-le Pat, condamné sévèrement à une longue peine de prison pour une erreur de jeunesse. Il obtient une mise en liberté sous condition dans la petite ville de Capital City, sous le contrôle de Doc Luther, un politicien prêt à tout pour se sortir des prochaines élections…

Pat a beau être très intelligent, il a bien du mal à voir clair dans le jeu de dupes organisé par le Doc… Tout le suspens de l’histoire se tient là : comment Pat va-t-il pouvoir se sortir du piège qui manifestement lui a été tendu, mais qui reste d’une opacité à toute épreuve ?

Le dénouement nous réserve une belle surprise, et pour une fois avec Jim Thompson, la fin est plutôt optimiste… Un bon roman de plage !

Jim Thompson (1906-1977), est un écrivain américain de roman noir, un nouvelliste et un scénariste de cinéma. Il écrira au total vingt-neuf romans, en partie autobiographiques, dont la plupart servant avant tout à rembourser des dettes. Il meurt dévoré par l’alcool et la maladie, dans la misère et l’anonymat.
Il a peu été reconnu de son vivant, ce n’est qu’après sa mort que sa réputation grandit. Côté cinéma français, le film « Coup de torchon » de Bertrand Tavernier a été adapté de « 1265 âmes » (excellent !); « Série noire » d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de « A hell of a woman » (« Une femme d’enfer » ). Outre-atlantique, on peut aussi citer « Les Arnaqueurs » comme autre adaptation connue.

Jim Thompson a aussi écrit une sorte d’autobiographie intitulée Vaurien, que j’avais beaucoup appréciée, hélas difficile à trouver de nos jours, on se demande ce que font les éditeurs…

Retour à Matterhorn - Karl Marlantes

Wed, 10 Sep 2025 08:07:04 +0000

Roman choisi au hasard sur la table du libraire, le petit carton écrit à la main en disait le plus grand bien.

C’est principalement l’histoire de Mellas, jeune sous-lieutenant de réserve, affecté à la compagnie Bravo, qui tient une position au sommet d’une colline appelée Matterhorn, perdue en pleine jungle vietnamienne, et Mellas se demande comment il va bien pouvoir sortir en vie de cette sale histoire. Car la mort est omniprésente, chacun le sait, et la peur est sa compagne. La jungle elle-même est un danger, le terrain est hostile, le ravitaillement souvent impossible provoque la faim et la soif, et la fatigue et le manque de sommeil complètent le tableau.

La compagnie reçoit l’ordre d’abandonner la position pour aller affronter une jungle hostile, pour un périple aussi terrible qu’inutile. Après un bref retour vers les lignes arrière, l’ordre est alors donné à la compagnie d’aller reconquérir la colline, désormais occupée par les vietnamiens. Cela ne se fera pas sans de lourdes pertes.

Tous ces soldats sont des gamins de 18-20 ans, qui connaissent à peine la vie, et que la guerre va transformer ou simplement tuer. Les conflits raciaux propres aux américains sont également omniprésents dans le groupe, et la hiérarchie militaire, par ses décisions largement contestables, va déclencher des réactions incontrôlables.

C’est vraiment un grand roman sur la guerre, qui la décrit comme elle est, avec ce qu’elle fait aux hommes, comment elle les transforme. Le récit est très prenant. Et concernant la guerre du Vietnam, ils savent tous que seuls les vietnamiens peuvent la gagner, et cela prendra le temps qu’il faudra. La vacuité de toute guerre apparaît comme une évidence, au cas où ce serait nécessaire de le rappeler.

Karl Marlantes, né en 1944, est un écrivain américain. Le roman s’inspire de l’expérience de l’auteur au Vietnam, même si tout est pure fiction comme annoncé dans une courte préface.

Jours barbares - William Finnegan

Sat, 30 Aug 2025 14:20:14 +0000

Ce livre était proposé par François Busnel lors de son émission “La p’tite librairie”. Le sujet m’a plu, l’histoire d’une vie, même si j’étais averti qu’il y avait “beaucoup de surf” dans ce récit.

Beaucoup de pages sur le surf donc, mais on y apprend tout de même beaucoup de choses, en particulier la complexité des connaissances à acquérir sur un spot pour en apprécier les qualités et savoir choisir les vagues : les vents, les fonds, la houle, le take-off, la météo, etc… Il faut beaucoup de temps et d’abnégation pour y arriver. Sans oublier les dangers de ce sport, entre les récifs sur lesquels on peut être projeté, et la vague qui vous plaque sous l’eau qui vous obligera à attendre de remonter à la surface pour respirer à nouveau ; si à ce moment là une deuxième vague vous renvoie au fond, cela peut devenir très compliqué…

En dehors de ça, la vie de ce jeune homme passionné qui quitte tout, réfractaire au système, est très intéressante : nous sommes dans les années 70, en Californie :

Avec véhémence, je me faisais l’avocat de l’insoumission, qui, sans doute, modèlerait un peu mon futur, et commençait déjà à bouleverser l’existence des frères aînés de certains de mes amis. La guerre du Vietnam était mauvaise, pourrie jusqu’à l’os. Dans ma tête, l’armée, le gouvernement, la police et les grandes entreprises se confondaient. Comme soudés les uns aux autres, en une unique masse oppressive… le Système, le Pouvoir. C’était à l’époque, bien entendu, l’idéologie politique courante chez les jeunes, et je n’ai pas tardé à ajouter les autorités scolaires à l’ennemi. Mon attitude désinvolte, voire méprisante, à l’égard de la loi, n’était surtout qu’une rémanence de l’enfance, où le défi et les ennuis auxquels on peut se soustraire forment une bonne partie de la gloriole.

C’est bien sûr une époque, mais sa façon de penser et de voyager (au moins dans les premières années), de vouloir s’imprégner des coutumes locales, ça m’a parlé. Parti de Californie à Hawaï avec un ami, il poursuit sa quête des vagues à travers le Pacifique Sud, toujours vers l’ouest : les îles Fidji, Samoa, jusqu’à l’Australie, puis l’Afrique du Sud, où il va se retrouver enseignant dans une école réservée aux Noirs, en plein Apartheid. Cette expérience sera fondatrice. Il va revenir aux États-Unis, à New-York, et y devenir journaliste et écrivain. Mais malgré tout, malgré les années qui commencent à peser physiquement (car le surf demande beaucoup d’énergie), il continue de surfer, encore et encore…

Voilà un autre extrait vers la fin du livre, empreint de nostalgie sur une époque désormais révolue, où le surf était la passion de quelques uns, et où les meilleurs spots étaient un secret jalousement gardé :

Cinq planches de surf rouge sang sont boulonnées à un mur de granit de Times Square. Depuis 1987, date à laquelle j’ai commencé à travailler pour le New Yorker, j’ai traversé Times Square par tous les temps, mais je n’ai commencé à m’y sentir mal à l’aise qu’au cours de ces dernières années. En grande partie à cause de ces planches. Ce sont des pintails en single, au nose élégamment mais exagérément effilé. Ce ne sont pas de vraies planches, seulement un décor – la vitrine d’un point de vente Quiksilver –, mais leur contour en goutte d’eau étirée me rappelle viscéralement un moment de ma vie et un lieu (Hawaï, la fin de mon adolescence), où des planches de forme identique étaient du dernier cri lorsqu’on prenait les plus grandes vagues. Mais, en plus, il y a cette vidéo qui passe en boucle sur les nombreux grands écrans qui surplombent le même magasin. Pour tous les autres passants, ce n’est sans doute que clinquant et plaisir pour les yeux. Cette vague turquoise qui roule d’un écran à l’autre ? Je la connais, cette vague. Elle se trouve dans l’est de Java, à la lisière d’une jungle. Bryan et moi avons campé là-bas, dans une cabane branlante au sommet d’un arbre. C’était dans une vie antérieure. Pourquoi faut-il qu’ils montrent ici cette vague précisément ? Et ce jeune gars qui, le dos voûté, glisse dans ses profondeurs ? Je sais qui c’est. C’est un personnage curieux, en raison surtout de son refus d’exploiter son talent. Il ne concourt pas, ne se livre pas non plus à des démonstrations ostentatoires dans les situations qui, de toute évidence, devraient les appeler. Ses sponsors, dont Quiksilver, le paient pour surfer ainsi avec obstination et style : une sorte de Bartleby postmoderne, admiré dans tout le milieu du surf pour son déni de tout. Et alors, si je reconnais au premier coup d’œil ce flemmard qui enfile un tube indonésien qui m’est familier, quelle importance ? Eh bien, c’est parce qu’il me semble, parfois, que ma vie privée, une partie importante de mon âme, est exposée là, livrée au regard de tous, comme n’importe quelle affiche publicitaire vantant telle camionnette ou tel crédit à la consommation, et ce, sur toutes les surfaces où mes yeux se posent, y compris, dernièrement, sur les écrans de télévision des taxis.

Les surfeurs espèrent avec amertume que le surf se ringardisera un jour comme la pratique des rollers. Alors, peut-être, des millions de kooks renonceront-ils et laisseront-ils les vagues aux seuls purs et durs. Mais les multinationales qui cherchent à fourguer l’image et l’idée du surf sont bien décidées, naturellement, à “promouvoir ce sport”.

Dans ce dernier chapitre, malgré la nostalgie d’une époque, l’auteur garde toujours l’amour et l’envie d’aller surfer dès qu’il en a la possibilité, et c’est sans doute le message qui reste après cette lecture : l’histoire de la passion d’une vie, jamais reniée et jamais épuisée.

William Finnegan, né en 1952, est un écrivain et journaliste américain. Il s’est particulièrement attaqué aux questions du racisme et des conflits en Afrique australe et de la politique au Mexique et en Amérique du Sud. Ce livre (titre original : " Barbarian Days: A Surfing Life") a reçu le prix Pulitzer 2016 pour la biographie ou l’autobiographie.

La forêt de cristal - J.G. Ballard

Fri, 22 Aug 2025 14:43:45 +0000

Pendant l’été, je prends un format poche dans ma bibliothèque pour aller à la plage… Ça permet de relire un livre lu il y a bien longtemps… À l’époque, j’étais assez fan de cette collection “présence du futur” et j’en achetais régulièrement pour découvrir la S.F. J’ai pris celui-là au hasard.

Bon, la relecture de celui-ci ne me laissera pas de grands souvenirs. Une forêt en Afrique se transforme en cristal, irradiant une lumière surnaturelle et fascinante. Le Dr Sanders arrive sur les lieux, invité par des amis eux aussi médecins, à venir voir cet étrange phénomène. Mais la petite ville de Mont Royal est déjà hors d’atteinte, l’armée a bouclé le territoire, et le mal semble s’étendre sur la planète puisque Miami serait aussi touché… Sanders va tout de même trouver le moyen de se rendre sur place…

J’avoue ne pas avoir vraiment accroché, l’auteur s’est échiné à trouver comment décrire cette forêt et n’a pas ménagé ses efforts certes, mais l’ensemble est assez répétitif et sans grand intérêt autre que littéraire (il a vraiment fait le tour de tout le vocabulaire possible pour décrire un phénomène de ce type). Tout cela au détriment de l’histoire qui va se révéler assez ennuyeuse, assortie d’une vague réflexion philosophique sur la mort et la vie éternelle ou un truc du genre qui m’a laissé de marbre (humour !). Bon je n’ai peut-être pas compris, la cristallisation semblerait être devenue l’état ultime à atteindre, mieux que la vie ou la mort :

En termes absolus, il me semble, Max, que toute la profession médicale est peut-être périmée, détrônée. Je ne pense pas que la simple distinction entre la vie et la mort ait encore beaucoup de sens à présent. Plutôt que d’essayer de guérir ces malades, vous devriez les mettre sur un bateau et les envoyer à Mont Royal.

Ce sera d’ailleurs le choix du Dr Sanders à la fin du roman, personnage au demeurant pas très sympathique, son succès auprès des deux femmes qu’il croise dans l’histoire paraissant assez incongru, comme le manque d’épaisseur des personnages féminins, tous deux réduits à ce simple rôle.

J.G. Ballard (1930-2009) est un écrivain de science-fiction et d’anticipation sociale britannique. Il est né à Shanghaï dans la concession internationale où travaillait son père. Il en écrira un livre semi-autobiographique intitulé Empire du Soleil dont Spielberg fera un film. Je me souviens avoir lu Crash ! de cet auteur (livre qui le rendra célèbre) et avoir été un peu choqué à l’époque, et qui a aussi été porté à l’écran.

L'heure des prédateurs - Giuliano Da Empoli

Sat, 02 Aug 2025 09:30:02 +0000

J’avais déjà lu Le mage du Kremlin du même auteur, et quand j’ai entendu parler de celui-ci et du sujet abordé, cela m’a intéressé. C’est un essai assez court sur un thème cher à l’auteur, celui de l’arrivée des autocrates, et de la fin de l’ancien monde des démocraties qui même imparfaites respectaient encore certaines règles.

Au passage, payer 19 € pour 152 pages, pour quelques anecdotes de voyages agrémentées de réflexions personnelles, c’est quand même cher payé. D’autant que l’auteur a bénéficié d’une bonne couverture médiatique… Mais pour protéger le prix unique du livre, la solution serait apparemment une taxe sur les livres d’occasion. De qui se moque-t-on ?

Après un premier chapitre un peu décousu, sorte de mini tour du monde en 20 pages en guise d’introduction sur le sujet de ce livre et de ce qui va suivre, l’auteur va chapitre après chapitre raconter, au fil des réunions auxquelles il a pu assister, comment il perçoit les nouveaux acteurs du monde. Et ce n’est guère réjouissant, il prend même César Borgia comme archétype de ces nouveaux prédateurs. Machiavel a aussi sa place, naturellement.

En guise de mise en bouche, il nous parle de Mohamed Ben Salman (MBS), de son sourire permanent et de la bonhomie qu’il dégage. Puis nous rappelle la prise d’otage au Ritz-Carlton de Riyad de toute l’aristocratie saoudienne, et la coercition pour les plus chanceux qui s’en suivit. Ou ce qu’il advint de Jamal Khashoggi lorsqu’il entra dans le consulat saoudien à Istambul pour renouveler son passeport.

Puis c’est le tour de Bukele, président du Salvador, “le dictateur le plus cool de la Terre” comme il s’autoproclame, ou encore “le roi philosophe” comme on peut le lire dans sa biographie. Le Salvador était le pays le plus violent du monde, et les membres des gangs s’identifiaient par des tatouages ; la mesure fut radicale : 80 000 tatoués emprisonnés, dont quelques malheureux fans de rocks… Le Salvador devient dès lors le pays le plus sûr de l’hémisphère occidental ! Et Bukele de proclamer à la tribune de l’O.N.U. :

Certains disent que nous avons emprisonné des milliers de personnes, mais la vérité est que nous en avons libéré des millions, maintenant ce sont les bons qui vivent à l’abri de la peur.

À la différence de MBM, Bukele évolue dans une démocratie, dont il teste constamment les limites, menaçant la Chambre de la colère du peuple lorsque qu’on veut s’opposer à ses plans, modifiant la Constitution pour pouvoir se représenter, et étant élu avec 84% des voix… “Nous ne sommes pas un régime à parti unique”, commente Bukele, “nous sommes une démocratie avec un parti hégémonique.”

Après un passage obligé par Trump, le meilleur reste à venir avec les conquistadors de la tech qui l’accompagnent : ce sont eux les nouveaux prédateurs, qui méprisent les anciennes élites politiques, et ne pensent qu’à s’en débarrasser : ils sont pressés, ne respectent pas de règles, convaincus de leur pouvoir, et seule la loi du plus fort compte. S’ils parviennent à leurs fins, les démocraties seront balayées.

Aujourd’hui, nos démocraties paraissent encore solides. Mais nul ne peut douter que le plus dur est à venir. Le nouveau président américain a pris la tête d’un cortège bariolé d’autocrates décomplexés, de conquistadors de la tech, de réactionnaires et de complotistes impatients d’en découdre. Une ère de violence sans limites s’ouvre en face de nous et, comme au temps de Léonard, les défenseurs de la liberté paraissent singulièrement mal préparés à la tâche qui les attend.

Ajoutez maintenant l’IA pour un portrait final encore plus inquiétant. Là aussi l’auteur va nous décrire quelques acteurs clefs de ce monde : deux références en la matière sont canadiens : Geoffrey Hinton (Prix Nobel de physique 2024) ayant quitté Google, où il avait un rôle de consultant, pour pouvoir s’exprimer plus librement sur les risques de l’IA. Et Yoshua Bengio, enseignant au département d’informatique de l’université de Montréal, et qui a refusé les millions de toutes les boîtes du secteur pour garder son indépendance. Ajoutons Yann Le Cun (franco-américain), qui dirige le laboratoire sur l’intelligence artificielle de Meta, le groupe qui possède Facebook, WhatsApp et Instagram. Depuis le prix Turing qui leur a été attribué conjointement en 2018, ces trois-là, Hinton, Bengio et Le Cun, sont considérés comme les pères fondateurs de l’« intelligence artificielle » telle que nous la connaissons aujourd’hui. Seul hic, ils ne sont d’accord sur presque rien.

Au cours d’un déjeuner officiel, Bengio et Le Cun se font face : le premier a l’air humain et les questions qu’il pose sont celles d’un scientifique qui cherche à comprendre. Le Cun a lui un ton péremptoire et n’exprime que des certitudes :

Le Cun a investi les milliards de Zuckerberg dans des modèles open source qui mettent la technologie la plus puissante de l’histoire de l’humanité à la portée de tous, y compris des groupes les plus extrémistes : une technologie qui, parmi ses nombreuses facultés mirifiques, peut doter chaque individu d’un pouvoir de destruction jusqu’ici réservé aux États. Alors que d’autres posent le problème de la dissémination incontrôlée des armes de destruction massive, Le Cun n’a aucune hésitation : l’intelligence artificielle ne présente pas le moindre risque et quiconque prétend ou envisage le contraire doit être plus ou moins un demeuré mental, y compris ses anciens collègues chercheurs.

Dernière partie : l’auteur se retrouve dans une réunion à Lisbonne organisée par Henry Kissinger, avec un beau gratin de gens de pouvoirs (OTAN, Parlement européen, ministres, PDG, milliardaires, militaires, services secrets…), devant deux pontes de l’IA : Sam Altman, le patron d’OpenAI, les yeux écarquillés, le ton monocorde, avec une volonté de puissance sans limites qui transparaît dans chacun de ses propos. Et Demis Hassabis, visage souriant du posthumain affiché, peut-être encore plus inquiétant car derrière son affabilité méditerranéenne, il pense vraiment que le seul espoir de l’humanité est de s’en remettre au dieu numérique qu’il est en train de créer dans la fabrique de DeepMind. Et voilà ce qu’il observe :

Au fur et à mesure qu’Altman et Hassabis progressaient dans leur exposé, leur auditoire affichait une mine de plus en plus déconfite. Le premier souffrant du syndrome d’Asperger et l’autre étant complètement absorbé par sa quête messianique, le patron d’OpenAI et celui de DeepMind étaient aveugles à ce qui se passait, mais le phénomène était frappant. En écoutant les deux papes de l’IA, les simples mortels, bien que tout-puissants, présents dans la salle réalisaient de plus en plus clairement qu’il n’y avait pas le moindre point de contact entre leur expérience et le monde nouveau qui se déployait sous leurs yeux.

C’est peut-être ce décalage qui est le plus inquiétant, deux mondes parallèles, l’un au pouvoir mais tout de même largué face aux nouvelles technologies, et le nouveau monde, avec des prédateurs qui n’hésiteront pas à se débarrasser des vieux meubles. Le portrait dressé de ces types de la Silicon Valley promoteurs de l’IA est aussi glaçant, que reste-t-il d’humain chez eux ?

S’il faut retenir un truc drôle dans cet essai, c’est le petit jeu auquel l’auteur se livrait avec un ami : après chaque voyage, ils attribuaient ce qu’ils avaient vécu à l’une des trois séries suivantes : The West Wing, qui présente une version vertueuse de la politique, ou House of Cards, avec ses politiciens machiavéliques, ou enfin The Thick of It et Veep, deux séries sous forme de comédie des erreurs permanentes, aux personnages inadaptés à leur rôle, essayant désespérément de s’en sortir comme ils le peuvent. Le résultat était, en général, d’environ 10 % de West Wing, 20 % de House of Cards, et le reste de Veep. Faut-il en rire ou en pleurer ? Je vais sans doute regarder Veep… :wink:

Giuliano da Empoli, né en 1973, est un écrivain et conseiller politique italo-suisse. Il a été le conseiller politique du président du Conseil italien Matteo Renzi. « Le Mage du Kremlin » est son premier roman, qui a reçu remporté le Grand Prix du Roman de l’Académie française (et donc manqué de peu le Goncourt). Auparavant, il a publié plusieurs essais dont l’un consacré aux spin-doctors nationaux-populistes (Les Ingénieurs du chaos, Lattès, 2019), traduit en douze langues. On voit que le sujet le passionne.

Le Meurtre du Commandeur - Haruki Murakani

Tue, 29 Jul 2025 16:36:08 +0000

J’aime plutôt bien cet auteur : j’avais beaucoup aimé Kafka sur le rivage, un peu moins 1Q84 (trop long), et apprécié L’incolore Tsukuru Tazaki… . Ses histoires oscillent toujours entre le rêve et la réalité, sans pour autant trop basculer dans le fantastique, ce dont je ne suis pas fan. C’est en lisant je ne sais plus quel roman que l’un des personnages lisait celui-ci, cela m’est resté dans la tête et quand je l’ai vu sur l’étagère du libraire, je l’ai pris.

Alors autant le dire tout de suite, je n’ai pas été emballé par ce double opus, l’auteur a cette fois franchi ma limite en ce qui concerne le fantastique et l’invraisemblable. L’intrigue est en plus d’une lenteur incroyable, on s’ennuie ferme, et l’histoire se termine par un retour à la situation du début, au soulagement de tout le monde, celui du personnage principal du roman, et celui de l’auteur sans doute, qui manifestement ne savait plus comment s’en sortir. Une métaphore qui illustre le vide ce roman et son inutilité. C’est par contre bien écrit et raconté, Murakami reste un grand écrivain.

Il y a aussi pas mal de répétitions au fil du récit, bien inutiles à part le nombre de lignes. L’auteur souffre semble-t-il aussi certaines fixations, comme les marques et modèles de voitures, ou la taille des seins des femmes, qui font l’objet de remarques et d’attention constantes au fil du récit. Pour le reste, “le mystère est grand” pourrait être sa devise, sans plus d’explication.

La seule chose plaisante est le récit du narrateur, personnage calme, cultivé et lucide, et son récit est empreint de la culture japonaise, des relations entre les gens pleines de tact, etc… Les autres personnages sont intéressant aussi : Menshiki, un voisin assez original, très riche, qui semble habitué à toujours obtenir ce qu’il veut, et avoir toujours un coup d’avance quand il demande un service, et qui n’inspire pas confiance malgré son extrême amabilité. Il y a aussi Marié, la jeune fille impliquée dans l’histoire, au caractère particulier et à la grande sensibilité. Et d’autres…

Mais le fantastique prend le dessus sur le récit, et si au départ c’est le prétexte de réflexions sur la vie qui ne sont pas sans intérêt, on va partir dans le tome 2 dans un truc sans queue ni tête, qui ne sera pas expliqué et pour cause ! Puis tout va rentrer dans l’ordre, fin de l’histoire, merci de l’avoir suivie.

" La boucle ne sera point bouclée" comme dirait le Commandeur. :wink:

Haruki Murakami est né à Kyoto en 1949. Après des études de théâtre et de cinéma, il ouvre un club de jazz à Tokyo avant de se consacrer à l’écriture. Pour échapper au conformisme de la société japonaise, il s’expatrie en Grèce et en Italie, puis aux États-Unis. En 1995, après le séisme de Kobe et l’attentat de la secte Aum, il rentre au Japon.
Quinze ans séparent ce roman de Kafka sur le rivage, et il semble bien que l’auteur ne se bonifie pas avec le temps, ou soit en manque criant d’inspiration.

Calibre-Web

Tue, 22 Jul 2025 16:48:09 +0000

Puisque maintenant j’ai un beau NAS x64 qui tourne, je peux penser à installer de nouveaux containers. Et j’ai vu qu’il en existait un pour Calibre, le gestionnaire de livres numériques que j’utilise sur le PC.

L’idée est intéressante : rendre la bibliothèque disponible via internet. Le scénario typique, c’est que vous êtes en vacances loin de chez vous, et en manque de lecture : rien de plus simple alors que d’accéder à votre bibliothèque via internet, et de télécharger un livre de votre choix.

L’interface est propre et très fluide :

L’installation du container est simplissime, puis on verra comment copier les livres récupérés sur la liseuse.

La bibliothèque

La première chose à faire est bien sûr de déplacer l’ensemble de la bibliothèque (les livres au format .epub en ce qui me concerne) vers le NAS. J’ai donc créé un dossier au même niveau que ma bibliothèque Plex, soit dans le dossier OMV-DATA :

Puis j’y ai copié toute l’arborescence des mes livres, y compris le fichier metadata.db. Je vérifie ensuite avec Calibre (l’application sur le PC) que je retrouve bien tous mes livres à cet emplacement, puis j’efface l’ancien dossier que j’utilisais en local sur le PC.

Container Calibre-Web

Pour installer le container docker, je passe par Dockge, puisque je trouve cet outil si pratique. J’y crée le fichier compose.yaml comme suit :

services:
  calibre-web:
    image: lscr.io/linuxserver/calibre-web:latest
    container_name: calibre-web
    environment:
      - PUID=996
      - PGID=1000
      - TZ=Europe/Paris
    volumes:
      - /srv/dev-disk-by-uuid-xxxxx-yyyy-zzzz-7697ca5/AppData/Calibre/data:/config
      - /srv/dev-disk-by-uuid-xxxxx-yyyy-zzzz-7697ca5/OMV-DATA/Calibre:/books
    ports:
      - 8083:8083
    restart: unless-stopped
networks: {}

À adapter avec vos valeurs bien sûr. On retrouve le dossier OMV-DATA/Calibre précédemment créé, et un dossier AppData/Calibre. Le port 8083 proposé par défaut n’était pas utilisé, je le garde donc. Voilà, c’est hyper simple, il n’y a plus qu’à lancer le container. Reste à gérer l’accès depuis l’extérieur.

DNS, Proxy

Pour ce faire, je crée d’abord un nouvel enregistrement chez l’hébergeur de mon blog (Infomaniak) comme suit : puisque j’ai déjà créé un sous-domaine lors de la mise en place de mon serveur Nextcloud (j’avais alors créé un enregistrement de type A avec l’adresse IP de ma box, puis un enregistrement de type CNAME pour le service Nextcloud), je n’ai cette fois qu’à créer un nouvel enregistrement de type CNAME pour le service calibre, sous la forme : calibre.sous-domaine.domaine.

Reste à configurer Swag, le proxy-serveur, pour qu’il autorise cet accès : je procède la même façon que pour Nextcloud en créant un fichier calibre.subdomain.conf dans AppData/swag/nginx/proxy-confs/ :

$ cat calibre.subdomain.conf
server {
    listen 443 ssl;
    listen [::]:443 ssl;

    server_name calibre.xxx.pled.fr;

location / {
    proxy_pass http://192.168.x.y:8083;
    }
}

Il faut également que Swag obtienne un certificat Letsencrypt pour que l’on puisse utiliser le HTTPS lorsque l’on ouvre la page d’accueil de Calibre-Web. Il suffit pour cela d’ajouter le sous-domaine à Nextcloud dans le fichier compose de la stack Nextcloud/Mariadb/Swag :

- SUBDOMAINS=nextcloud,calibre

Et de redémarrer le container. Voilà, tout fonctionne du premier coup, c’est parfait.

Utilisation Calibre-Web

Tout est hyper simple et intuitif. La fonction recherche est efficace, mais dépend forcément des informations saisies dans Calibre, comme les étiquettes, les séries, etc…

Une option sympa sur Calibre-Web est de pouvoir créer “une étagère”, où l’on peut sélectionner des livres qui nous intéressent sans pour autant vouloir les télécharger immédiatement. J’en ai créé une qui s’appelle “À lire” :

Il suffit ensuite de cliquer sur un livre pour soit le télécharger, soit l’ajouter à la bibliothèque :

Copier sur la liseuse Kobo

Quand je suis à domicile, je branche ma liseuse Kobo Aura HD sur le PC, et j’utilise Calibre pour y ajouter de nouveaux livres. Mais comment procéder si je suis en voyage ? (je n’emmène pas de PC dans mon sac à dos!).

Intégration Kobo

Il existe bien une option d’intégration de Kobo dans Calibre-Web, mais je ne l’ai pas testée. On peut trouver des infos sur cette page, mais c’est encore en phase de développement, et comme le dit le développeur, il est préférable d’attendre pour l’utiliser. Je vais suivre son conseil, mais c’est une très bonne nouvelle !

Connexion au smartphone

J’ai donc testé la solution la plus simple : utiliser mon smartphone. Je télécharge donc un livre à partir de mon instance Calibre-Web via le navigateur de mon tel, puis je connecte ma liseuse avec le câble habituel micro USB -> USB 2.0 auquel j’ajoute un adaptateur USB 2 -> USB C (qui était fourni avec mon Pixel). Le Koboreader apparaît dans le gestionnaire de fichiers, et je n’ai plus qu’à copier le fichier .epub téléchargé sur la liseuse.

C’est mieux de créer manuellement un dossier avec le nom de l’auteur s’il n’existe pas déjà, afin de garder le même type d’organisation (Calibre le faisant automatiquement). Puis y copier le fichier .epub dans ce répertoire.

Voilà, je peux partir en vacances ou en voyage l’esprit tranquille, je pourrais toujours récupérer des livres à distance et les ajouter à ma liseuse ! :cool:

La guerre et la paix - Léon Tolstoï

Sun, 13 Jul 2025 16:09:17 +0000

J’avais repéré il y a quelque temps cette édition de la grande œuvre de Tolstoï, d’un tiers plus courte, où les réflexions philosophiques de l’auteur sont réduites à l’essentiel et l’action resserrée (six versions seront publiées du vivant de l’auteur). Ce qui laisse tout de même 1200 pages… Mais bon, j’avais envie de me plonger dans un gros bouquin, et de découvrir ce classique.

Mon impression un peu mitigée tout de même : c’est bien écrit certes, on est dans la lignée des grands auteurs du XIXème, mais l’essentiel est consacré à la description des classes supérieures russes, aux discussions de salon entre princes, comtesses, jeunes ambitieux ou vieux comploteurs, fabuleusement riches ou en quête d’un bon mariage pour se refaire, et où la religion est omniprésente… Certes, cela décrit un monde et une époque, et plutôt bien d’ailleurs, mais on passe beaucoup de temps à décrire un monde superficiel et très convenu. Pour eux, la guerre ou la paix finalement importe peu, ce n’est qu’un sujet de discussion comme un autre, même lorsque Napoléon est à Moscou. Il y a bien un courant réformateur qui circule, aux idées nouvelles, Pierre, un personnage atypique et attachant côtoyant les francs-maçons, mais l’ensemble de la société, de type médiéval, est encore très conservatrice : il y a Dieu, l’Empereur et la Russie éternelle, le reste importe peu.

Il y a deux passages sur la guerre, le premier est traité rapidement et raconte la victoire d’Austerlitz en 1805 face à une armée russe, ses alliés autrichiens et allemands, tous totalement désorganisés, aux généraux incapables car nommés en fonction de leur titre et non de leur compétences. Le second passage, traite un peu plus longuement de la campagne de Russie, et l’auteur finit par nous expliquer que tout ce qui arriva n’est pas le résultat d’une tactique particulière, mais plutôt de l’enchaînement des circonstances : la nature conquérante de Napoléon, la désorganisation de l’armée russe jamais prête pour accepter l’affrontement, jusqu’à la bataille de Borodino, dont Tolstoï explique que chacun s’en déclare le vainqueur, mais que l’on ne peut se réjouir de 80 000 meurtres le même jour au même endroit.

En livrant et en acceptant la bataille de Borodino, Koutouzov et Napoléon agirent de façon involontaire et irréfléchie. Mais ce n’est que par la suite que les historiens falsifièrent en faits avérés des preuves alambiquées de la prescience et du génie des chefs de guerre qui, parmi tous les mécanismes involontaires des évènements du monde, en furent les acteurs les plus serviles et les plus involontaires.

Cela résume bien ce qu’il pense des campagnes militaires, et de ce que l’on en raconte : les soldats qui étaient sur le terrain font d’ailleurs de même, enjolivant ce qui leur est arrivé alors qu’il crevaient de peur. Tolstoï explique même que la guerre peut se résumer à cela : faire peur à l’adversaire le premier, pour qu’il tourne les talons et s’enfuie. En d’autres termes, le premier qui laisse la peur prendre le dessus a perdu la bataille.

Pour revenir à la noblesse russe, les descriptions psychologiques des personnages, tout comme les motivations de leurs actes, donnent tout de même de l’intérêt au récit. L’auteur a beaucoup de recul sur ce monde qu’il connaît bien (il est lui-même un aristocrate), comme il l’explique dans une rapide postface : c’est assez méprisant d’ailleurs, puisqu’il explique qu’il parle de ce monde car de toutes façons celui des marchands, des cochers, des moujiks, etc… n’a aucun intérêt, vu la bassesse de leur condition : leur vie est monotone, ennuyeuse, et tout ce qu’ils font relève de la jalousie, la cupidité et les passions matérielles. Cette postface était d’ailleurs une préface, puisque l’auteur termine en disant “il est encore temps de refermer ce livre”. L’éditeur a semble-t-il préféré déplacer ce court texte en fin d’ouvrage !

Léon Tolstoï (1828-1910) est un écrivain russe. Il est célèbre pour ses romans et ses nouvelles qui dépeignent la vie du peuple russe à l’époque des tsars, mais aussi pour ses essais, dans lesquels il condamne les pouvoirs civils et ecclésiastiques. Il est excommunié par l’Église orthodoxe russe ; après sa mort, ses manuscrits sont détruits par la censure tsariste. Il veut et entend mettre en lumière dans ses œuvres les grands enjeux de la Civilisation. Guerre et Paix, qu’il met cinq ans à écrire, est considéré comme son œuvre majeure.

L'avocat indien - James Welch

Mon, 16 Jun 2025 08:09:50 +0000

Deuxième roman de cet auteur d’origine amérindienne, dont le premier L’hiver dans le sang, m’avait bien plu, et aussi surpris par la façon qu’à l’auteur de faire passer son message.

Et ce sera un peu la même chose avec celui-ci : l’histoire commence dans une prison, où un détenu demande à sa femme d’en apprendre un peu plus sur un avocat qui vient de lui refuser sa conditionnelle. Va-t-on avoir droit à un polar ?

Finalement non, car le récit va se concentrer sur cet avocat indien, Sylvester Yellow Calf, qui a su s’extirper d’un milieu difficile pour réussir professionnellement parmi les blancs. De grande taille, il a vite acquis dans sa jeunesse une popularité en tant que joueur de basket talentueux. Puis une bourse à l"université lui permet d’acquérir les diplômes pour devenir avocat. Et plus il se rapproche des blancs pour son métier (et ceux-ci l’accueillent chaleureusement), plus il s’éloigne des siens. Il réussit tellement bien que le patron du cabinet d’avocat lui ouvre la voie à une carrière politique, ce qui changerait fondamentalement sa vie (pas seulement professionnelle, mais aussi sentimentale).

Et c’est le vrai sujet de ce roman, derrière cette machination qu’essaie de monter le détenu… Jusqu’où Sly est-il prêt à aller ? Ne s’est-il déjà pas trop éloigné de ses racines ? Il va être amené à réfléchir sérieusement à ce qu’il veut faire de sa vie…

James Welch (1940-2003), est un romancier et poète américain, né dans la réserve indienne des Pieds-Noirs, dans le Montana. Son succès ouvrira la voie à plein d’autres auteurs amérindiens.

Downgrade de ma liseuse Kobo Aura HD

Fri, 13 Jun 2025 15:43:23 +0000

J’avais récemment fait un article sur ma liseuse, dont la réinitialisation forcée avait installé la dernière version du firmware Kobo, soit la 4.38. Sauf qu’avec cette dernière, l’utilisation de la liseuse devenait problématique, et notamment le temps nécessaire à tourner une page, qui avait très sensiblement augmenté.

Du coup, j’avais installé Plato, qui me redonnait la fluidité mais s’installait “à côté” du firmware Kobo, ce qui m’obligeait après le démarrage de la liseuse de lancer ensuite Plato, soit une étape supplémentaire, même si le chargement de ce dernier était rapide.

Et puis l’autre jour, je vois passer l’information (sur Mastodon) comme quoi on peut “downgrader” sa liseuse, et que si l’on veut une version qui ne collecte pas tes données de lecture, il faut choisir une version de septembre 2019 (ou antérieure).

Il ne m’en fallait pas plus…

Après quelques recherches avec le bon vocabulaire (j’avais cherché “logiciel” mais c’est bien “firmware” qu’il faut utiliser), je trouve facilement les anciennes versions sur ce site. On trouve aussi des infos de versions vs modèles ici, mais tout le nécessaire est sur le premier lien.

Il suffit alors de cliquer sur “Other versions” sur la ligne de “Kobo Aura HD” pour obtenir toute la liste des versions antérieures :

Je télécharge dans un premier temps la version de 2015 (on m’avait offert cette liseuse à cette époque). Puis je commence par faire un “Factory Reset” pour me débarrasser de Plato et partir d’une situation propre. Ce n’est sans doute pas nécessaire, mais dans le doute…

Et je procède comme pour une mise à jour manuelle : il suffit de dézipper le fichier téléchargé, et d’en copier le contenu dans le dossier .kobo de la liseuse (à côté de l’existant), après avoir connecté celle-ci au PC. Puis on déconnecte la liseuse, et elle installe automatiquement la version copiée, puis redémarre. Cela prend un peu de temps.

Et voilà, la v 3.17 est installée, toute simple, sans demande de connexion wifi etc… Sauf qu’après avoir copié des livres via Calibre, impossible de les ouvrir, la liseuse plante et redémarre ! :sad:

Je recommence la même manip (sans factory reset), mais avec cette fois une version de septembre 2019, la première dispo (j’aurais du choisir la dernière parmi les 3 logiquement), et je me retrouve donc avec la 4.17.13651. Après le redémarrage, mes livres sont toujours là et je peux les ouvrir. Et passer à la page suivante est de nouveau quasi-instantané, enfin !! :cool:

Afficher la couverture du livre en cours

Reste à afficher la couverture du livre en cours quand la liseuse est éteinte, à la place du logo FNAC et ce sera parfait !

J’ai suivi ce lien, en appliquant les deux méthodes ! En fait, j’ai d’abord appliqué la Solution 2, qui me paraissait plus logique. J’ai donc connecté la liseuse au PC, et édité le fichier /.kobo/Kobo/Kobo eReader.conf en y ajoutant les lignes suivantes :

[PowerOptions]
showBookCoverWhenOff=true
showBookCoverWhenSuspended=true

Mais il semble que les paramètres n’aient pas été pris en compte (peut-être avec cette version de firmware plutôt ancienne ?). Je n’ai pas creusé plus que ça, et appliqué également la solution 1 : éditer le fichier /.kobo/affiliate.conf et remplacer :

[General]
affiliate=fnac

par :

[General]
affiliate=Kobo

Et cette fois cela a fonctionné.

Conclusion

Je suis bien content d’être revenu à une version plus simple pour ma liseuse. En gros, tout ce qui a été ajouté depuis ne me sert à rien (connexion, compte en ligne, statistiques collectées, etc…). Je n’ai pas besoin de passer une “appli” Kobo Desktop sous Windows, de m’identifier avec un compte Fnac ou Rakuten, sans parler des plantages de leur appli dont j’avais fait l’expérience (voir l’article).

Plato m’a bien rendu service, mais comme je le disais, c’est tout de même plus agréable d’utiliser le firware Kobo, qui est tout de même un peu plus ergonomique, si tant est que la version en soit pas pourrie par des fonctions dont je me moque et qui ne sont là que pour essayer de vendre des livres.

L'hiver dans le sang - James Welch

Sat, 07 Jun 2025 08:47:28 +0000

C’est avec “La petite librairie” que j’ai entendu parler de ce livre, en écoutant d’une oreille distraite ce qu’en disait François Busnel. Je ne savais donc pas trop à quoi m’attendre en le commençant, à part que l’auteur était d’origine indienne.

Nous sommes dans les années 60, et c’est l’histoire d’une errance, celle d’un indien qui erre dans le monde contemporain, en se remémorant son enfance avec son frère aujourd’hui disparu. Tout comme son père, retrouvé mort dans un fossé en voulant rentrer chez lui, ivre, lors d’une nuit d’hiver comme en réserve le Montana.

Le narrateur, dont on ne connaîtra pas le nom, est censé vivre chez sa mère et sa grand-mère, cette dernière ayant été la troisième épouse de Standing Bear, un grand chef Blackfeet. Il va partir à la recherche d’une fille qu’il a ramené un jour et que l’on prend pour sa femme… De bar en bar, échangeant des dialogues parfois surréalistes avec des personnages qu’il croise au hasard de sa quête, une atmosphère est tracée, un monde apparaît et c’est toute la force de ce roman. Dès la première page, le ton est donné, il n’y a plus qu’à se laisser emporter :

Rentrer à la maison, ce n’était plus très facile. Ça n’avait jamais été une partie de plaisir, mais c’était devenu un véritable calvaire. Ma gorge me faisait mal, mon genou abîmé me faisait mal et ma tête me faisait mal dans la fournaise.[…] Rentrer chez ma mère et une vieille qui était ma grand-mère. Et la fille qu’on prenait pour ma femme. Mais elle ne comptait pas vraiment. D’ailleurs, aucune d’elles ne comptait ; elles n’étaient plus rien pour moi. Sans raison spéciale. Je n’éprouvais ni haine, ni amour, ni remords, ni mauvaise conscience, rien qu’une distance qui s’accroissait au fil des ans.

C’était peut-être le paysage, la prairie grillée sous le soleil éclatant, le vert pâle de la vallée de la Milk River, les eaux laiteuses de la rivière, l’armoise et les peupliers, les plaines desséchées et craquelées qui se transforment en marécages dès qu’arrive la pluie. Ce paysage avait créé une distance aussi vaste qu’il était désert, et les gens se toléraient et se traitaient de même avec distance.

Mais celle que je ressentais ne venait pas du paysage ni des gens ; elle venait de moi. J’étais aussi loin de moi qu’un faucon de la lune. Et c’était pour ça que je n’éprouvais aucun sentiment particulier à l’égard de ma mère et de ma grand-mère. Ou de la fille qui vivait avec moi.

James Welch (1940-2003), est un romancier et poète américain, né dans la réserve indienne des Pieds-Noirs, dans le Montana. L’hiver dans le sang est son premier roman, qui connaîtra le succès et ouvrira la voie à plein d’autres auteurs amérindiens.

Reine de cœur - Akira Mizubayashi

Thu, 05 Jun 2025 08:43:45 +0000

J’avais beaucoup aimé L’âme brisée du même auteur, alors je me suis dit pourquoi ne pas lire celui-ci ?

Je n’ai pas ressenti autant d’émotion avec cet autre roman, sans doute parce que les histoires sont proches par les thèmes évoqués : histoire franco-japonaise, monde de musiciens classiques, instrument qui traverse les années et l’espace (ici l’alto a remplacé le violon), et aussi la guerre, la séparation, etc…

La magie du roman précédent n’est plus là, et une légère impression de déjà lu ne peut s’empêcher d’être présente, et même si l’histoire est différente, elle est un peu convenue et offre peu de surprise. Peut-être même un peu d’ennui ?

Akira_Mizubayashi, né en 1951, est un écrivain japonais, d’expression japonaise et française. Ce roman a été écrit directement en français.

La dernière séance - Larry McMurtry

Thu, 29 May 2025 15:56:53 +0000

J’ai beaucoup aimé Lonesome dove de cet auteur, j’ai aussi été déçu par d’autres romans… Bref, j’ai tenté celui-ci, un peu en référence au titre et à l’émission d’Eddy Mitchell qui nous a longtemps proposé de bons classiques de l’âge d’or du cinéma américain, en début de soirée sur FR3, ce qui ne nous rajeunit pas ! :wink:

Je m’attendais à un roman de type “western”, mais non, l’histoire se passe dans les années 50 dans une petite ville du Texas perdue aux confins du désert. Duane et Sonny s’ennuient ferme, travaillent à la plateforme pétrolière après le lycée pour se faire un peu d’argent de poche, et pensent beaucoup aux filles et à leur première expérience sexuelle qui ne saurait tarder (c’est le sujet principal du roman et il est traité sans filtre !)… Duane est amoureux de Lacy, la plus belle jeune fille du lycée (mais d’une famille riche), et Sonny ne va pas tarder à larguer la fille avec qui il sort sans grande conviction. Ils vont tous se trouver confrontés à la vraie vie, qui sera bien différente de ce qu’ils imaginaient, pour le meilleur et pour le pire…

Cette chronique d’une petite ville est finalement assez touchante, et raconte de façon assez cash les premiers émois amoureux de jeunes hommes et femmes de cette époque dans une Amérique puritaine, comment les adultes s’en accommodent, les différences entre riches et pauvres, etc… Le titre fait référence à la fermeture du cinéma, la TV ayant déjà fait largement diminuer la fréquentation de la salle : c’est aussi la fin d’un monde. J’ai trouvé la fin est très réussie, avec beaucoup de nostalgie qui se dégage de toute cette histoire.

Larry McMurtry, né en 1936, est un un romancier, essayiste et scénariste américain. La dernière séance a été porté à l’écran par Peter Bogdanovich en 1972. McMurtry a également écrit avec Diana Ossana le scénario du film Le Secret de Brokeback Mountain.

L'hôtel du cygne - Zhang Yueran

Wed, 28 May 2025 09:19:59 +0000

Après Le clou qui m’avait beaucoup plu, j’ai voulu lire cet autre roman du même auteur.

Grosse déception, ce tout petit roman n’offre que peu d’intérêt, et le style n’arrange rien : les scènes s’enchaînent sans grand effort de liaison, l’histoire se termine avant d’avoir commencée, et les quelques personnages à part Yu-Ling sont assez peu développés.

De quoi s’agit-il ? Yu-Ling travaille dans une famille de l’élite et s’occupe du petit Dada. Alors qu’elle s’apprête avec son compagnon peu scrupuleux à enlever Dada pour demander une rançon, elle apprend que le grand-père vient d’être inculpé pour corruption, le père arrêté, et la mère disparue. Le plan tombe à l’eau, que faire désormais de cet enfant ? De retour à la demeure familiale, les autres employés ont pillé la maison avant de disparaître…

On suppose que le sujet est celui d’une société inégalitaire, de super riches corrompus, et du mépris dans lequel les employés les tiennent, prêts à les dépouiller à la moindre occasion. Seul le personnage de Yu-Ling offre un peu d’intérêt, mais l’histoire se terminant avant de commencer vraiment…

Ce petit roman est tout juste une nouvelle, sans style, et très décevant après avoir lu “Le clou”. Le monde de l’édition ne lasse pas d’interroger…

Zhang Yueran, née en 1982, est un romancière chinoise. Ce roman a été écrit un an après “Le clou”. Elle avait mis 7 ans pour écrire ce dernier, celui-ci lui a pris certainement beaucoup moins de temps, et ça se voit.

Le secret du mari - Liane Moriarty

Wed, 28 May 2025 08:15:37 +0000

Une fois n’est pas coutume, j’ai découvert cette autrice par une série TV : Little Big Lies, adaptée d’un roman écrit postérieurement à celui de cet article.

La série, avec entre autres l’excellente Nicole Kidman, raconte avec une certaine férocité la vie superficielle de femmes très riches à Monterey, Californie (dans le roman, l’histoire de passe en Australie). Leur vie et leur comportement sont finement observés, jusqu’au drame qui ne manque pas de survenir. La saison 2 ne manque pas non plus d’intérêt en traitant les conséquences du drame. Une saison 3 est évoquée, mais semble peu probable.

Avec ce roman, écrit l’année précédant le succès de Little Big Lies, Liane Moriarty confirme son sujet de prédilection, à savoir les relations de couple et particulièrement la psychologie féminine. Cecilia va découvrir dans le grenier une lettre de son mari “À n’ouvrir qu’après ma mort”. Tess, de son côté, apprend que son mari et sa meilleure amie sont tombés amoureux l’un de l’autre. Enfin Rachel vit dans la douleur depuis vingt ans après le meurtre de sa fille. Cecilia, hyper-active, va bien sûr lire la lettre, et le fragile équilibre de ce petit monde va largement vaciller. La fin du roman est plutôt bien trouvée et traitée intelligemment.

Liane Moriarty, née en 1966, est une romancière australienne. Après avoir travaillé dans le marketing, elle obtient une maîtrise et commence à écrire. Le secret du mari a obtenu un énorme succès aux États-Unis, et a été traduit dans 55 pays, et sera porté à l’écran sous peu.

Volte-face - Michael Connelly

Tue, 27 May 2025 15:38:15 +0000

Retour à Michael Connelly avec ce 16e opus de la saga Harry Bosch.

On y retrouve son demi-frère Mickey Haller, l’avocat de l’excellent “La défense Lincoln”. Cette fois, Mickey va passer de l’autre côté de l’allée et être le procureur du comté de Los Angeles.

Incarcéré depuis 24 ans pour le meurtre d’une fillette, Jason Jessup vient d’être libéré sous caution suite à un test ADN qui semble l’innocenter. Un nouveau procès a donc lieu, et il faudra prouver que l’accusé est bien coupable du crime pour lequel il a été précédemment condamné. Harry Bosch sera bien sûr l’enquêteur du procureur.

Je n’ai pas été emballé par cette histoire, dont l’essentiel se passe au tribunal, avec force détails sur la façon dont vont s’affronter la défense et l’accusation. Toute la partie enquête de Bosch avec les mystérieuses activités de Jessup durant la nuit va faire pschitt et le témoin mystère de la défense également, tout cela menant à une fin sans grande surprise.

Encore un numéro pas très réussi pour la saga Harry Bosch donc. Après Les neufs dragons déjà décevant, Michael Connelly aurait-il perdu son inspiration ?

Fouché - Stefan Zweig

Sun, 25 May 2025 15:42:45 +0000

Après avoir lu Le monde d’hier de Stefan Zweig, j’avais remarqué que cet auteur avait eu le talent d’écrire d’excellentes biographies de personnages célèbres. J’avais déjà lu Magellan qui confirmait cette impression. Son honnêteté intellectuelle et sa capacité de travail sont garantes d’un récit de qualité. Voici donc celle de Joseph Fouché, dont tout le monde connaît le nom, mais sans doute moins ce qu’a été sa vie… Enfin c’était le cas pour moi.

Le personnage vaut effectivement le détour, tellement il est resté énigmatique et caché derrière ses fonctions successives, véritable disciple de Machiavel, animal au sang froid, qui a su traverser des temps troublés et toujours rejoindre le camp des vainqueurs au gré des événements. Il suffit de résumer son parcours :

De santé fragile, il entre au séminaire de l’Oratoire de Nantes, où il devient professeur de sciences pendant dix ans, sans toutefois prononcer ses vœux sacerdotaux : est-ce un signe ? déjà il répugne à s’engager irrévocablement… Ce sera le trait principal de son caractère pendant toute sa vie.

Puis vient la Révolution française, dont il embrasse la cause avec ardeur et devient député de Nantes. Girondin (donc modéré), il vote pourtant la mort de Louis XVI sous la pression populaire alors que la veille encore il prétendait faire le contraire. Et devient aussi vite Jacobin parmi les plus extrêmes… Nommé proconsul, il se fait remarquer par son extrémisme à Nantes. À tel point qu’il est envoyé à Lyon (la ville se révolte contre les excès des révolutionnaires) : il y deviendra “le mitrailleur de Lyon” : la guillotine travaillant trop lentement, il va massacrer des groupes de prisonniers placés sous la mitraille des canons, les corps étant ensuite jetés dans le Rhône ; 2000 personnes seront ainsi exécutées.

Mais le vent tourne et cette violence commence à ne plus plaire à Paris. Fouché se rallie vite aux modérés, mais Robespierre le convoque à Paris. La lutte entre les deux hommes sera terrible, Fouché voit le couperet de la guillotine s’approcher de très près, il se cache, œuvre dans l’ombre, et réussit l’impossible : monter une conspiration avec la majorité des députés dit “faibles” contre l’homme le plus puissant de France, et le faire emprisonner. Un véritable coup de maître. Mais dans les jeux de pouvoir qui suivent, Fouché va tout perdre et sauver une nouvelle fois sa tête de justesse. Il disparaît pendant trois ans pour vivre ces années dans la plus grande misère.

Mais la Révolution se termine, les temps changent, l’argent revient, l’heure de Napoléon Bonaparte et de Louis XVIII arrive. Là encore, vite nommé ministre de la police, Fouché va réussir à se tenir quoiqu’il arrive au plus près du pouvoir en ces temps pourtant troublés. Il va arrêter les derniers républicains sans le moindre remord, et reprendre le jeu où il excelle, parlant peu, agissant dans l’ombre, et s’en sortant à chaque fois. L’affrontement avec Napoléon qui s’en méfie autant qu’il en a besoin vaut le détour. Fouché deviendra très riche, sera nommé Duc d’Otrante, mais après les Cent-Jours (quand Napoléon revient de l’île d’Elbe) puis l’avènement de Louis XVIII, où là encore Fouché a réussi à s’en sortir (du grand art !), son ambition finira par le perdre : il épouse une comtesse et son premier témoin est Louis XVIII : c’est-à-dire le frère Louis XVI, dont Fouché avait demandé la mort ! C’en est trop, et la noblesse ne va pas le lui pardonner, il va être banni et finira dans la solitude.

Pour finir, voilà ce qui Stefan Zweig à propos de Fouché et incidemment des diplomates. Je me souviens que dans Le monde d’hier, il leur attribue beaucoup de responsabilités dans le déclenchement de la 1ère guerre mondiale :

C’est ainsi que d’une manière tout à fait imprévue, simplement par plaisir psychologique, je me suis mis à écrire l’histoire de Joseph Fouché, comme une contribution à une étude biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire, du diplomate, de cette race d’esprit qui n’a pas encore été complètement examinée et qui est la plus redoutable de notre univers.

Chaque jour nous constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons diplomates, – ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés.

Stefan Zweig (1881-1942) est un écrivain, dramaturge, journaliste et biographe autrichien. Il quitte son pays natal en 1934, et se se suicidera au Brésil en 1942, désespéré d’assister à l’agonie du monde. Il est l’auteur de plusieurs biographies : Magellan que j’ai lu et aimé, Joseph Fouché donc, et aussi Marie-Antoinette ou encore Marie Stuart. Un auteur qui mérite certainement le détour.

Le passage du canyon - Ernest Haycox

Tue, 20 May 2025 07:57:05 +0000

Un dernier roman de Haycox pour conclure mon cycle !

Celui-ci, comme dans Les pionniers, décrit la vie des colons arrivant dans l’Oregon. Cette fois, c’est à Jacksonville, petite colonie minière loin des villes : prospecteurs, paysans, commerçants, tous cherchent à développer leurs activités, avec encore le risque de tribus indiennes aux alentours…

Logan Stuart, le personnage principal, est un entrepreneur averti, louant ses services et ses mules pour transporter les marchandises, et les affaires marchent bien. C’est un homme droit, loyal, ambitieux, que peu de choses effraient, y compris prendre des risques en affaire. Son meilleur ami, George Camrose, va se marier avec Lucy Overmire ; pourtant, les rapports entre Logan et Lucy montrent que ces deux là se comprennent intuitivement et que Logan ne peut rien lui refuser ; mais Lucy a choisi George, et Logan respecte son choix.

Comme toujours avec Haycox, ce sont les rapports entre personnages, et la personnalité de ceux-ci, qui font le sel de cette histoire. Et ce qui est très appréciable, c’est que l’auteur s’attache à retranscrire la vie comme elle était à l’époque, sans la romancer plus que nécessaire.

Comme dans Les pionniers, il y a un méchant, Honey Bragg qui est une véritable brute que tout le monde craint, et la population va œuvrer pour que Logan se batte avec Bragg afin de s’en débarrasser à peu de frais… Mais d’autres problèmes vont survenir dans ce petit monde : l’or, que ce soit celui des orpailleurs ou celui transporté vers les banques de la ville la plus proche, suscite des convoitises et les choses vont très vite se compliquer, et même dégénérer quand les Indiens vont être amenés à se défendre. Car comme le dit Logan, ce n’est pas la raison qui guide les actions des hommes :

Ce n’est pas la raison qui te donne faim. Ce n’est pas la raison qui t’incite à te battre, à intriguer ou qui t’envoie chez Corson pour boire un verre et passer un bon moment. Ce n’est pas la raison qui te pousse à soutenir un ami, à vénérer ton Dieu ou à appartenir à une loge. Ce n’est pas la raison qui te retient auprès de tes amis, qui te fait pleurer, rire et transpirer. Tu fais quelque chose, et ensuite tu trouves une excuse pour qualifier ton geste de raisonnable, mais ce n’est pas pour ça que tu le fais, Henry. Tu le fais parce que quelque chose de beaucoup plus profond t’a poussé à le faire. La raison est la lueur pâle et tremblotante d’une bougie que brandit un homme pour guider ses pas quand le feu qui brûlait en lui s’est éteint.

Ernest Haycox (1899-1950) est un écrivain américain, prolifique auteur de westerns. Parmi ses admirateurs, on comptait Gertrude Stein et Ernest Hemingway. En 2005, le prestigieux jury des Western Writers comptait Haycox parmi les vingt-quatre meilleurs auteurs de l’Ouest du XXe siècle.

Ce roman a été porté à l’écran par Jacques Tourneur en 1946, et l’adaptation est assez fidèle. Autres œuvres ont été portées à l’écran : La Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939), Les clairons sonnent la charge (Bugles in the Afternoon, 1952).

Des clairons dans l'après-midi - Ernest Haycox

Mon, 19 May 2025 08:33:45 +0000

Je continue avec Haycox et j’ai choisi ce roman parce qu’il parle de la bataille de Little Bighorn menée par le fameux général Custer. C’est la plus grande bataille de la guerre contre les Sioux, et leur plus grande victoire, Custer y trouvant la mort.

Hélas, dans les westerns hollywoodiens, la réalité des faits n’est pas le premier critère, et il est toujours délicat de critiquer un général de l’armée américaine (comme dans l’histoire officielle d’ailleurs) : que ce soit dans “La charge fantastique” (Raoul Walsh, 1941) ou “Custer, l’homme de l’Ouest” (Robert Siodmak, 1967), l’homme est exonéré de beaucoup de choses. Il y a bien “Little Big Man” (Arthur Penn, 1970), mais l’histoire est volontairement imaginaire (et loufoque) et ne revendique rien du côté historique. Reste “Le massacre de Fort Apache” (John Ford, 1948), une fiction s’appuyant tout de même sur la bataille de Little Bighorn et dénonçant la vanité d’un alter-ego de Custer.

Bertrand Tavernier faisait l’éloge de ce roman dans la postface des Pionniers :

Haycox avait déjà affiché les mêmes convictions humanistes dès 1942, dans Des clairons dans l’après-midi, qui donnait de la bataille de Little Big Horn et de la guerre menée contre les Sioux une vision complexe, à mille lieues de la grandiose glorification hollywoodienne magistralement dirigée par Raoul Walsh, avec un portrait nuancé, contradictoire mais sévère non seulement de Custer, décrit comme un officier téméraire mais immature et assoiffé de publicité, mais aussi des autres généraux et de la politique indienne de Washington. Néanmoins, il s’agissait d’une fresque historique, centrée autour de l’armée, avec des personnages fouillés, non manichéens, un regard humaniste et tolérant, aussi le sujet, le propos empêchaient qu’on puisse y évoquer de vrais rapports interraciaux, intimes ou collectifs.

Le début du roman est assez passionnant avec l’énigmatique Kern Shafter qui accompagne la jeune Joséphine Russel jusqu’à “la frontière”. Shafter, officier déchu, va se réengager comme simple soldat dans le 7e de cavalerie commandé par Custer. Il y retrouve son ennemi juré le lieutenant Garnett, qui a le talent de savoir séduire les femmes. Là encore, Haycox va s’en donner à cœur joie pour décrire les rapport humains entre ces trois là… Un exercice où il excelle.

Au moment de la bataille de Little Bighorn, Shafter et Garnett seront dans le bataillon du major Reno que Custer a envoyé lancer la première attaque : la situation va très vite se compliquer pour eux, d’autant que pour une raison inconnue, Custer, qui devait prendre les Sioux en tenaille, n’arrivera jamais ; on apprendra juste qu’il est mort, ainsi que son bataillon, victime de ses ambitions et de son sentiment de supériorité. Sans doute une précaution de l’auteur pour s’en tenir à ce qui est officiellement reconnu par tous.

J’ai bien aimé ce roman, le personnage de Shafter est très intéressant, et si l’écriture de Haycox reste simple et directe, les rapports et les dialogues entre les personnages sont vraiment passionnants.

Ernest Haycox (1899-1950) est un écrivain américain, prolifique auteur de westerns. Parmi ses admirateurs, on comptait Gertrude Stein et Ernest Hemingway. Les pionniers (The Earthbreakers), son dernier roman, publié à titre posthume (1952), est sans doute le plus abouti.

Huit de ses œuvres ont été portées à l’écran, tels La Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939), Le Passage du canyon (Canyon Passage, 1946) et Les clairons sonnent la charge (Bugles in the Afternoon, 1952). En 2005, le prestigieux jury des Western Writers comptait Haycox parmi les vingt-quatre meilleurs auteurs de l’Ouest du XXe siècle.

Les pionniers - Ernest Haycox

Sun, 04 May 2025 16:44:59 +0000

Je ne sais plus trop où j’ai entendu parler de ce livre, mais quand j’ai vu que la série “L’Ouest, le vrai” d’Actes Sud était dirigée par Bertrand Tavernier, je n’ai guère hésité, me souvenant de ses préfaces très documentée pour l’excellente trilogie The Big Sky.

Retour à la littérature “Western” donc, et l’histoire commence fort avec des colons franchissant au péril de leurs vies la dernière chaîne montagneuse avant de rejoindre l’Oregon, la terre promise. Les conditions météorologiques sont dantesques, ce que ces hommes et femmes endurent est terrible, et la mort jamais très loin. La vie décrite de ces paysans devenus colons pour vivre leur rêve est vraiment très dure, particulièrement la première année (après un voyage déjà très difficile) où il faudra attendre la première récolte pour espérer un peu de répit.

Rice Burnett fait partie de ces colons, et est le plus expérimenté d’entre eux grâce à une expérience de trappeur aux sources du Missouri. Il est au centre du récit, et souhaite s’intégrer à ce groupe et passer à une vie sédentaire. Célibataire, il hésite entre deux femmes aux caractères très différents, l’une provocante et l’autre tout en retenue, et c’est l’un des points que l’auteur va approfondir. D’autres personnages émaillent le récit, comme Cal Lockyear habité par la violence, ou Hawn marié à une indienne et ostracisé. Tous les personnages sont très bien décrits, et donnent de la profondeur au récit.

Car si l’auteur s’attache à décrire la vraie histoire de ces pionniers, il se penche aussi sur les rapports humains, ceux des individus et du groupe bien sûr mais aussi ceux entre hommes et femmes, et j’ai été surpris par ce qu’il décrit : une jeune femme a largement son mot à dire pour le choix de son mari, et les hommes sont très respectueux des usages en cours dans cette société très pudibonde. Si on parle souvent à mots couverts, les choses sont dites d’une façon ou d’une autre. Cela donne des dialogues parfois surprenants, assez elliptiques, dont l’auteur semble se délecter. Il accorde aussi une grande attention aux attitudes des intervenants (un plissement des lèvres, un regard détourné, une pâleur subite, etc…) pour donner une clef supplémentaire de compréhension à la scène. Tout cela apporte beaucoup d’intérêt à l’histoire de cette communauté.

J’ai aimé ce roman, au style assez simple et direct. Les hommes et les femmes sont décrits avec empathie et profondeur, la nature est omniprésente par sa beauté et par sa puissance. La description de l’époque et de l’aventure que vivaient ces gens est admirablement rendue.

Ernest Haycox (1899-1950) est un écrivain américain, prolifique auteur de westerns. Les pionniers (The Earthbreakers) est son dernier roman, publié à titre posthume (1952), et sans doute son plus abouti. Parmi ses admirateurs, on comptait Gertrude Stein et Ernest Hemingway.

Migrations - Charlotte McConaghy

Thu, 01 May 2025 16:40:36 +0000

Après avoir apprécié Je pleure encore la beauté du monde, j’ai voulu lire le premier roman de l’auteure, qui lui avait valu un franc succès.

Alors il y a beaucoup de similarités entre les deux romans : le thème écologique bien sûr qui concerne ici la disparition des espèces, et celle des Sternes arctiques en particulier (dans son second roman, c’était la réintroduction de loups en Écosse ) ; et le personnage principal qui est dans les deux romans une jeune femme au caractère très affirmé, atypique, rebelle et difficile à gérer.

Micrations, c’est donc l’histoire de ces Sternes arctiques qui ont la spécificité de faire l’aller-retour entre l’Arctique et l’Antarctique durant leur migration annuelle ! C’est la dernière espèce d’oiseaux encore existante, il n’y a plus de poisson ou presque (la pêche est interdite), et pour les animaux sauvages, hormis ceux dans les réserves… Ce récit provoque un choc à imaginer un tel monde… peut-être pas si loin de nous.

Pour le reste, l’instabilité de Franny Stone, sa recherche de ses origines sans réel intérêt et dont on fait tout une histoire, le mystère artificiel qui entoure son passage en prison, m’ont un peu trop rappelé l’autre roman. J’espère que pour le prochain roman de l’auteure, celle-ci saura se renouveler un peu. Un bon moment de lecture ceci dit.

Charlotte McConaghy, née en 1988, est une romancière australienne. Bizarrement, elle n’a pas encore sa page wikipedia. Il s’agit de son premier roman, traduit en 25 langues, et qui devrait être porté à l’écran…

Les neufs dragons - Michael Connelly

Wed, 30 Apr 2025 07:51:16 +0000

Je continue la série Harry Bosch de Michael Connelly avec ce quinzième opus. Un petit polar de temps en temps ne pouvant pas faire de mal.

Alors globalement, c’est plutôt une déception, l’intrigue n’atteint pas le niveau habituel et on a du mal à croire à cet aller-retour express à Hong-Kong et tout ce qui s’y passe : aller s’attaquer à une triade chinoise le temps d’une journée, même pour Harry Bosch, c’est peu crédible ! :wink:

Un événement important aura tout de même lieu lors de ce voyage, avec la mort d’un personnage clef de l’entourage de notre héros (je n’en dis pas plus). La soudaineté avec laquelle cette scène arrive prend vraiment le lecteur par surprise. Pour le reste, l’intrigue est assez tirée par les cheveux avec cette histoire d’enlèvement à HK dont on a du mal à comprendre le lien avec l’enquête dont Bosch s’occupe.

Bref, un petit Connelly, nettement en manque d’inspiration, à moins que ce ne soit une œuvre purement alimentaire.

Côté cinéma, il y a « Créance de sang » avec Clint Eastwood mettant en scène Terry Mc Caleb, un ancien agent du FBI. On peut voir un autre personnage du même auteur, Michael Haller, avocat et demi-frère de Bosch, dans « La défense Lincoln », avec Matthew McConaughey (excellent film !).

Hier les oiseaux - Kate Wilhelm

Tue, 29 Apr 2025 16:56:31 +0000

Après avoir relu avec plaisir Le temps des genévriers, je me suis dit qu’il fallait lire le meilleur roman de cet auteur.

L’histoire débute de façon assez morbide, les ressources de la planète s’épuisent, et les humains finissent par disparaître, les diverses pollutions ayant amené la fin de la fertilité. Sauf dans une vallée, où les Summer ont anticipé les choses et commencé à travailler sur des études scientifiques qui aboutissent au clonage comme solution temporaire.

L’histoire change alors et décrit l’évolution de cette société de clone qui naît, encore dirigée par des “anciens” qui vont peu à peu se faire remplacer. Or les clones réagissent et vivent différemment, toujours par groupe de clones, ressentant les choses ensemble, et incapables d’individualisme. La nature leur fait peur, ils restent cantonnés dans leurs bâtiments. L’intelligence et la créativité semble aussi en baisse constante, la diversité et l’individualisme sont vus comme un danger. Mark est l’un des derniers enfants né de la reproduction humaine, et a vécu grâce à sa mère une enfance en contact avec la nature et l’art. Il est mis à l’index par cette société à cause de ses différences et de son refus de se plier aux règles, mais lorsque les ressources de la vallée s’épuisent et qu’il faut aller explorer le monde alentour, il va se révéler bien utile. Mark va devoir trouver sa voie dans cette société de clones qui semble être une impasse et sans espoir à long terme.

Bon roman, l’histoire est assez originale et prenante car on se demande bien comment tout cela va finir.

Kate Wilhelm (1928-2018) est une écrivaine américaine. Son mari est également auteur de SF. Ce roman a obtenu le prix Hugo du meilleur roman en 1977 et le prix Locus du meilleur roman la même année.

Les fantômes du vieux pays - Nathan Hill

Thu, 03 Apr 2025 16:14:51 +0000

Livre conseillé par la libraire : bien écrit, bonne histoire, brillant… Je l’attaque sans rien savoir de l’histoire, pas même le contenu du quatrième de couverture.

Et c’est vrai que l’histoire et le rythme de l’écriture sont efficaces, on est emmené par le récit, mais on se demande bien où !

Tout commence par cette femme de 61 ans qui lance spontanément une poignée de graviers à un homme politique qui traverse un parc où elle était tranquillement assise sur un banc. Mais les médias ont tout filmé, et l’affaire prend une ampleur nationale. Le passé de sa jeunesse à Chicago en 1968 ressort, tout est monté en épingle…

En parallèle, Samuel, le fils qu’elle a abandonné quand il avait 11 ans, devenu professeur de littérature, a bien du mal à gérer ne serait-ce que sa vie, et poussé par un éditeur peu scrupuleux, va tenter de tirer profit de cette histoire, mais là aussi, il ne sait pas vraiment où il va atterrir.

Le roman est très caustique sur la société américaine, et cet aspect est très plaisant : plusieurs sujets sont abordés au fil de l’histoire, et c’est souvent très ironique, parfois un peu trop léger à mon goût, mais dans l’ensemble, c’est vraiment pas mal. Le point d’orgue du roman est cette manifestation à Chicago en août 1968, au moment du congrès démocrate, où la manipulation des étudiants pacifistes est totale.

L’ensemble est assez brillant en effet, je suis d’accord avec la libraire, et j’ai passé un bon moment à lire ce roman. Surtout dans la façon dont l’auteur tire le fil de l’histoire, et emmène le lecteur sans que jamais l’intérêt ne baisse d’un cran. Du bon grand roman américain comme ils savent le faire, sans trop de longueurs non plus comme c’est parfois le cas (le roman fait quand même près de 1000 pages).

Nathan Hill, né en 1975, est un romancier américain. C’est son premier roman, il a reçu en France le prix Révélation étrangère du magazine Lire en 2017.

Je pleure encore la beauté du monde - Charlotte McConaghy

Thu, 03 Apr 2025 15:14:31 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de cette autrice, mais c’était pour son premier roman “Migrations” (parait-il très bon), et puis je suis tombé sur celui-ci, avec un très beau titre, donc je me suis laissé tenter.

C’est l’histoire assez prenante d’une tentative de réintroduction de loups en Écosse, dans les Highlands. L’opération est dirigée par Inti Flynn, une jeune biologiste manifestement très compétente mais aussi très directrice. De plus, Inti souffre d’une “synesthésie visuo-tactile” (la maladie existe, mais l’auteur semble l’avoir poussée à son extrême), qui lui fait ressentir dans sa chair ce qu’elle peut observer de ses yeux, en particulier la douleur de coups ou de blessures reçus par un être humain ou un animal. Cela accentue l’empathie ressentie lors de la lecture de cette histoire et de son développement.

Bien sûr, les loups soulèvent des réactions violentes parmi les éleveurs locaux, et les tensions montent, inévitables, jusqu’au drame. L’animal est pourtant fascinant à plus d’un titre : son mode de vie en meute, son intelligence (tu ne traques pas les loups, tu traques leurs proies), et en particulier son impact sur la flore que le projet met en avant :

Les cervidés grignotent les jeunes pousses d’arbres et de végétaux. Avec eux, rien ne se développe. Nous sommes envahis par les cerfs et les chevreuils. Les loups réguleront cette population et les inciteront à se déplacer, ce qui permettra aux plantes et à la végétation de croître naturellement, ce qui favorisera le retour des insectes pollinisateurs, des rongeurs et des mammifères de petite taille, ce qui incitera les oiseaux de proie à revenir sur le territoire. En contrôlant également la population de renards, les loups permettront aux animaux de taille moyenne tels que les blaireaux et les castors de prospérer. Les arbres pourront de nouveau pousser, et fabriquer l’air que nous respirons. Un écosystème diversifié est un écosystème en bonne santé qui profite à tout le monde.

Un autre sujet est traité au cours du roman : Inti est venue en Écosse avec sa sœur Aggie qui vit recluse et n’a plus prononcé un mot depuis une expérience traumatique avec un homme violent. Cette violence masculine n’est pas étrangère au village, et est même exacerbée par le conflit latent généré par le projet.

Le dénouement est plutôt bien vu et inattendu, et Inti qui croyait tout maîtriser va se rendre compte que c’était loin d’être le cas. Quant à la violence, celle des hommes dépasse largement celles des animaux !

Un roman plaisant à lire où le lecteur est bien accroché, et beaucoup plus réussi que le dernier roman à vision écologique que j’ai lu, Et vous passerez comme des vents fous, et qui m’avait largement déçu et laissé sur ma faim.

Charlotte McConaghy, née en 1988, est une romancière australienne. Bizarrement, elle n’a pas encore sa page wikipedia. Il s’agit de son deuxième roman, dont le titre original est “Once there were wolves”. Son premier roman “Migrations” dont on dit le plus grand bien devrait être porté à l’écran… Je vais commencer par le lire en attendant !

Zouleikha ouvre les yeux - Gouzel Iakhina

Sat, 29 Mar 2025 10:30:23 +0000

Livre acheté au hasard, il était sur la table de la librairie avec un petit commentaire élogieux d’une des libraires, comme ils font souvent.

C’est donc l’histoire de Zouleikha, une paysanne Tatar vivant dans la République Socialiste Autonome Tatare, du côté de Kazan. Entre des conditions de vie extrêmement dures, un mari du genre bestial, et une belle-mère acariâtre qui la harcèle sans cesse, sa vie est assez proche de celle d’une bête de somme.

Vient alors une troupe de l’Armée Rouge commandée par le camarade Ignatov, qui entreprend de déplacer les populations réticentes au collectivisme vers la Sibérie pour peupler le territoire. C’est la dékoulakisation, les koulaks étant ces paysans qui n’adhéraient pas à la politique de collectivisation des terres.

Le mari sera tué sur place et la belle-mère aveugle abandonnée à son sort. Entassée avec d’autres dans des wagons à bestiaux, débute alors pour Zouleikha une longue déportation (un trajet de plusieurs mois fait d’errances, la machine soviétique s’enrayant parfois) jusqu’à un territoire vierge où les survivants sont quasiment abandonnés à leur sort, sous la surveillance du malheureux Ygnatov, manipulé par son supérieur. Zouleikha s’aperçoit alors qu’elle est enceinte de son mari…

La petite communauté réussira tant bien que mal à survivre au premier terrible hiver, puis les choses s’organiseront un peu mieux, le pouvoir soviétique ayant grand besoin du bois coupé sans relâche par la petite communauté. Zouleikha va peu à peu s’ouvrir au monde, se libérer de ses croyances et de ses peurs (un mélange de croyances animistes et d’un Dieu tout-puissant), en s’affirmant en tant que femme et aussi en tant que mère.

Le récit est assez prenant, tout est raconté au niveau de Zouleikha, sans grandes explications sur ce qui se passe hors de leur périmètre de vie. La dureté de la vie de petit groupe est le plus marquant bien sûr, et le semblant d’amélioration qu’ils finissent par atteindre semble paradoxalement un énorme progrès quand on voit d’où ils sont partis… Les efforts de Zouleikha permettront à son fils d’avoir d’autres espérances.

Gouzel Iakhina, née en 1977, est une écrivaine russe. Fille d’un médecin et d’un ingénieur, elle a travaillé dans la publicité et le marketing. Zouleikha ouvre les yeux est son premier roman, écrit en 2015, qui a rencontré un grand succès et a été traduit dans 20 langues.

L'ombre de la montagne - Gregory David Roberts

Thu, 20 Mar 2025 17:33:17 +0000

Après Shantaram qui m’avait captivé, j’étais très content de découvrir par hasard qu’il y avait une suite à l’histoire ! J’ai donc enchaîné immédiatement avec ce roman, où l’on reprend l’histoire pratiquement où on l’avait laissée. L’épaisseur est la même, comme le nombre de pages, environ 1000.

Lin revient juste d’un séjour à Goa, et les choses ont bien changé à Bombay, depuis la mort de Khaderbhai en Afghanistan, moment clef de la fin du premier opus. Ce dernier était le chef “éclairé” du clan mafieux, avec une recherche philosophique et religieuse du sens de la vie, de la notion du bien et du mal, ce qui avait fait que Lin le suivait. Son successeur n’a pas les mêmes qualités humaines et le profit et la force deviennent les seules choses importantes : la drogue et la prostitution que Khaderbhai avait toujours refusé sur son territoire font leur apparition, comme la guerre avec un autre clan qui veut s’approprier le territoire.

Si l’histoire est toujours aussi captivante, la première partie est beaucoup plus sombre et violente, même si l’auteur essaie manifestement de détendre l’atmosphère par quelques scènes plus légères (et qui du coup détonnent un peu). Puis Lin va réussir à se libérer de son appartenance au clan, et retrouver Karla, elle aussi prête à accepter l’amour qui les unit. Le rythme de l’histoire ralentit, ils vont passer quelques mois sur une montagne où le moine qui inspirait Khaderbhai donne son enseignement. Lin alias Shantaram finira par trouver la rédemption qu’il cherchait depuis longtemps, se détachant enfin de la violence en jetant symboliquement ses couteaux dans l’océan.

Gregory David Roberts est né en 1952 à Melbourne et est un auteur australien. C’est un ancien héroïnomane accusé de grand banditisme à cause de plusieurs braquage de banque. Il s’échappe de prison en 1980 et s’enfuie en Inde, où il a vécu pendant dix ans. Il sera finalement capturé en Allemagne, extradé en Australie où il purgera sa peine, et c’est là qu’il écrira Shantaram. Il a fini par revenir ensuite à Bombay, où il a participé à des actions caritatives pour aider les pauvres.

Une série TV éponyme a été réalisée à partir du premier roman (Apple TV). Il devait y avoir une saison 2, mais l’audience n’étant pas au rendez-vous de la première saison, le projet a été annulé.

Shantaram - Gregory David Roberts

Sun, 02 Mar 2025 10:26:05 +0000

Bouquin acheté un peu au hasard, il était sur la table du libraire, un gros pavé de 1000 pages, relatant les aventures en Inde d’un australien évadé de prison, dans les années 1980.

Ça tombait bien, je cherchais un gros bouquin, une longue histoire dans laquelle plonger, alors je n’ai pas hésité longtemps, d’autant que l’Inde, c’était mon premier grand voyage (6 mois), et en plus dans les années 80 (comme cette histoire) ! D’ailleurs, au fil de la lecture, quand l’auteur parle de l’assassinat d’Indira Ghandi, je me suis dit “mais j’y étais !”, et je me souviens très bien des événements terribles qui en avaient découlés (c’était assez chaud, pour dire le moins !). Mais aussi d’autres moments plus cool, quand l’auteur cite certains endroits de Goa, cela m’a aussi rappelé des souvenirs…

J’ai trouvé ce roman carrément génial, je l’ai littéralement dévoré, et tourné chaque page avec bonheur et impatience, totalement pris par le récit. C’est un vrai roman d’aventure, inspiré toutefois de sa vie réelle, comme l’auteur s’en explique :

Certaines expériences de ma vie sont décrites à peu près comme elles sont arrivées, et d’autres sont des récits créés, justifiés par mon expérience. Je voulais écrire deux ou trois romans sur des éléments bruts de ma vie, me permettant d’explorer les thèmes qui m’intéressaient, tout en gardant le récit immédiat en l’ancrant à certaines de mes vraies expériences. Ce sont des romans, pas des autobiographies, et tous les personnages et dialogues sont créés. Peu importe que cela soit vrai ou non pour moi, c’est à quel point ils sont vrais pour nous tous, et pour notre humanité commune.

Le roman commence quand Lin arrive à Bombay, après s’être évadé d’une prison en Australie. C’est un fugitif, recherché par Interpol, et il va devoir se planquer. Il se lie avec Prabaker, un petit indien au sourire irrésistible qui vit de petits trafics avec les touristes, et qui va lui faire découvrir le vrai Bombay avant de l’emmener vivre dans son village pendant 6 mois. De retour à Bombay, de fil en aiguille, Lin va se retrouver médecin dans l’immense bidonville, et cette expérience va profondément le marquer. Puis son passé de truand va l’amener à trouver la protection d’un clan mafieux dirigé par Khaderbhai, un homme charismatique à la recherche d’une certaine sagesse, et qui va le prendre sous son aile… mais aussi le manipuler, car rien n’est simple ni gratuit dans ce monde.

Lin est aussi à la recherche d’une certaine rédemption, après avoir gâcher la première partie de sa vie (drogue, attaque à main armée), ce qui le rend assez sympathique, même dans si dans le monde qu’il fréquente, il doit rester sur le qui-vive et toujours se faire respecter. Difficile d’échapper à son karma comme on dit là-bas ! :wink: Certains passages expriment cette recherche philosophique ou spirituelle, en particulier dans les discussions qu’il a avec Khaderbhai : après tout on est en Inde, c’est le bon endroit. Lin n’est toutefois pas du tout religieux.

Les aventures vont se succéder à un rythme soutenu, les personnages dont Lin s’entoure sont plutôt sympathiques, et la belle Karla dont il tombe éperdument amoureux n’est pas facile à conquérir, ni à cerner. Jusqu’à un départ en Afghanistan avec Khaderbhai et quelques hommes pour apporter de l’aide aux moudjahidines qui luttent contre les envahisseurs russes.

Un excellent roman d’aventure, haletant, j’ai vraiment adoré lire cette histoire, bien écrite, et aux rebondissements spectaculaires. La quête spirituelle de Lin apporte un équilibre plutôt bien trouvé. Et la façon dont il parle de l’Inde et des indiens, de comment il s’imprègne de leur culture et la façon dont il la vit, sonne vraiment juste ! Il aime réellement l’Inde et particulièrement Bombay, malgré toute sa folie mais aussi pour l’humanité qui se dégage de chaque habitant, si pauvre soit-il.

Gregory David Roberts né en 1952 à Melbourne est un auteur australien. C’est un ancien héroïnomane accusé de grand banditisme à cause de plusieurs braquage de banque. Il s’échappe de prison en 1980 et s’enfuie en Inde, où il a vécu pendant dix ans. Il sera finalement capturé en Allemagne, extradé en Australie où il purgera sa peine, c’est là qu’il écrira Shantaram. Puis il a fini par revenir à Bombay, où il a participé à des actions caritatives pour aider les pauvres.

Une série TV éponyme a été réalisée à partir de ce roman (Apple TV). L’histoire est pas mal modifiée, seuls restent les personnages. L’ensemble est plutôt décevant, ne réussissant pas à retranscrire l’esprit du roman ni l’amour de l’Inde qu’exprime si bien l’auteur.

C'est arrivé la nuit - Marc Lévy

Tue, 04 Feb 2025 16:27:46 +0000

Je n’avais jamais rien lu de Marc Lévy, mais l’ayant vu en interview à la TV, le personnage est plutôt sympathique et dit des choses plutôt censées sur notre société. Alors quand je l’ai entendu parler de la série “9” et de sa bande de hackers, j’ai voulu voir de quoi il retournait.

Cela a été une énorme déception, c’est d’un niveau affligeant d’un point de vue littérature, tant du point de vue du scénario que de l’écriture. Je n’ai même pas envie de trop m’étendre, ça n’en vaut pas la peine.

Je me disais qu’une AI entraînée à la prose du sieur Lévy devrait pouvoir générer un bouquin équivalent en un minimum de temps, il suffirait de lui fournir la base d’un scénario en quelques mots, ce qui ne devrait pas demander trop d’effort. Tant qu’à faire un produit de consommation, autant y aller franchement.

Côté style, on est noyé de phrases toutes faites, stéréotypées, que l’on est obligé de lire en diagonale tellement c’est niais. À un moment, j’ai voulu revenir en arrière pour vérifier un point, je me souvenais parfaitement du contexte de ce passage, mais j’étais incapable de le retrouver tellement le texte insipide prédomine sur les événements du récit, ce qui confirme d’ailleurs qu’il ne se passe pas grand chose au fil des pages (il y a 3 tomes à remplir).

Inutile de préciser que je ne lirai pas la suite, ni rien d’autre de Marc Lévy. L’autre jour je voulais commander de vieux polars de Jim Thompson chez mon libraire, qui me répondait systématiquement “épuisé, indisponible”… On ferait mieux de rééditer les romans de grands auteurs que de publier ce genre de littérature qui n’en porte que le nom.

Marc Lévy, né en 1961, est un romancier français devenu célèbre avec son premier roman “Et si c’était vrai…”. Je pensais en lisant “C’est arrivé la nuit” aux “Club des cinq” de la bibliothèque verte que je lisais étant petit (on est à peu près au même niveau) ; or je lis sur sa page wikipedia qu’il écrit des histoires dans les repas Happy Meals pour MacDo , relatant les aventures de quatre enfants. Il a peut-être trouvé sa voie, qu’ils soient 4, 5 ou 9, peu importe ! :wink:

La mémoire des mers - Petra Rautiainen

Fri, 24 Jan 2025 17:41:42 +0000

Nouveau cadeau de Noël, et encore un livre dans lequel je ne suis pas vraiment rentré.

En premier lieu à cause d’Aapa, le personnage principal, au comportement très désagréable, et dont on se demande bien ce qu’elle vient faire dans ce récit. On pourrait lui conseiller aussi de boire moins d’alcool, ça l’aiderait à se comporter de façon moins agressive et égoïste envers les autres. D’ailleurs, on se demande assez longtemps de quoi l’auteur veut nous parler : on comprend bien que la mer, les baleines et le réchauffement climatique sont au centre de tout, mais pour dire quoi ? Et quelle est la crédibilité de l’arrivée d’Aapa dans sa ville natale, au nord de la Norvège, envoyée de Floride par une compagnie pétrolière pour préparer un documentaire qui sera trafiqué au montage ? (ce dont Aapa se contrefout au passage). À peu près aussi élevée que l’intérêt que l’on éprouve à lire cette histoire, et c’est dommage d’en faire la partie principale du roman. Le récit est par ailleurs entrecoupé d’un journal, écrit par une femme, partie sur un navire de recherche scientifique explorant la banquise de l’océan arctique, des années plus tôt, et déjà confrontée aux comportements déviants des baleines. Cette partie aurait sans doute mérité mieux que quelques extraits disséminés au fil des chapitres.

J’ai trouvé tout ça très brouillon, on tourne les pages en attendant d’y trouver de l’intérêt, mais cet espoir disparaît peu à peu. Non, désolé, je n’ai pas du tout accroché ni au style, ni au fond de l’histoire, malgré le dépaysement de cette petite ville du nord de la Norvège. Le sujet est intéressant, mais l’histoire qui nous est contée échoue assez nettement à nous en parler réellement, et la rédemption d’Aapa arrive un peu tard.

Petra Rautiainen est née en 1988 en Finlande. Ce roman est son deuxième, le premier “Un Pays de neige et de cendres” ayant connu son petit succès. Elle n’a pas encore sa page Wikipedia.

Et vous passerez comme des vents fous - Clara Arnaud

Sat, 11 Jan 2025 10:07:38 +0000

Cadeau de Noël de ma frangine, choisi dans une librairie sur les conseils du libraire si j’ai bien compris. C’est toujours délicat d’offrir un livre que l’on n’a pas lu, et ça fait longtemps que je ne me fie plus aux conseils du libraire, les rythmes de publications de bouquins sont tels qu’à mon avis ils sont bien souvent dans l’instant et vendent ce qu’ils ont mis en évidence sur les tables, les produits littéraires du moment.

Vous l’avez déjà compris, je n’ai pas trop apprécié ce roman, qui est bien écrit certes, au vocabulaire recherché et très précis, ainsi vous saurez ce qu’est une estive (pâturage d’altitude des Pyrénées francophones), mot omniprésent dans le roman : le titre était tout trouvé, c’est dommage, mais un vers de poésie ça en jette beaucoup plus ! L’auteure utilise aussi le mot “animale” pour parler de l’ours car c’est une femelle. C’est correct, mais très rare : sous forme d’adjectif oui, mais sous forme de nom commun féminin, je ne l’avais encore jamais vu.

On y parle donc d’une ourse, réintroduite dans les Pyrénées (parmi d’autres), et qui va poser des problèmes aux bergers durant l’estive, opposant scientifiques et écolos à certains bergers et autres chasseurs (traités de façon assez caricaturale)… Mais bon, sujet intéressant à priori.

Sauf que… l’auteure vient y ajouter le récit en parallèle de Jules qui à la fin du XIXe siècle capture un ourson, le dresse et s’en va parcourir le monde, pour finir à New-York. Autre histoire, autre époque, dont on se demande ce qu’elle vient faire là, d’autant que c’est largement bâclé, avec quelques chapitres disséminés de ci de là, et un lien artificiel révélé en fin de roman. Cela valait tout juste une histoire racontée autour d’un feu de bois un soir, sur la fameuse estive !

Sauf que… l’on apprend pas grand chose, et je me demande ce que l’auteure a voulu nous conter, à part l’évidence du conflit que tout le monde connaît. Elle commence par un faux suspense avec une “tragédie” mystérieuse qui se serait passée l’année précédente (je déteste ce genre de procédé), et dont il faudra attendre la moitié du bouquin pour en avoir tous les détails, et qui fera largement plouf, tout ça pour ça (ah bon, il y a des accidents en montagne ?). Et quand ça va mal tourner, l’histoire s’arrête brutalement. Qui a commis l’irréparable ? quelles sont les conséquences ? que fait la police ? la recherche d’Alma aboutira-t-elle ? cela n’intéresse pas l’auteure, toute consacrée à une belle écriture, à la description de la nature et à la beauté de la vie pastorale dans les fameuses estives. L’histoire n’a aucune importance, ce qui est dommage pour un roman.

Déception donc, un roman très vite oublié dès le livre fermé, un produit littéraire bien documenté, un travail sérieux, mais où la forme prends le pas sur le fond. Or c’est le fond, l’histoire qui me passionne dans un roman, la complexité des personnages, etc… À chacun ses goûts.

Clara Arnaud, née en 1986, est une écrivaine française. Ce roman a reçu le prix du roman d’écologie 2024. Voyageuse, elle a publié en 2010 “Sur les chemins de Chine”, récit d’une traversée à cheval de 6 mois à travers le pays, alors qu’elle a 21 ans.

Un tueur sur la route - James Ellroy

Fri, 03 Jan 2025 10:41:22 +0000

J’ai voulu relire ce roman d’Ellroy dont j’avais gardé un souvenir assez glaçant, le récit d’un tueur en série raconté à la première personne.

Il se nomme Martin Michael Plunkett, 35 ans. Témoin d’une scène d’adultère dans son enfance qui va le traumatiser, il devient un garçon solitaire, son esprit rempli de visions qu’il superpose à la réalité, soumis à un super héros fictif de BD appelé “Super Saigneur” (et son alter-ego féminin) avec qui il dialogue dans sa tête. Il est obsédé par la blondeur, développe une homosexualité latente, et n’ose pas passer à l’acte. À côté de tout ça, il est très intelligent et réussi parfaitement à duper tout son monde, et ne ressent absolument aucune empathie pour le genre humain.

Il se contente de vol et de voyeurisme lors de ses premiers méfaits, et finit par passer un an en prison. Dès lors, il va devenir excessivement prudent, et le premier assassinat arrive brutalement dans le récit sans que l’on y soit vraiment préparé. C’est très violent. Plunkett va ensuite partir sur la route, et tuer au hasard de ses rencontres, atteignant une quarantaine de meurtres à son actif. Au cours de ce périple, il va rencontrer son alter-ego, Ross Anderson, un policier tout aussi dangereux et intelligent, et de plus très bel homme. Les vingt pages suivantes reprennent les meurtres de ce dernier.

Le récit est entrecoupé de coupures de presse relatant les versions officielles et l’état des recherches de la police. C’est l’époque où une unité spécialisée pour traquer les tueurs en série est montée par le F.B.I. et elle finira par porter ses fruits en ce qui concerne Anderson et Plunkett. Mais ce dernier ne reconnaîtra que les quatre derniers meurtres qu’il a commis, mais négociera l’accès aux dossiers de la police pour écrire ses mémoires en prison : c’est le récit que l’on a entre les mains.

Un roman un peu glaçant à lire, qui montre combien un meurtrier intelligent qui tue sans véritable autre mobile que celui de tuer peut se révéler extrêmement dangereux et difficile à traquer.

James Ellroy, né en 1948 à Los Angeles, est un écrivain et scénariste américain. J’ai lu presque tous ses romans à une époque, notamment sa trilogie “Underworld USA” qui raconte l’ascension et la mort de JFK, la mort de J.E. Hoover, les dernières années de la guerre du Vietnam et la présidence de Richard Nixon. Je suis depuis largement revenu sur mon jugement quand j’ai appris qu’il avait largement inventé des faits quand cela l’arrangeait, et qu’il s’agissait donc d’une totale fiction. Cela m’avait un peu déçu de la part de l’écrivain (sans parler de son côté réactionnaire quand on l’écoute en interview).

Moon Palace - Paul Auster

Fri, 27 Dec 2024 16:52:57 +0000

Paul Auster nous a quitté il y a peu, j’ai eu envie de lire un de ses romans que je n’avais pas déjà lu (il y a longtemps), comme “La trilogie New-Yorkaise”, ou “La musique du hasard”, parmi ceux dont je me souviens, ou comme “Léviathan” et “Le voyage d’Anna Blume , dont je n’ai gardé aucun souvenir (!). J’ai choisi “Moon Palace”, bien noté si j’en crois cette liste puisqu’il en arrive en tête.

Dans mes souvenirs, Paul Auster est certainement un conteur-né, qui sait vous emmener avec brio dans des histoires toujours surprenantes, mais qui a du mal à finir ses histoires, à retomber sur ses pieds. Dans ce roman, ce n’est pas le cas, quand Marco Stanley Fogg atteint la côte du Pacifique après un long parcours, il est effectivement arrivé à la fin d’un cycle, prêt à débuter une nouvelle vie, et l’histoire peut s’arrêter là.

Auparavant, il nous aura raconté son histoire peu banale, fils d’un père inconnu et d’une mère disparue quand il avait onze ans, et élevé par un oncle un peu bohème. devient un étudiant fauché, ayant beaucoup lu, solitaire et rêveur, un intellectuel qui se veut original mais qui est surtout pommé, et qui finit par se clochardiser dans Central Park. Tout prêt de mourir de faim et sauvé in extremis par un ami et une jeune fille dont il tombera éperdument amoureux, il doit alors se présenter pour la conscription, et se confie ainsi au psy de l’armée :

Nos vies sont déterminées par de multiples contingences, déclarai-je, en essayant d’être aussi succinct que possible, et nous luttons chaque jour contre ces chocs, ces accidents, afin de conserver notre équilibre. Il y a deux ans, pour des raisons philosophiques et personnelles, j’ai décidé de renoncer à cette lutte. Ce n’était pas par envie de me tuer – n’allez pas croire ça – mais parce qu’il me semblait que si je m’abandonnais au chaos de l’univers, l’univers me révélerait peut-être en dernier ressort une harmonie secrète, une forme, un plan, qui m’aideraient à pénétrer en moi-même. La condition était d’accepter les choses telles qu’elles se présentaient, de se laisser flotter dans le courant de l’univers. Je ne prétends pas y avoir très bien réussi. En fait, j’ai échoué lamentablement. Mais l’échec n’entache pas la sincérité de la tentative. Même si j’ai failli en mourir, je crois que cela m’a rendu meilleur.

Cela résume assez bien le début du roman et le personnage ! (évidemment, il sera réformé, ce qui était en partie le but du discours… ). Fogg va alors se retrouver au service d’un vieillard encore plus original que lui, coincé sur sa chaise roulante, et qui va lui raconter sa vie pour écrire ses mémoires avant de mourir. L’occasion pour l’auteur de nous emmener dans une nouvelle histoire peu banale et passionnante… Puis Fogg se retrouvera seul, face à lui-même, et se dirigera vers l’Ouest pour trouver son propre chemin.

Un bon roman, plaisant à lire, Fogg reste toujours d’une honnêteté totale et une personnalité attachante à travers toutes ses aventures. Avec son côté poète, il s’attache aux coïncidences que la vie procure, comme ses prénoms (Marco comme Marco Polo et Stanley comme le journaliste qui retrouva Livingstone) qui le prédisposent donc aux voyages. La lune revient aussi plusieurs fois dans sa vie, et d’autre coïncidences avec lesquelles l’auteur s’amuse pour le plus grand bonheur du lecteur.

Paul Auster (1947-2024) est un romancier, scénariste et réalisateur américain. Côté cinéma, j’avais beaucoup aimé Smoke et Brooklyn Boogie, deux films auxquels Paul Auster (scénriste des deux et réalisateur du second), avec un excellent Harvey Keitel dans le rôle du patron du Brooklyn Cigar Company, un débit de tabac de Brooklyn, où défilent des personnages hauts en couleur, autant de tranches de vie dont on se délecte.

Ville noire ville blanche - Richard Price

Fri, 13 Dec 2024 10:57:35 +0000

C’est en cherchant “The Corner” de David Simon (le livre qui a inspiré la série “The Wire”), hélas introuvable, que la libraire m’a parlé de celui-ci, traitant d’un sujet similaire.

En fait, ici, il ne s’agit pas de trafic de drogue, mais d’une banlieue noire de New York, bordant un autre quartier blanc celui-là. Brenda, une femme (blanche) va déclarer s’être fait voler sa voiture aux limites de ce quartier avec son enfant sur la banquette arrière. Les forces de l’ordre se déploient, le quartier est vite cerné, et les médias s’emparent de l’histoire.

L’inspecteur Lorenzo, né dans ce quartier, dispose de peu de temps pour démêler ce qui s’est passé avant que les choses ne dégénèrent. Il va devoir se frotter au mutisme de Brenda, en état de choc, et gérer les tensions qui montent peu à peu entre les habitants du quartier et les policiers blancs qui l’encerclent. Y aurait-il eu un tel déclenchement des forces de l’ordre pour une femme noire ?

Plus qu’un polar, c’est une description des tensions entre communautés, presque une étude sociologique. L’intrigue avance lentement, tout de passe sur deux jours, mais la lecture reste prenante, c’est très bien écrit et les personnages très bien rendus avec leurs complexités, que ce soit Lorenzo, Brenda ou la journaliste Jesse. La description de la vie de la cité est aussi très réaliste. J’ai bien aimé aussi l’épilogue, empreint d’une certaine humanité après toutes ces tensions.

Richard Price, né en 1949 dans le Bronx à New York, est un écrivain, scénariste et producteur américain. Il est entre autres le scénariste de “La couleur de l’argent” de Martin Scorsese. “Ville noire, ville blanche” a été adapté au cinéma sous le titre “La couleur du crime” (Freedomland).

2034 - Elliot Ackerman

Thu, 12 Dec 2024 17:32:15 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de ce livre, une fiction sur une escalade entre grandes puissances amenant à un conflit nucléaire… Heureusement que ça se lit assez vite, parce que franchement l’auteur ne s’est pas trop cassé la tête une fois l’idée de scénario trouvée.

Dès le départ, on est surpris : les chinois sont capables par une cyberattaque d’annihiler tous les systèmes de défense américains ! plus rien ne fonctionne, les porte-avions deviennent aussi faciles à couler qu’une barque de pêcheur, alors que bateaux chinois sont eux invisibles. Évidemment, ça simplifie le rapport de force, et bien sûr rien ne sera expliqué sur cet avantage pourtant décisif.

Pour faire bonne mesure, l’auteur a cru bon d’inclure dans le scénario des russes et des iraniens, dont les actions n’ont pas vraiment d’intérêt, si ce n’est d’ajouter de nouveaux personnages. Puis ce sera au tour des indiens qui tenteront de ramener la paix. Et l’histoire ne se déroule que par le biais de ces personnages tous aussi caricaturaux les uns que les autres. On passe de l’un à l’autre, ils agissent, réagissent, ou obéissent tout simplement. L’aspect géo-politique, la diplomatie, etc… rien de tout cela ne sera traité.

Bref, un thriller de politique fiction très décevant, trop basique pour être intéressant. Un roman de gare, comme on dit.

Elliot Ackerman, né en 1980, est un auteur américain. Il a servi pendant neuf ans dans le corps des Marines des États-Unis.

Houris - Kamel Daoud

Thu, 05 Dec 2024 17:21:06 +0000

J’ai eu envie de lire le prix Goncourt, appréciant le personnage de Kamel Daoud à travers ses interviews, et connaissant le sujet de ce livre, à savoir les dix années de guerre civile qu’a connu l’Algérie dans les années 90, entre l’armée et le Front Islamique du Salut, qui avait gagné les élections.

Autant le dire tout de suite, je n’ai pas du tout passé un bon moment de lecture, et j’ai du me forcer pour aller jusqu’au bout.

Ces longs monologues chargés de répétitions m’ont empêché de rentrer dans l’histoire, et le style littéraire de l’auteur encore plus, qui prime manifestement sur le contenu, qui est lui délivré au compte goutte : l’ennui est vite présent et m’a rarement quitté. Il y a aussi toutes ces phrases où le prophète est invoqué par les uns et par les autres à tout bout de champ, ainsi qu’un côté morbide très présent, tout le long, tout le temps.

Que ce soit Aube, le personnage principal du roman, qui s’adresse à l’enfant qu’elle a dans son ventre, puis Aïssa le chauffeur-libraire, et encore l’imam de la mosquée du village de Had Chekala, toutes leurs logorrhées où on a l’impression soit qu’ils parlent à un abruti, soit qu’ils sont abrutis eux-mêmes par leurs propres mots, m’ont vite lassées.

Mais alors l’Histoire dans tout ça ? Ce qui ressort de ce roman est assez terrible, d’abord pour la place des femmes dans la société algérienne décrite, ou plutôt l’absence de place, réduite en fait à quasiment aucun droit. Si cette société est telle que la décrit Daoud, c’est franchement inquiétant. Ensuite ce silence ordonné par la loi sur les dix ans de guerre, qui a manifestement été de l’ordre de l’horreur (comme toute guerre finalement) et dont l’auteur appuie le côté morbide avec des fanatiques égorgeant sans distinction aucune des villages entiers. Et pour finir l’omniprésence de la religion forcément, qui écrase tout et tout le monde. On n’en saura guère plus sur le côté historique de cette guerre civile, ce que j’attendais en fait.

Je n’avais déjà pas aimé le style de l’auteur dans son livre Meursault contre-enquête (prix Goncourt premier roman 2015 d’ailleurs). Voilà ce que j’avais écrit à l’époque :

Je n’ai pas du tout accroché. Même si c’est très bien écrit, il ne m’en reste qu’une longue lamentation assez déplaisante,

Je peux faire à peu près le même constat pour celui-ci. La question que je me pose, c’est pour qui écrit Kamel Daoud ?

Kamel Daoud, né en 1970, est un écrivain et journaliste franco-algérien d’expression française, humaniste autoproclamé. Très critique vis-à-vis de l’Islam, cela lui a valu pas mal d’ennuis, dont une fatwa par un imam salafiste algérien, et plus tard d’être accusé d’islamophobie par un collectif composé d’historiens, d’anthropologues ou de sociologues, probablement issus d’une certaine gauche.

Dans l'ombre - Gilles Boyer & Édouard Philippe

Thu, 05 Dec 2024 15:36:24 +0000

C’est bien la première fois que je lis un livre d’homme politique, et plus encore écrit à quatre mains ! Mais bon, le côté polar, peut-être teinté de réalisme, m’a attiré.

Franchement, c’est pas trop mal, on passe derrière la scène d’une campagne politique, à travers les yeux d’un “apparatchik”, le bras droit du “Patron”, le candidat, loin au-dessus de la mêlée. L’équipe autour de lui est réduite et chacun a une tâche bien dédiée : la presse, les discours, la direction de campagne, l’organisation matérielle.

Le Patron vient de remporter la primaire au sein de son parti, et va se présenter au premier tour de la présidentielle. Les choses ne vont pas tarder à se compliquer quand des rumeurs de primaires truquées vont apparaître. Qui est derrière cette rumeur, est-elle vraie ? La belle machine va vite s’enrayer, et les choses déraper. Un peu trop d’ailleurs !

Malgré quelques explications du monde politique un peu laborieuses, quelques ficelles un peu grosses, des personnages souvent caricaturaux, c’est assez bien écrit et la lecture est prenante avec un suspens bien tenu. On a toutefois un peu de mal à croire que l’on aille jusqu’à des meurtres dans le contexte d’une telle primaire.

Mais ce qui ressort (et qui m’a dérangé) le plus, c’est le cynisme total de pas mal de personnages. C’est vraiment trop marqué, même si on comprend bien que l’intrigue “polar” est le prétexte pour montrer l’atmosphère et l’organisation d’une campagne. Que ces hommes soient obnubilés par le but ultime, la victoire qui seule compte, OK. Mais ce cynisme omniprésent était-il nécessaire pour démonter les rouages d’une organisation de campagne électorale ? Je n’en suis pas certain, et cela a un peu gêné ma lecture.

Édouard Philippe et Gilles Boyer ont été tous deux les conseillers de l’ombre d’Alain Juppé, des apparatchiks donc selon la terminologie du roman. Le premier a franchi le Rubicon, devenant maire du Havre puis Premier ministre. Le second est député européen depuis 2019.

Easy money - David Simon

Tue, 26 Nov 2024 10:17:15 +0000

David Simon est le créateur de la série The Wire, que j’avais beaucoup appréciée pour son réalisme dans la description de cette banlieue de Baltimore, et des tensions qui la parcourent.

Ce petit récit raconte, sous une forme journalistique, les faits que l’auteur a pu amasser sur la vie de Melvin Williams, dit “Little Melvin”, une légende des rues de Baltimore, un gamin futé et calculateur, devenu l’un des plus importants barons de la drogue, et que la police aura bien du mal a coincer, car il ne s’implique jamais directement.

Il faudra une longue enquête de deux ans (l’histoire que raconte The Wire, avec les fameux bipeurs utilisés par les trafiquants) pour le faire tomber. C’est lors de cet emprisonnement que David Simon, alors jeune journaliste, avait convaincu Williams de lui raconter son histoire : il s’ensuivit des centaines d’entretiens, Simon publiant des articles dans la presse au fur et à mesure.

Ce n’est donc pas à proprement parler un roman, mais plutôt une collection des faits concernant toute cette histoire, à propos du personnage de Melvin Williams, de son organisation, des enquêtes de la police, etc… Cela fait à peine une centaine de pages, mais on voit bien la genèse de The Wire transparaître à travers tout ça, et on a bien envie de revisionner cette série pour le plaisir !

David Simon, né en 1960, est un journaliste, écrivain et scénariste américain. Il a produit la série The Wire (co-écrit avec Ed Burns, l’un des inspecteurs de l’enquête sur Williams). Il est l’auteur d’autres séries qui valent le détour (pour celles que j’ai vu) car décrivant toujours un pan de la société, que ce soit la politique, la police et les trafics, etc… :

2000 : The Corner
2002 - 2008 : Sur écoute ( The Wire)
2008 : Generation Kill
2011 - 2013 : Treme
2015 : Show Me a Hero
2017 - 2019 : The Deuce
2020 : The Plot Against America
2022 : We Own This City

En ce moment, je regarde Treme (4 saisons), qui raconte la vie de musiciens à La Nouvelle Orléans, après le passage de l’ouragan Katrina. C’est vraiment très bien, tant côté musical que pour les difficultés à retrouver une vie normale après la catastrophe et des dysfonctionnements qui s’en suivirent.

Les déracinés - Catherine Bardon

Sat, 16 Nov 2024 10:27:31 +0000

Livre conseillé par une bonne âme à ma sœur, premier roman d’une saga de 5 tomes. En ce qui me concerne, je m’arrêterai là, pas du tout convaincu par ce premier opus, pour dire le moins.

L’histoire est pourtant propice à un grand roman : on retrouve le Vienne décrit par Stéphan Zweig dans Le monde d’hier. La ville où rayonne la liberté et la culture va basculer sous l’emprise du nazisme et de l’anti-sémitisme. Suivra un exil dans une République bananière qui aurait pu prolonger un récit somme toute tragique. Mais non, l’auteure a choisit de se focaliser sur l’aspect romance, hélas contrariée par les événements mondiaux.

C’est donc l’histoire de Wilhelm et Alma : lui est journaliste issu d’une famille de la classe moyenne, elle a suivi des études de dentiste et est issue de la haute bourgeoisie viennoise. Ils tombent éperdument amoureux l’un de l’autre et se marient rapidement. Alors que l’Allemagne d’Hitler étend son emprise sur le pays, ils coulent des jours heureux et insouciants, jouissant de leurs privilèges, aveugles au danger qui approche, malgré des signaux évidents qui poussent la sœur de Wilhelm et son mari à émigrer aux États-Unis.

Premier questionnement sur le récit : on a l’impression que l’auteure veut tellement nous raconter avec forces détails historiques l’évolution de la situation à Vienne (prouvant ainsi le sérieux de l’écrivain) qu’elle force ses personnages à y rester beaucoup plus longtemps que raisonnable. La seule raison donnée tient en une phrase d’Almah : “pas sans les parents”. Sauf que les parents, d’une autre génération, ont décidé de rester quoiqu’il arrive. Le sujet n’est plus évoqué par ailleurs…

Wilhelm et Almah vont partir très tard (en 1939, alors que Zweig est parti en 1934 : pour un journaliste Wil n’est pas très futé !), quand ça devient très compliqué et que les États-Unis ont depuis longtemps fermé leurs frontières. Le couple va donc se trouver par un concours de circonstances dans une espèce de Kibboutz en République Dominicaine, sous l’œil bienveillant du dictateur Trujillo, dont je connaissais l’histoire avec l’excellent La fête au Bouc de Mario Varga LLosa. L’histoire de ces colons juifs à Sosúa est par ailleurs véridique.

Au passage, si l’on compare ces deux livres, le talent d’écrivain de Mario Varga Llosa saute aux yeux et la comparaison fait mal à l’auteure de ce roman, manifestement dépassée par son sujet.

Il y a beaucoup de choses qui m’ont déçu dans ce roman, en premier lieu ce mélange entre la grande Histoire et la romance de nos deux personnages. La matière a un grand récit est là, et pourtant l’auteure ne réussit jamais à les fondre en un tout homogène, soit elle se concentre sur la première (disons la partie à Vienne), soit sur la seconde (toute la partie à Sosúa où on est résolument passé dans la petite histoire et où la grande (la dictature de Trujillo par exemple, ou même la difficulté à établir une colonie en partant de rien) est presque totalement absente.

Le récit est à la première personne (Wil) sauf de temps en temps où l’auteure reprend la main, c’est un peu surprenant et pas très plaisant à la lexture ; d’autres fois c’est le journal de Wil qui n’apporte vraiment que peu d’intérêt… Les chapitres sont très courts (mauvais signe), et sont affublés d’un titre tout aussi inutile que ridicule (en général le mot clef du chapitre en question). Même l’aspect romance est assez mièvre est caricatural dans l’ensemble.

J’arrête mes critiques ici, ce n’est vraiment pas le genre de littérature que je recherche. À classer dans la surproduction de romans qui encombrent les tables des libraires, compliquent le choix des lecteurs, et pour lesquels on abat des arbres.

Catherine Bardon ne dispose pas d’une page Wikipedia. Elle a apparemment travaillé longtemps pour des guides touristiques et est tombée sous le charme de la République Dominicaine. Après une carrière dans la communication, elle se consacre désormais à l’écriture. :cry:

La fille des collines - Charles Williams

Fri, 15 Nov 2024 15:11:35 +0000

C’est après avoir vu le film Hot Spot de Dennis Hopper, adapté d’un roman de Charles Williams ( Hell Nath No Fury), que je suis arrivé à ce bouquin, le premier qu’ait écrit son auteur.

C’est un roman noir très classique, publié en 1951. L’intrigue apparaît assez vite : deux frères très différents, Bob et Lee, ont été élevés par un père très autoritaire. Lee, l’aîné et “le beau gosse” a toujours bénéficié de la clémence du père aujourd’hui disparu, et est toujours resté dans la petite ville rurale du Sud des États-Unis. Bob, au contraire, a du partir dans une université après une brouille définitive avec le père. Sa tentative de devenir joueur de football professionnel ayant échouée, il revient au pays et découvre que Lee, bien que marié, est toujours un coureur de jupons invétéré.

Il s’est entiché d’Angelina, genre de femme fatale un peu sauvage qui ne laisse personne indifférent. Mais son père, un fermier assez austère, ne plaisante pas avec l’honneur de sa fille. Lee s’enfonce dans l’alcool et son attirance pour Angelina tourne à l’obsession. La situation ne peut que dégénérer, et Bob va devoir trouver une solution pour éviter qu’une catastrophe n’éclate… La façon dont il va le faire surprend pour le moins, et bien malin celui qui peut deviner comment tout cela va finir…

Un bon polar très classique, dans un Amérique rurale des années 50, un monde simple où l’honneur peut se régler d’un simple coup de fusil…

Charles Williams (1909-1975) est un auteur américain de romans policiers. Ce premier roman le décide à devenir écrivain professionnel. Il est l’auteur de Fantasia chez les ploucs (The diamond bikini), adapté à l’écran par Gérard Pirès avec Lino Ventura, Jean Yanne et Mireille Darc.

Kobo Aura HD : installation de Plato

Thu, 14 Nov 2024 16:47:19 +0000

Dimanche dernier, ma liseuse Kobo m’a planté : impossible de la démarrer, je croyais bien qu’elle était morte, après 9 années de bons et loyaux services, cadeau des collègues pour mon départ en (pré) retraite ! Et puis non, le lendemain, en lisant le manuel (le fameux RTFM ! :lol: ), et en appuyant à la fois sur le bouton lumière et le bouton démarrage, elle a bien voulu repartir.

Comme j’étais assez mécontent du temps mis à tourner une page depuis la dernière mise à jour, j’ai décidé d’installer une solution alternative, j’ai nommé Plato.

Mais revoyons tout ça depuis le début.

État des lieux

Ma liseuse est assez vieille, et au retour de mon dernier voyage, j’ai du enlever la coque qui commençait à poser problème : en mode lecture, la face avant repliée sur la face arrière de la liseuse, l’aimant (de ce que j’ai compris) provoquait des mises en veille intempestives de la liseuse.

De plus l’écran semblait fatiguer, m’affichant de temps en temps les menus (menu du haut, ou du bas, ou les deux) alors que j’étais tranquillement en train de lire sans toucher à l’écran.

Dans une tentative ultime, je me décidais il y a quelque temps à faire une mise à jour du système.

Kobo by Fnac

Je me retrouve alors avec une version plus récente du système Kobo. Je suis moins embêté me semble-t-il par les menus intempestifs (mais toujours un peu), et d’une façon générale les appuis sur l’écran ne sont pas toujours très réactifs, ou alors ce sont les zones de l’écran ou encore la lourdeur du système : franchement l’expérience n’est pas au top !

Par contre je remarque tout de suite que le temps pour tourner la page est beaucoup plus long qu’avec la version précédente (1 seconde, ça peu paraître très long), et c’est assez désagréable à l’usage. Je me dis que je vais peut-être devoir acheter une nouvelle liseuse.

Et donc dimanche soir, refus de démarrer, un premier reset fonctionne (appui long sur le bouton d’alimentation), je branche la liseuse, et essaie de continuer en mode Wi-Fi mais j’obtiens un message “une erreur est survenue”, impossible de continuer (apparemment un bug, il est impossible à cette étape de se connecter en Wi-Fi, après plusieurs essais). OK, je redémarre le PC, lance une VM Windows, puis “l’appli” Kobo Desktop, qui me demande de m’identifier avec mon compte FNAC (non mais sans déc’ ? :mad: ), et là encore plantage : ma liseuse est déconnectée de Windows, l’appli m’indique de vérifier ma connexion à internet, et si je veux la fermer, on me dit qu’une opération est en cours ! Un autre bug ? bravo Kobo ! Bref, je débranche la liseuse, et là elle est totalement plantée, le reset ne donne rien… Je vais me coucher en me disant que cette fois la liseuse a rendu l’âme, et que je suis bon pour en racheter une.

Le lendemain, lecture du manuel, et je vois une autre combinaison de touches :

Maintenez enfoncé le bouton de la lumière de votre liseuse.
Faites glisser le bouton d’alimentation vers la droite jusqu’à ce que le voyant d’alimentation clignote.
Relâchez le bouton de la lumière et le bouton d’alimentation.

Et cela fonctionne, la liseuse redémarre courageusement, et me demande de me connecter à Kobo Desktop. À la connexion du périphérique à Windows, j’ai un message me disant le système de fichiers a besoin d’être réparé (sans doute la conséquence du débranchement forcé de la veille), ce que je fais et qui prend 2 secondes. Puis je me reconnecte à Kobo Desktop, et là même problème qu’hier, perte du périphérique, vérifier la connexion Internet, etc… J’attends un peu, puis débranche la liseuse, j’ai alors un écran noir avec un bouton “power” barré… Bon, je décide de la laisser ainsi et de voir si elle finit par repartir. Et c’est le cas, quand je reviens plus tard, elle a redémarré avec un système totalement réinitialisé.

Alternatives

Un bon point des liseuses Kobo est d’autoriser l’installation d’autres systèmes. Et je me dis que c’est le bon moment pour en tester un autre ; je me rappelais avoir testé à une époque KOReader sans être très convaincu, puis être revenu au système Kobo d’origine.

Il y a en fait deux possibilités : KOReader et Plato.

KOReader est très complet, avec beaucoup d’options, et disponible pour Kindle, Kobo, PocketBook, Android et Linux. Il supporte les formats suivants : EPUB, PDF, DjVu, XPS, CBT, CBZ, FB2, PDB, TXT, HTML, RTF, CHM, DOC, MOBI et ZIP. On se perd un peu dans les menus…
Plato est beaucoup plus basique et disponible uniquement pour les liseuses Kobo. Il supporte les formats EPUB, PDF, DjVu, XPS, CBZ, FB2, MOBI et TXT. Il est aussi extrêmement rapide et léger.

Après des années d’utilisation, je connais mes usages et ils sont très simples : lire un EPUB. Toutes les autres fonctionnalités, je sais que je ne les utiliserai pas. Je m’oriente donc cette fois vers Plato.

Installation

Tout se passe sur le forum mobileread (une mine d’informations par ailleurs) : https://www.mobileread.com/forums/showthread.php?t=314220

On commence par télécharger le “one click package” (à la fin du post #1) pour Plato ou KOReader, ou bien les deux car on peut tout à fait installer les deux systèmes. On télécharge aussi le script d’installation KFMon d’où l’on va extraire le script d’installation. On se retrouve alors avec une arborescence comme ça :

Puis on suit les instructions du post #2 : Il ne reste plus qu’à lancer le script et choisir ce que l’on veut installer (après avoir connecté la liseuse au PC bien entendu) :

Je choisis de n’installer que Plato. Le script se déroule alors, puis il en reste plus qu’à déconnecter proprement la liseuse, la mise à jour se fait, et on redémarre : un nouveau menu NickelMenu est apparu en bas à droite de l’écran :

En fait on ne va pas remplacer le système de Kobo, mais installer Plato à côté. À chaque démarrage de la liseuse, on démarre sur le système Kobo, un nouveau menu est disponible en bas de l’écran, à partir duquel on lance Plato ou KOReader selon ce que l’on a installé.

C’est un peu inattendu, mais il suffit d’utiliser la mise en veille plutôt que l’arrêt de votre liseuse lors de l’utilisation pour contourner ce problème. La consommation de la batterie est tout de même impacté, mais le démarrage est immédiat, et cette fois on arrive directement sur la page où l’on s’était arrêté, dans Plato bien sûr.

Info

De ce que j’ai pu lire, il n’est d’ailleurs ni possible, ni recommandé de démarrer directement sur Plato (source).

Il y a des choses initialisées par le script Nickel à bas niveau qu’il est préférable d’effectuer lors d’un démarrage. L’auteur de Plato avait même fait un script standalone.sh pour démarrer directement dessus, mais il l’a apparemment retiré depuis.

Personnalisation

Plato est donc installé, et après quelques jours d’utilisation, j’en suis plutôt satisfait, tourner les pages est immédiat, et c’est un vrai plaisir à l’usage.

Il y a par contre une ou deux choses que j’aimerais changer, et je ne vois aucun menu Paramètres. En fait, il faut aller modifier un fichier à la main pour personnaliser un peu l’application. Il faut pour cela connecter la liseuse au PC (en mode partage), et ouvrir le fichier /media/pascal/KOBOeReader/.adds/plato/Settings.toml.

Pour y voir un peu plus clair, un fichier Settings-sample.toml est fourni qui définit chaque paramètre afin de pouvoir modifier le fichier de configuration en connaissance de cause. Je vous engage à le parcourir pour voir quelles options vous intéressent et modifier le fichier de configuration en conséquence.

Afficher la couverture en mode veille ou extinction

Dans le fichier Settings-sample.toml, on peut lire :

# Defines the images displayed when entering an intermission.
# Possible values: "logo:", "cover:", "/path/to/image/file".
# If a relative file path is given, it will be relative to
# the installation directory.
[intermissions]
suspend = "logo:"
power-off = "logo:"
share = "logo:"

Il suffit alors, dans le fichier Settings.toml de remplacer logo par cover, et le tour est joué.

Page suivante pour le coin inférieur droit

Une habitude que j’ai, c’est de tourner la page en appuyant sur le coin inférieur droit avec mon pouce. C’est le plus pratique je trouve, puisque je tiens ma liseuse par le bas quand je lis. Mais par défaut, ce n’est pas le cas avec Plato.

En fait l’écran est divisé en zone, avec des actions pour chacune, selon le mode. Il y a même des gestes (swipes) définis pour exécuter des actions définies :

Tout est détaillé dans le Manual de Plato.

En ce qui me concerne, on voit dans la doc que la zone “SEC” (south-east-corner) est définie pour l’option “aller à la page” en mode normal. Heureusement, il existe un paramètre pour cette zone, comme nous l’indique le fichier Settings-sample.toml:

[reader]
# The action triggered when tapping the south-east corner.
# Possible values: "go-to-page", "next-page".
south-east-corner = "go-to-page"

Il suffit donc de mettre next-page en lieu et place de go-to-page pour avoir le comportement que je veux ! :cool:

Reste qu’à l’usage, la zone SEC est un peu trop étroite, je dois vraiment coller mon pouce au bord droit de l’écran pour rester dans la zone. Heureusement, là aussi Plato me permet de configurer la grandeur de la zone, retour au fichier Settings-sample.toml:

[reader]
# The width ratio, relative to `min(W, H) / 2`, of the strip and corner touch regions.
# Launch the *Touch Events* application to display the current touch regions.
strip-width = 0.6
corner-width = 0.4

La valeur dans le fichier Settings.toml est à 0.4000000238418579, je la passe à 0.6000000238418579, et je vais vérifier avec l’application “Touch Events” comme indiqué. Ci-dessous le menu pour accéder à “Touch Events’, les zones de l’écran par défaut, et les zones après modifications :

Et voilà, ma liseuse a retrouvé une seconde jeunesse ! :grin: La couverture du livre s’affiche sur l’écran hors lecture, elle démarre au quart de tour grâce au mode veille, les pages tournent à la vitesse de l’éclair, et je peux me concentrer sur la lecture, je ne demande rien d’autre.

Le temps des genévriers - Kate Wilhelm

Sat, 09 Nov 2024 16:17:46 +0000

Voilà un livre de SF que j’ai lu quand j’étais jeune (disons dans les années 80), et que j’avais très bien noté : j’ai retrouvé cette info dans de vielles lettres que ma frangine avait gardée :oops: ! J’avais toujours le bouquin sur mes étagères, alors je me suis dit pourquoi ne pas le relire et voir ?

Alors c’est de la Science-Fiction très classique de l’époque, avec un scénario qui a le mérite d’avoir déjà un côté écologique en présentant une planète à bout de souffle.

Arthur est le fils d’un cosmonaute, et rêve de relancer le programme de la station spatiale internationale abandonné il y a une génération. Jean est la fille d’un autre cosmonaute qui a trouvé la mort dans cette station, et étudie la linguistique sans vraiment s’épanouir dans sa vie. Leurs parents étaient amis, et ils ont tous deux passé une partie de leur enfance ensemble, puis la vie les a séparé.

La sécheresse dévaste l’Ouest des États-Unis, poussant les habitants de la Côte Ouest vers des “Villes-nouvelles” construites à la hâte, où les gens perdent leur dignité et le vernis de la civilisation, et où règne la misère et la loi du plus fort. Seuls les Indiens décident de rester sur leurs terres et de s’adapter à la nature comme ils l’ont toujours fait.

Jean va perdre son boulot et se rejoindre les indiens, changer radicalement sa philosophie de vie et trouver son équilibre. Arthur va se retrouver impliqué dans une lutte sans merci entre militaires et pouvoir politique pour la station spatiale lorsqu’un objet étrange est trouvé en orbite de la terre : est-ce un message d’une autre civilisation, ou une tentative de manipulation des Russes ? Car pendant ce temps, la sécheresse gagne toute la planète…

Si le récit est très classique avec une opposition de type David contre Goliath, et la lecture aisée, des événements très durs vont arriver à nos deux personnages, sans que l’on s’y attende le moins du monde. Arthur va devoir retrouver Jean pour ses talent de linguiste, il y aura de fausses pistes, et le dénouement saura se faire attendre sans se dévoiler trop vite.

Un bon moment de lecture. Pour info, le genévrier est un arbre très résistant et capable de pousser sur des sols arides.

Kate Wilhelm (1928-2018) est une écrivaine américaine. Son mari est également auteur de SF. Ce roman a obtenu le prix Apollo en 1981.

Un anglais sous les tropiques - William Boyd

Sat, 26 Oct 2024 08:56:59 +0000

Ayant lu Le romantique de William Boyd il y a peu, j’ai eu envie de relire le premier roman de cet auteur, que j’avais lu il y a bien longtemps, et dont je gardais un excellent souvenir.

Et ce fût un plaisir de le relire. Il faut dire que le personnage de Morgan Leafy, fonctionnaire désabusé de l’Empire britannique au fin fond d’un obscur pays d’Afrique mérite le détour. Il cumule tous les clichés de l’occidental égaré en Afrique : trop d’embonpoint, abus d’alcool, sexe facile, et servile serviteur de son patron le haut-commissaire. Ce dernier lui confie une mission, et Morgan sera prêt à toutes les humiliations pour la réaliser, à savoir s’allier avec un politicien local et pour cela corrompre le docteur Murray, un honorable représentant de l’Empire.

Mais rien ne va se passer comme prévu, et bien malin celui qui devinerait comment les événements vont s’enchaîner les uns aux autres, pour le plus grand plaisir du lecteur : on ne s’ennuie pas une seconde, et le grand final sera à la hauteur. C’est très drôle, même si derrière toute cette bouffonnerie, on retrouve des stéréotypes pas si éloignés que ça de la réalité.

William Boyd, né en 1952 à Accra (Ghana), est un écrivain britannique. Il a écrit de nombreux romans dont plusieurs se passent en Afrique ( Un anglais sous les tropiques, Comme neige au soleil, Brazzaville plage), et même un James Bond (Solo) à la demande de la famille de Ian Fleming. Il partage sa vie entre Londres et le Sud-Ouest de la France.

Le clou - Zhang Yueran

Tue, 22 Oct 2024 15:43:15 +0000

Livre acheté chez le libraire sur une inspiration (belle couverture, auteure chinoise), et choix confirmé par la libraire en levant les deux pouces…

C’est l’histoire prenante de deux trentenaires un peu perdus, amis inséparables pendant leur enfance, et qui se retrouvent le temps d’une soirée pour se raconter toutes ces années, et ce qui les a séparé à jamais.

Chacun leur tour, d’un chapitre à l’autre, ils vont se raconter leur enfance, et le mystère qui entoure leurs grands-pères respectifs, à l’époque de la révolution culturelle : l’un est mourant, l’autre a passé sa vie comme un légume sur un lit d’hôpital avant de disparaître.

Li Jiaqui rentre de Pékin où elle est devenue une rédactrice de mode, mais sa vie sentimentale est un échec. Elle vouait une admiration sans bornes à son père, professeur et poète, qui déserta le foyer familial alors qu’elle était encore très jeune. Cheng Gong lui habite toujours chez sa tante dans le même appartement qu’à l’époque. Il vient d’abandonner son travail après avoir manqué de trahir un ami pour l’appât du gain. De classe sociale inférieure, il s’est vite endurci, et a pu découvrir ce qui était arrivé à son grand-père.

Le récit vous attrape vite, et il ne faudra pas se perdre entre les membres respectifs de chaque famille, chacun parlant en son propre nom à tour de rôle. Ces deux familles déchirées, dans une société en plein bouleversement, où les individus ont bien du mal à trouver des repères, et les générations encore plus, racontent un pan de l’histoire chinoise contemporaine d’une très belle manière. C’est très bien écrit, d’une fluidité sans faille, et très prenant même si ce ne sont finalement que les événements de la vie qui nous sont contés, certes sur trois générations que l’Histoire a bien malmené.

Zhang Yueran, née en 1982, est un romancière chinoise. “Le clou” est son premier roman traduit en français. Le titre fait référence à une histoire dont son père a été le témoin. Elle a mis sept ans à l’écrire.

Mauvais joueurs - Joan Didion

Mon, 21 Oct 2024 08:54:34 +0000

Retour à Joan Didion dont j’avais bien aimé le style de ses chroniques sur l’Amérique.

Cette fois, c’est un roman, qui décrit sans détour le monde d’Hollywood, de ses excès et de ses faux-semblants. Et c’est assez glaçant, Joan Didion ne fait pas de cadeau !

Pas de mise en contexte, on entre tout de suite dans le monde de Maria, actrice hollywoodienne qui a connu brièvement son heure de gloire, et se remet (ou pas) d’une dépression chronique. Elle a bien du mal à se séparer de son ex-mari, un réalisateur en vogue, imagine pouvoir s’occuper de sa petite fille qui est internée pour troubles mentaux. Ils sont amis avec BZ un producteur et sa femme Hélène.

Tout cela on le découvre au fur et à mesure de lecture, car rien n’est expliqué du contexte, juste les interactions de Maria avec son monde, et les réflexions des personnages. Le tableau s’éclaire ainsi petit à petit : milieu du cinéma hollywoodien, actrice à la dérive, couples qui se déchirent, alcool, drogues, sexe, violence, trahison…

Une fois rentré dans le récit, les phrases percutantes à la Didion font mouche, et c’est la peinture sans fard d’un monde dépravé, où chaque personnage est avant tout d’un égoïsme profond. Il n’y a personne à sauver… Le style de Joan Didion nous oblige à une adaptation, et il faut un certain temps pour rentrer dans l’histoire. Mais le portrait dressé mérite le détour.

Il y a un documentaire sur Netflix intitulé Le centre ne tiendra pas (The center will not hold) qui retrace sa carrière et ses luttes personnelles. Elle y dit qu’il y a beaucoup d’elle dans Maria…

Le verdict du plomb - Michael Connelly

Wed, 16 Oct 2024 16:03:44 +0000

Retour à la série Harry Bosch, un petit polar de temps en temps ne peut pas faire de mal. Il faut même se forcer un peu pour ne pas enchaîner directement sur le suivant, c’est assez addictif. L’ordre de lecture de la série est sujet à plusieurs versions sur le net, et j’avais celui-ci comme le numéro 14. Si Bosch y apparaît bien, c’est plutôt l’avocat Mikey Haller qui en est le personnage principal.

J’avais vu l’excellent film La défense Lincoln qui est l’adaptation cinématographique du premier roman de la série Mickey Haller. Celui-ci est le deuxième, et m’a d’ailleurs permis de comprendre le titre du premier : c’est parce que Haller préfère travailler dans sa voiture (une Lincoln) plutôt que d’avoir un bureau ! Aussi simple que ça, mais je n’avais pas percuté ! :sad:

Mikey Haller va cette fois défendre un ponte de Hollywood pressé d’être jugé pour que son innocence soit déclarée. Harry Bosch lui enquête sur le meurtre de l’avocat initialement prévu pour cette affaire. C’est assez prenant, entre le fonctionnement de la justice américaine, le travail d’avocat pour défendre son client, et celui de Bosch pour éclaircir le meurtre. Bien sûr, tout cela est lié, et la lumière ne se fera qu’à la fin ! On y apprendra aussi dans les dernières pages que nos deux personnages sont des demi-frères, ce qui tombe un peu comme un cheveu sur la soupe.

Bon polar donc, mais je préfère tout de même retrouver une enquête d’Harry Bosch la prochaine fois…

Michael Connelly, né en 1956, est l’un des principaux auteurs américains de romans policiers. Il est assez prolifique. Les romans mettant en scène Harry Bosch ont été portés à l’écran dans une série TV éponyme (7 saisons) que j’ai vraiment apprécié.
Une autre série existe depuis 2022 sur Amazon, « Bosch: Legacy » : 2 saisons sont parues, la 3e et dernière est prévue pour le printemps 2025. C’est déjà nettement moins bon, mais Harry Bosch est toujours là, même si cette série se concentre plutôt sur sa fille.
Côté cinéma, il y a « Créance de sang » avec Clint Eastwood mettant en scène Terry Mc Caleb, un ancien agent du FBI. Et donc « La défense Lincoln », avec Matthew McConaughey.

Vers un monde univoque - Thomas Bauer

Wed, 16 Oct 2024 09:19:59 +0000

C’est mon cousin Olivier qui m’a offert ce livre, lors d’un passage en Bretagne : alors que je lui faisais visiter Concarneau et sa ville close, nous sommes aussi passés à la librairie Albertine où je devais aller chercher un bouquin.

Faisant usage de politesses réciproques, je lui ai alors offert Le monde d’hier de Stefan Zweig que je venais de lire et avais beaucoup apprécié, et lui m’offrit donc ce livre, un essai philosophique dont je me suis dit : “pourvu que ce ne soit pas trop abscond à lire…”.

Ce n’a pas été le cas, et c’est tout le mérite de l’auteur, d’avoir su rester accessible et de ne pas utiliser de jargon philosophique. La langage reste simple, et facilement compréhensible.

Plein de courage, j’entamais donc l’excellente préface de Christopher Pollmann, qui commençait par cette citation :

La croyance qu’il n’y a qu’une seule vérité,
et que l’on est soi-même en possession de celle-ci,
est la racine la plus profonde de tous les maux du monde.

Max Born (1882 à 1970, prix Nobel de physique en 1954)

J’étais aussi content de voir que dès la deuxième page, Stefan Zweig était cité deux fois ! Quelques pages plus loin je lisais ceci :

En-deçà des éloges, l’ambiguïté semble bénéfique à la vie collective. En effet, elle favorise le lien social tout en épargnant l’individu de certaines agressions. Elle suscite un sentiment d’appartenance grâce à des expressions, symboles et comportements partagés, donc rien de trop explicite ni clivant, permettant d’éviter des positionnements trop tranchés et les confrontations qui ne manquent pas d’en découler.

Et là, je me disais : mon cousin n’essaierait-il pas de me faire passer un message ? :roll:

Alors ce livre m’a-t-il fait comprendre certaines choses ? Je dois répondre oui à cette question, même si je ne suis pas certain que cela va modifier ce que je pense, peut-être un peu tout de même, en tout cas dans la compréhension concernant la direction dans laquelle va notre société.

Le monde s’uniformise, c’est un des effets de la mondialisation : on le voit facilement en voyageant, avec ces “non-lieux” que sont les aéroports, les supermarchés, les hôtels, etc… Devant avant tout être fonctionnels, les moyens priment sur la fin. Il en est de même avec les langues parlées, ou encore les couleurs (vêtements, voitures, bâtiments), produits pour un marché planétaire, on remplace les couleurs toujours connotées par des tons plus sobres.

Du coup, l’ambiguïté recule, et l’intolérance à son égard augmente : qu’une chose puisse avoir des significations variées, voire contraires selon les contextes et les personnes, dérange. La tendance est à la dualité, c’est noir ou blanc, et tout se réduit à une paire de significations dichotomiques, voire manichéennes. Pour l’auteur, notre tolérance à l’ambiguïté est trop faible, sans pour autant nier les problèmes qu’entraîneraient son excès. Il ne s’agit pas d’encourager l’ambiguïté, mais de l’apprivoiser.

Et on trouve dans l’Histoire des périodes tolérantes ou non :

Il semble qu’en matière de tolérance à l’ambiguïté, l’histoire fut plus turbulente en Europe que dans d’autres régions du monde. Sensiblement plus souvent que, par exemple, dans les sociétés moyen-orientales, l’Europe alterna entre des périodes relativement tolérantes à l’ambiguïté, comme la Renaissance, l’humanisme et le baroque, et des périodes très intolérantes à l’ambiguïté, telles que les guerres de Religion, la Révolution française, ou l’ère des idéologies à la fin du XIXe et au XXe siècles.

En terme de religion, il existe des points communs frappants entre la “tyrannie de la vertu” de Calvin et les conceptions islamistes des fanatiques musulmans d’aujourd’hui. […] Obsession de la vérité, négation de l’histoire et aspiration à la pureté sont ainsi les trois marques de l’intolérance à l’ambiguïté qui constituent la base de tout fondamentalisme.

Tout l’ouvrage de Bauer met en avant l’ambiguïté et ses vertus, et non ses défauts (incertain, imprécis), comme il est perçu de nos jours : la science en quête de certitudes, le capitalisme en quête d’efficacité, et même le fondamentalisme qu’il soit religieux ou anti-religieux d’ailleurs.

L’auteur va ainsi décliner cette idée, en fonction de certains critères comme la religion, ou la société capitaliste mondialisée, et c’est assez convaincant. Et c’est ce manque de tolérance vis-à-vis de l’ambiguïté qui va générer ce fondamentalisme…

Pour d’autres sujets, comme l’art, et même le vin naturel, cela l’est beaucoup moins m’a-t-il semblé. Il part parfois d’un postulat discutable (en tout cas pas évident pour moi), et déroule à la suite sa démonstration. Forcément, il arrive à ses fins.

Un bon bouquin d’une centaine de pages qui se lit bien, et de bonnes choses à retenir dans ce monde où l’on tend à nous enfermer dans des réponses un peu trop exclusives. Restons ouverts !

Thomas Bauer est professeur d’études arabes et islamiques à l’université de Münster. Il a reçu le prix Leibnitz le prix scientifique puis le prix Tractatus de l’essai philosophique pour le présent ouvrage. Il n’a pas encore de page Wikipedia !

Les derniers jours de Stefan Zweig - Laurent Seksik

Wed, 25 Sep 2024 15:39:31 +0000

Après avoir lu Le monde d’hier, dont Zweig envoya le manuscrit à son éditeur deux jours avant de se donner la mort, j’ai vu ce livre et voulu en savoir plus sur ces fameux derniers jours.

C’est une évocation, en partie imaginaire, puisqu’il est impossible de savoir vraiment ce qui s’est passé dans la tête de Zweig. L’auteur a choisi d’employer la troisième personne pour parler de Stefan Zweig (il fait ceci, il pense cela, Lotte lui dit ceci, etc…), toujours au temps passé, et sans aucun dialogue reconstitué. Tout ceci ne rend pas la lecture très facile, on hésite parfois : est-ce une pensée du personnage ou la retranscription d’un dialogue ? L’impression globale est que l’on est tenu à distance, impossible de s’identifier à l’histoire.

Nous sommes en septembre 1941, Stefan Zweig , expatrié, arrive à Pétropolis au Brésil, avec sa femme Lotte (plus jeune que lui de 40 ans, elle était sa secrétaire avant que Zweig ne divorce pour l’épouser en 1938). Passé les premiers moments où ils croient pouvoir échapper au désespoir dans ce monde neuf, Zweig sombre vite dans une dépression qu’il traîne avec lui, et dont il n’arrivera pas à sortir.

L’auteur s’appuie les écrits de l’auteur (son journal) et sur les faits avérés, les gens qu’il a rencontré là-bas, comme Bernanos qui était lui aussi réfugié au Brésil à l’époque. Leur rencontre, dont Zweig espérait beaucoup, sera un échec :

Il avait longtemps hésité avant d’aller rendre visite à Bernanos, qui vivait à Barbacena, à quelques heures de train de Pétropolis. Il redoutait d’imposer au Français son inconsolable tristesse, ses lourds silences, en un mot sa présence. Mais il voulait voir un écrivain, parler avec un écrivain, retrouver le sentiment d’exister avec une âme sœur – un autre auteur ayant choisi l’exil absolu. Il rêvait de parler à nouveau français, retrouver Paris, au milieu du Brésil. Et qui sait ? Puiser dans la ferveur de son hôte la force de se remettre au travail.

Bernanos l’encourage à écrire, à se battre avec ses armes :

Ce serait bien que vous y écriviez aussi… Un simple article de votre main, cela aura de la valeur. Un texte de Zweig dans cette Amérique du Sud qui vous admire et vous célèbre, cette bouteille à la mer lancée vers la France, où l’on vous aime aussi, ça n’aurait pas de prix. […] Je sais, reprit Bernanos, que vous êtes un être plein d’humilité, vous voulez ignorer l’influence que l’on vous prête. Et puis, on se sent loin de tout, ici, le malheur déteint sur nous et nous ravit notre force. Mais il faut trouver le courage d’agir. Il faut croire, je ne dis pas forcément en un Dieu, il me semble plus raisonnable de ne pas croire en Dieu que de croire en un Dieu géomètre. Non, il faut croire en notre force et en notre raison. Nous disposons, nous, les vagabonds, nous, les écrivains, entre nos mains, au bout de nos doigts, d’une arme puissante. Il faut se montrer digne de ce don d’écrire, digne de cette bénédiction divine. Votre plume, votre nom est un redoutable glaive que craignent les Goebbels, les Laval, tous les imbéciles et les lâches. Écrivez, agissez. Les colonnes du Jornal, du Correira da Manha vous sont ouvertes comme l’est le cœur des Brésiliens. Rejoignez-moi.

Mais c’est peine perdue, Zweig voit l’Europe occupée par les Nazis, la culture européenne disparaître, ses frères juifs persécutés partout. Le coup de grâce semble avoir été la chute de Singapour :

Singapour est tombé. Singapour, dernier rempart de la civilisation, s’est rendu aux Japonais. Jamais on n’aurait pu imaginer. La forteresse anglaise et ses cent mille soldats ! « Les Anglais ont perdu la guerre », sous-titre le journal. Le dernier bastion est tombé. Maintenant, les barbares ont le monde à leurs pieds. L’horizon s’ouvre à eux. Maintenant, les vaillants soldats de la Couronne avancent, tête basse, en haillons, dans la jungle malaise. Singapour est tombé. La route du pétrole s’ouvre aux Japonais. La guerre est terminée. Les Allemands foncent vers Suez. Demain, les puissances de l’Axe feront leur jonction. Dans un an, les barbares seront à Rio. La fête est terminée.

En février 1942, le couple se suicide en absorbant du Véronal. La seule question que l’on peut se poser finalement, c’est qu’il ait entraîné dans son geste ultime sa femme Lotte. Elle était certainement très éprise de lui, mais aussi beaucoup plus jeune, et certainement pas aussi désespérée. Quelle a été son influence dans le choix de Lotte ?

Laurent Seksik, né en 1962, est un médecin et écrivain français. Il adaptera son roman au théâtre sous la pièce au titre éponyme, jouée en 2012 et interprétée par Patrick Timsit et Elsa Zylberstein.

La Plage - Alex Garland

Sat, 21 Sep 2024 15:26:20 +0000

J’avais gardé un bon souvenir du film, sans doute parce que ça se passe en Thaïlande, que les personnages sont de jeunes routards, et qu’il y a Virginie Ledoyen ! :wink: Mes souvenirs étaient pour autant assez flous, je me souvenais du saut à la cascade… Et je n’avais pas lu le livre, et c’était donc l’occasion de le faire, quitte à revoir le film ensuite, car c’est toujours mieux dans ce sens là.

Bon, alors, c’est assez glauque, et la belle aventure d’une plage secrète isolée du monde et habitée par des babas-cool se révèle vite assez sombre. Une fois sur l’île, Richard, le personnage principal (un anglais) part assez vite en vrille et ses dialogues imaginaires avec Daffy Duck (le personnage qui meurt dès les premières pages et transmet la fameuse carte à Richard) sont un bon baromètre de sa santé mentale.

Le paradis idyllique va vite se transformer en une longue descente aux enfers, et la scène finale est littéralement cauchemardesque.

La lecture est agréable, on est pris par le récit, les différents personnages ont chacun leur personnalité, et la vie de groupe avec ses affinités et ses tensions plutôt bien décrite. Les dialogues entre Richard et Daffy viennent entrecouper le récit, mais on comprendra à la fin leur côté un peu prophétique avec ces références au Vietnam…

J’ai donc revu le film dans la foulée, et ça a été une énorme déception. Beaucoup de chose ont disparues (personnages, scènes), tout est simplifié à l’extrême, Richard (Léonardo Di Caprio) devient un américain, et séduit bien entendu Françoise (Virginie Ledoyen), alors que dans le livre cela n’arrive pas, même si Richard est sous le charme. Ce qui est plus intéressant d’ailleurs, notamment pour ses relations avec Étienne (Guillaume Cannet) dont le rôle devient du coup insipide. Même la fin est modifiée : tout le monde se sauve sur un bateau, et hop, Happy End ! À oublier très vite.

Alex Garland, né en 1970, est un romancier, scénariste et réalisateur britannique. La Plage est son premier roman, inspiré de son expérience de routard. Ce n’est pas lui qui a fait le scénario du film, on se demande bien pourquoi…

Nirliit - Juliana Léveillé-Trudel

Thu, 19 Sep 2024 16:19:13 +0000

Livre conseillé par une amie de ma sœur, croisée lors d’une journée de rando, et où nous avions échangé quelques titres de romans qui nous avaient marqués.

Pour celui-ci, on est immédiatement plongé dans une ambiance un peu particulière par le style d’auteur, qui nous emmène dans un monde inconnu, tant par la géographie que par les hommes et les femmes qui y vivent.

Au printemps, la narratrice, revient comme chaque année dans cette petite ville isolée où vivent des Inuits sédentarisés. Elle s’occupe des enfants pendant l’été, et repart avant l’hiver. Son ton est triste car elle pense à Eva, une amie portée disparue dans des conditions pas vraiment éclaircies, mais victime de la violence d’un homme. Elle oscille entre tristesse et colère.

La narratrice va peu à peu dresser le portrait de ces jeunes adolescents et de ce qu’ils deviennent comme jeunes adultes, dans cette ville où des ouvriers blancs viennent travailler sous contrat, attirés par l’argent, et toujours prêts à une aventure sans lendemain avec une jeune fille. La différence de mentalité et de mode de vie entre ces deux mondes se révèle catastrophique. L’alcool fait des dégâts terribles, l’argent que les compagnies versent pour exploiter les richesses du sol rend le travail inutile, les magasins d’état vendent leur malbouffe… Il reste bien peu d’espoir pour construire quelque chose de viable ici, et partir pour le Sud est presque impossible, tant l’écart culturel est immense. La description de ce monde est très sombre, et les premières victimes en sont les femmes autochtones.

J’ai beaucoup aimé ce récit, l’écriture et le ton de l’auteur, qui a su par petites touches dresser un portrait assez précis de ce que peut être la vie dans ce genre de ville aux confins du monde, avec une nature à la fois pleine de beauté, mais aussi très dangereuse. Mais les hommes aussi sont dangereux…

Juliana Léveillé-Trudel, née en 1985, est une écrivaine québecoise. Nirliit est son premier roman (2015), inspiré de son propre vécu, ayant travaillé dans l’éducation au Nunavik, région du Nord-Québec principalement habitée par les Inuits.

L'enragé - Sorj Chalandon

Wed, 11 Sep 2024 16:29:44 +0000

J’avais bien aimé Le quatrième mur du même auteur, et l’histoire de cette colonie pénitentiaire pour mineurs à Belle-Île-en-mer m’a intéressé.

Tout est basé sur des faits réels, cette ancienne prison (2000 communards y seront enfermés) est transformée en 1880 pour faire partie des 35 “colonies pénitentiaires agricoles et maritimes” créées par le gouvernement de la Troisième République pour lutter contre la délinquance juvénile.

La discipline y est extrêmement sévère, et la violence physique et psychologique exercée sur les enfants omniprésente (même si elle est interdite par les règlements). Un soir, au réfectoire, un enfant croque dans son fromage avant de manger sa soupe, un gardien en profite pour le frapper, et c’est le début d’une révolte violente d’une centaine d’enfants, dont une bonne moitié en profitera pour s’évader.

La recherche des fuyards est lancée, et la population locale y participe (20 francs de récompense par enfant retrouvé). Jacques Prévert se trouve à ce moment en vacances sur l’île, et écrira un poème intitulé “La chasse aux enfants”. Tous seront repris, on ne s’échappe pas si facilement d’une île.

Sorj Chalandon s’est donc inspiré de cette histoire en imaginant qu’un enfant n’est pas retrouvé. Il s’appelle Jules Bonneau, dit La Teigne, et ce n’est pas usurpé. La violence est devenue son unique moyen d’expression, il le revendique et reste dangereux à tout moment, même quand il reçoit de l’aide. À tel point qu’il est difficile de s’attacher au personnage au fil de la lecture, par ailleurs assez prenante.

C’est donc l’histoire d’une rédemption difficilement acquise, et description d’un bagne pour enfant à Belle-Île (comme certains l’ont appelé), à l’entre deux-guerres, pas si lointain que ça et terriblement indigne ! L’auteur y intègre habilement des personnages avec chacun leur propre cause : Ronan le pêcheur breton, Sophie l’infirmière “faiseuse d’anges”, Alain le communiste, et Panxto le basque.

Sorj Chalandon (né en 1952) est un journaliste et écrivain français. Reporter de guerre, il a obtenu le prix Albert-Londres en 1988 pour ses reportages dans Libération. Depuis 2009, il est journaliste au Canard enchaîné. Ce livre a reçu (entre autres) le prix Goncourt des lycéens 2013.

L’histoire de cet établissement pénitentiaire a sa page wikipedia.

Le monde d'hier - Stefan Zweig

Sun, 08 Sep 2024 16:51:44 +0000

Cela faisait un moment que j’avais ce livre dans ma liste, j’en avais entendu parler à la radio, quelqu’un disait qu’il était bon de lire ce livre à notre époque, car on pouvait y retrouver certaines similitudes avec celle décrite par l’auteur, c’est-à-dire depuis sa naissance en 1881 jusqu’à la seconde guerre mondiale, où il choisit délibérément d’arrêter son récit, car c’est le point final d’une époque.

L’auteur nous raconte donc cette période, ce qui est arrivé au monde et comment il l’a traversé. Il est autrichien et juif, écrivain, profondément humaniste, attaché aux arts et à la culture, pacifiste bien sûr, européen convaincu, et très méfiant vis-à-vis des nationalismes de toutes sortes.

Obligé de choisir l’exil, il est d’une franchise absolue tout au long de ce récit passionnant et l’explique ainsi :

L’apatride, justement, se trouve en un nouveau sens libéré, et seul celui qui n’a plus d’attache à rien n’a plus rien à ménager. J’espère ainsi remplir au moins une des conditions essentielles à toute peinture loyale de notre époque : la sincérité et l’impartialité.

Et ce qu’il décrit est très instructif, d’abord la description du monde au début du XXème siècle, après quarante ans de paix, et comment on de déplaçait librement à cette époque. Puis cette première guerre mondiale qui arrive sans véritable raison, résultat d’un jeu secret de nations et de diplomates imbus de leur puissance nouvelle. Ensuite ce sera la montée des nationalismes, qu’il verra venir et le forcera à l’exil, qu’il vivra difficilement.

Voilà quelques extraits :

Né en 1881 à Vienne, Stefan Zweig grandit dans un empire austro-hongrois où la stabilité est de mise, au sein d’une famille bourgeoise, conformiste, juive mais non religieuse. Si l’éducation est très stricte, la jeunesse cherche à s’émanciper, particulièrement dans les sphères culturelles dans une Vienne où la culture est à son apogée, fêtée et reconnue comme telle. Il poursuit avec succès des études de littérature, et ne tarde pas connaître de petits succès (en poésie, même s’il va vite se tourner vers la traduction d’abord, puis le roman et les biographies). Il en profite pour voyager en Europe, et même aux États-Unis ou en Inde.

Ce qu’il dit de cette époque où l’on pouvait voyager en toute liberté laisse rêveur :

Et de fait, rien peut-être ne rend plus sensible le formidable recul qu’a subi le monde depuis la Première Guerre mondiale que les restrictions apportées à la liberté de mouvement des hommes et, de façon générale, à leurs droits. Avant 1914, la terre avait appartenu à tous les hommes. Chacun allait où il voulait et y demeurait aussi longtemps qu’il lui plaisait. Il n’y avait point de permissions, point d’autorisations, et je m’amuse toujours de l’étonnement des jeunes, quand je leur raconte qu’avant 1914 je voyageais en Inde et en Amérique sans posséder de passeport, sans même en avoir jamais vu un. On montait dans le train, on en descendait sans rien demander, sans qu’on vous demandât rien, on n’avait pas à remplir une seule de ces mille formules et déclarations qui sont aujourd’hui exigées. Il n’y avait pas de permis, pas de visas, pas de mesures tracassières ; ces mêmes frontières qui, avec leurs douaniers, leur police, leurs postes de gendarmerie, sont transformées en un système d’obstacles ne représentaient rien que des lignes symboliques qu’on traversait avec autant d’insouciance que le méridien de Greenwich.

Voilà comment il explique la première guerre mondiale :

Si aujourd’hui on se demande à tête reposée pourquoi l’Europe est entrée en guerre en 1914, on ne trouve pas un seul motif raisonnable, pas même un prétexte. Il ne s’agissait aucunement d’idées, il s’agissait à peine des petits districts frontaliers ; je ne puis l’expliquer autrement que par cet excès de puissance, que comme une conséquence tragique de ce dynamisme interne qui s’était accumulé durant ces quarante années de paix et voulait se décharger violemment. Chaque État avait soudain le sentiment d’être fort et oubliait qu’il en était exactement de même du voisin ; chacun voulait davantage et nous étions justement abusés par le sentiment que nous aimions le plus : notre commun optimisme. Car chacun se flattait qu’à la dernière minute l’autre prendrait peur et reculerait ; ainsi les diplomates commencèrent leur jeu de bluff réciproque. Quatre fois, cinq fois, à Agadir, dans la guerre des Balkans, en Albanie, on s’en tint au jeu ; mais les grandes coalitions resserraient sans cesse leurs liens, se militarisaient toujours plus. En Allemagne, on établit en pleine paix un impôt de guerre ; en France, on prolongea la durée du service ; finalement les forces en excès durent se décharger, et les signes météorologiques dans les Balkans indiquaient la direction d’où les nuages approchaient déjà de l’Europe

L’entre-deux guerre voit apparaître le nationalisme et de jeunes hommes militarisés, dont l’auteur avait vu les mêmes en Italie quelques années plus tôt, et se demandant qui les finance (bonne question !) :

Mais ensuite surgirent tout à coup, dans les localités frontalières de Reichenbach et de Berchtesgaden où je me rendais presque chaque semaine, des troupes d’abord réduites, puis de plus en plus nombreuses, de jeunes gens en bottes à revers et chemises brunes, chacun portant sur la manche un brassard à croix gammée de couleur criarde. Ils organisaient des réunions et des défilés, paradaient dans les rues en chantant ou en scandant des chœurs parlés, couvraient les murs de gigantesques placards et les barbouillaient de croix gammées ; pour la première fois je m’aperçus qu’il y avait derrière ces bandes surgies brusquement des puissances financières et d’autres forces influentes. Ce n’était pas le seul Hitler, lequel, à l’époque, ne prononçait encore ses discours que dans les caves des brasseries bavaroises, qui pouvait avoir équipé ces milliers de jeunes gens d’un appareil aussi coûteux. Ce devaient être des mains plus puissantes qui poussaient de l’avant ce nouveau mouvement.

Viennent vite les premières mesures anti-juives… Il est assez lucide pour savoir que ce n’est qu’un début, et il quitte l’Autriche pour Londres assez rapidement, devenant par la même un réfugié, un apatride, et pire que tout, en tant qu’autrichien se retrouve souvent assimilé à un allemand. Il raconte cette anecdote terrible à la mort de sa mère, restée à Vienne :

Une des premières mesures prises à Vienne lui avait porté un coup très sensible : avec ses quatre-vingt-quatre ans, elle avait déjà les jambes faibles, et quand elle faisait sa petite promenade quotidienne, elle avait coutume, après cinq ou dix minutes de marche pénible, de se reposer sur un banc du Ring ou du parc. Hitler n’était pas depuis huit jours maître de la ville qu’on prit un arrêté bestial interdisant aux Juifs de s’asseoir sur un banc — une de ces mesures qui visiblement n’avaient été inventées que dans le dessein sadique de tourmenter perfidement.

Il va beaucoup souffrir de cette condition d’exilé :

Mon œuvre littéraire, dans sa langue originelle, a été réduite en cendres, dans ce pays même où mes livres s’étaient fait des amis de millions de lecteurs. C’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hôte en mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon cœur s’est choisie, l’Europe, est perdue pour moi depuis que pour la seconde fois, courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide. Contre ma volonté, j’ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité qu’atteste la chronique des temps ; jamais — ce n’est aucunement avec orgueil que je le consigne, mais avec honte — une génération n’est tombée comme la nôtre d’une telle élévation spirituelle dans une telle décadence morale.

Quant aux causes de la seconde guerre mondiale, voilà ce qu’il dit :

Au fond, en 1939, il n’y avait pas un seul des hommes d’Etat qu’on respectât, et personne ne remettait avec foi sa destinée entre leurs mains. Le moindre cantonnier français se moquait de Daladier ; en Angleterre, depuis Munich — peace for our time ! —, toute confiance en la prévoyance de Chamberlain avait disparu ; en Italie, en Allemagne, les masses levaient des yeux, pleins de crainte, vers Mussolini, vers Hitler : où va-t-il encore nous mener ? Sans doute, on ne pouvait s’en défendre, il y allait de la patrie ; ainsi les soldats prirent leurs fusils, les femmes laissèrent partir leurs enfants, mais ce n’était plus, comme autrefois, avec la conviction inébranlable que le sacrifice n’avait pu être évité. On obéissait, mais on ne témoignait pas d’allégresse. On montait au front, mais on ne rêvait plus d’être un héros ; déjà les peuples et les individus sentaient qu’ils n’étaient que les victimes, ou de quelque folie humaine, politique, ou d’une fatalité insondable et maligne.

C’est admirablement écrit, et passionnant de bout en bout. Je ne sais pas si l’on peut vraiment faire la comparaison avec notre époque, tellement de choses ont changé. Mais la montée des nationalismes utilise par contre toujours les mêmes arguments à travers le temps, il devrait donc être plus facile de les reconnaître…

Stefan Zweig (1881-1942) est un écrivain, dramaturge, journaliste et biographe autrichien. Il quitte son pays natal en 1934, et se se suicidera au Brésil en 1942 (il vient d’envoyer le manuscrit de ce livre à son éditeur), désespéré d’assister à l’agonie du monde. Sa femme, malade, l’accompagne dans ce dernier voyage, refusant de lui survivre. Il est l’auteur de plusieurs biographies : Joseph Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart, et de Magellan que j’ai lu et aimé. Un auteur qui mérite certainement le détour.

Le cerf-volant - Laetitia Colombani

Sat, 31 Aug 2024 14:54:24 +0000

J’avais beaucoup aimé le film “La tresse” (sans avoir lu le bouquin) : cette histoire de trois femmes au caractère affirmé et aux destins si différents (une indienne “intouchable"qui se bat pour sa fille, une italienne qui se bat pour sauver l’entreprise de son père, et une américaine avocate très ambitieuse) dont le récit va peu à peu créer un lien entre ces trois femmes.

Je me suis donc dit que je pouvais lire un autre roman du même auteur. Je dois dire que j’ai été extrêmement déçu par celui-ci.

J’ai eu beaucoup de mal à rentrer dans ce récit à la troisième personne, avec cette histoire cousue de fil blanc listant tous les malheurs de l’Inde, sans oublier d’y inclure par-ci par-là un mot du vocabulaire local (beedies, chapatis, dhaba, etc…) histoire de bien montrer que l’on sait de quoi l’on parle.

Léna, le personnage principal, n’est guère crédible avec son lourd secret (mais qu’est-il donc arrivé à son ami François ?), créé de toutes pièces pour apporter un peu de suspense, et donc régulièrement évoqué ; mais il faudra passer la moitié de l’ouvrage pour en avoir la révélation, et il sera à la hauteur du roman. Sinon, Léna repart en France, revient en Inde, s’engage, se désengage, et manque singulièrement de constance. Le reste est assez caricatural, même si la différence culturelle est réelle et immense ; mais ça on le savait depuis le début.

Autant l’histoire de “La Tresse” est géniale, autant celle-ci est bidon.

Même l’écriture est décevante, ce n’est qu’une suite de petits paragraphes, dans un style un peu journalistique et bien peu littéraire, on pense plutôt à un scénario pour le cinéma qu’à un véritable roman. En le lisant, je pensais à cette surproduction de romans qui embête bien les libraires et rend leur travail compliqué (sans parler du papier).

Laetitia Colombani, née en 1975 à Bordeaux, est une réalisatrice, actrice, scénariste et écrivaine française. Ceci explique cela.

L'Amérique - Joan Didion

Mon, 12 Aug 2024 16:02:28 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de Joan Didion et de ce livre, sans doute lors d’une émission de FC. Ces chroniques de l’Amérique des année 60 et 70 m’ont tout de suite intéressé.

Il s’agit d’un recueil de textes prélevés dans différents livres de l’auteur, et qui commence avec la fin des années 60 et d’abord à San Francisco, où l’assassinat de Sharon Tate sonne la fin du rêve communautaire américain.

Chaque chapitre traite d’un sujet, à la façon de Joan Didion, à savoir un mélange de (nouveau) journalisme et de littérature. C’est très bien écrit, et le fait-divers s’éclaire, sous les observations de l’auteur pleine de lucidité et d’un brin de pessimisme, pour donner bientôt le portrait assez critique et sans filtre d’une Amérique emplie de contradictions. Et c’est passionnant !

Le recueil est divisé en trois parties : la fin des années 60 donc, puis de la Californie, le paradis perdu (elle y est née), et enfin de New-York la pomme pourrie (elle y a vécu plusieurs années), pour terminer avec un dernier chapitre à Honolulu.

Il y a par exemple ce chapitre sur John Wayne, très touchant et drôle à la fois, où elle raconte comment à 8 ans elle le découvre au cinéma :

C’est là, en cet été 1943 tandis que le vent chaud soufflait dehors, que j’ai vu John Wayne pour la première fois. Vu la démarche, entendu la voix. Que je l’ai entendu dire à la fille dans un film qui s’appelait « La Ruée sanglante » qu’il lui construirait une maison, « au tournant du fleuve, là où poussent les peupliers ». Il se trouve que je ne suis pas devenue, en grandissant, une héroïne de western, et même si les hommes que j’ai connus avaient de nombreuses qualités et m’ont emmenée vivre dans de nombreux endroits que j’ai appris à aimer, ils n’étaient jamais John Wayne, et ils ne m’ont jamais emmenée à ce tournant du fleuve, là où poussent les peupliers. Dans ce recoin profond de mon cœur où pour l’éternité tombe la pluie artificielle, c’est toujours la réplique que j’espère entendre. […]

Dans le monde de John Wayne, John Wayne était censé donner les ordres. « On y va », disait-il, et « En selle ». « En avant, hue », et « Un homme doit faire ce qu’il a à faire ». « Hello, there », disait-il quand il rencontrait une fille, sur un chantier ou dans un train ou debout sur le perron, attendant quelqu’un avec qui chevaucher dans les hautes herbes. Quand John Wayne parlait, impossible de se méprendre sur ses intentions ; il avait une autorité sexuelle si forte que même un enfant pouvait la percevoir. Et dans un monde dont nous avions très tôt compris qu’il était caractérisé par la vénalité, le doute et les ambiguïtés paralysantes, il évoquait un autre monde, un monde qui avait jadis ou n’avait peut-être jamais existé, mais qui en tout cas n’existait plus.

Elle nous parle aussi de l’affaire Patty Hearst, cette fille de milliardaire enlevée par une organisation d’extrême gauche et qui va ensuite participer aux actions de ce groupe (attaque de banques entre autres), et dont Joan Didion essaie de démêler les fils lors de son procès en toute lucidité : c’est là aussi très intéressant.

Viens l’histoire du viol d’une joggeuse à NY qui va défrayer la chronique et symboliser “le viol d’une femme blanche par des noirs” et devenir l’agression d’une ville.

Mais il y avait dans cette affaire une tension affective particulière, issue en partie des associations et des tabous profonds et allusifs attachés, dans l’histoire noire américaine, à l’idée du viol des femmes blanches. Le viol demeurait, dans la mémoire collective de nombreux Noirs, le cœur même de leur victimisation. Les hommes noirs étaient accusés de violer les femmes blanches, alors même que les femmes noires, comme l’écrivait Malcolm X dans son Autobiographie, avaient été « violées par le maître blanc jusqu’à ce que commence à émerger une race créée de toutes pièces, fabriquée à la main et passée au lavage de cerveau, qui n’était même plus de sa véritable couleur, qui ne connaissait même plus ses vrais noms de famille ».

Jusqu’au jour où Joan ne supporte plus du tout cette ville et va la quitter pour retourner en Californie :

Je ne pourrais pas vous dire quand j’ai commencé à comprendre. Tout ce que je sais, c’est qu’à vingt-huit ans, ça allait très mal. Tout ce qu’on me disait, j’avais l’impression de l’avoir déjà entendu, et je ne pouvais plus écouter. Je ne pouvais plus rester assise dans des petits bars près de Grand Central à écouter quelqu’un se plaindre de l’incapacité de sa femme à accepter de l’aide tandis qu’il ratait à nouveau son train pour le Connecticut. Cela ne m’intéressait plus d’apprendre quelle avance d’autres personnes avaient touchée de leur éditeur, d’entendre parler de pièces à Philadelphie dont le deuxième acte se passait mal, ou de gens qui me plairaient beaucoup si je voulais bien faire l’effort de sortir et les rencontrer. Je les avais déjà rencontrés, toujours.[…]
Je blessais les gens que j’aimais, et j’offusquais ceux que je n’aimais pas. Je pris mes distances avec la personne qui m’était plus proche qu’aucune autre. Je pleurais jusqu’à ne plus faire la différence entre les moments où je pleurais ou pas, je pleurais dans les ascenseurs et dans les taxis et dans les pressings chinois, et quand j’allai consulter le médecin il me dit seulement que j’avais l’air déprimée et que je devrais voir un « spécialiste ». Il m’écrivit le nom et l’adresse d’un psychiatre, mais je n’y allai pas.
À la place, je me mariai, ce qui se révéla une très bonne chose, mais au mauvais moment, puisque je ne pouvais toujours pas […] parler aux gens et que je pleurais toujours dans les pressings chinois. Jamais jusqu’alors je n’avais compris ce que signifiait « désespoir », et je ne suis pas sûre de le comprendre aujourd’hui, mais cette année-là, je compris.

Voilà, ce fut vraiment un bon moment de lecture : de bonnes chroniques sur de vrais sujets, bien écrits et analysés en toute lucidité, et à travers lesquels perce la franchise et l’honnêteté de l’auteur.

Joan Didion (1934-2021) est une journaliste et romancière américaine. Elle a travaillé pour la magazine Vogue à ses débuts. Élue femme de l’année en 1968 par le L.A. Times (aux côtés de Nancy Reagan), elle a aussi coécrit le scénario de Panique à Needle Park. Son dernier essai, “L’année de la pensée magique” — qui relate la mort soudaine de son mari d’une crise cardiaque — a reçu le National Book Award.

Les rues de Laredo - Larry McMurtry

Mon, 12 Aug 2024 09:17:22 +0000

En passant chez le libraire l’autre jour, j’ai vu ce bouquin, l’épisode final de Lonesome Dove, comme indiqué sur la couverture. Je l’ai pris immédiatement, en espérant que cela soit un bon cru. Car si j’avais bien aimé Lune Comanche, qui retrace les débuts des deux Texas Rangers de Lonesome Dove, j’avais été très déçu par La marche du mort.

Pour ce dernier opus, je suis un peu mitigé : ni bon ni mauvais, surtout très lent et avec une histoire assez faible finalement. C’est un peu la dernière mission de Woodrow Call, la mission de trop où dès le départ, on sent bien qu’il serait mieux sur un rocking-chair à profiter de ses vieux jours qu’à se lancer à la poursuite d’un redoutable voleur de trains. On serait presque tenté de dire la même chose de l’auteur, qui étire l’histoire autant que faire se peut, avec beaucoup de répétitions lorsqu’il décrit les réflexions des uns et des autres… On frôle dès lors l’ennui !

Finalement, ce sont les rôles des femmes qui donnent de la valeur à ce récit, avec Maria, la mère de Joey Garza, le voleur de trains qui adore tuer de loin avec son fusil à lunette, et qui porte en lui une telle haine que l’amour filial de Maria est mis à rude épreuve. Et puis il y a Lorena, la femme de Pea Eye le fidèle partenaire de Woodrow, qui lui aussi aurait mieux fait de rester dans sa ferme avec sa femme et ses enfants. Lorena, ancienne prostituée devenue institutrice et femme dotée d’un fort caractère, viendra elle-même rechercher son mari avant qu’il ne soit trop tard.

Tout cela de part et d’autre de la frontière mexicaine où les guerres indiennes relèvent du passé, mais où subsistent quelques êtres malfaisants comme ce voleur de train élevé chez les Comanches, ou encore le dénommé Mox-Mox surnommé le “brûleur d’hommes”. Beaucoup de personnages du roman sont au crépuscule de leur vie, vestiges d’une époque révolue, et ce sentiment de crépuscule est omniprésent, y compris dans l’écriture de ce dernier roman.

Larry McMurtry, né en 1936, est un un romancier, essayiste et scénariste américain. Lonesome Dove a remporté le Prix Pulitzer de la Fiction en 1986. Une autre série avec pour héros Duane Moore démarre avec un titre connu, “La dernière séance”, porté à l’écran par Peter Bogdanovitch. Il a également écrit avec Diana Ossana le scénario du film Le Secret de Brokeback Mountain. À noter qu’en 2011, Larry McMurtry a épousé Norma Faye Kesey, la veuve de l’écrivain Ken Kesey (1935-2001) !

Printeurs - Ploum

Fri, 09 Aug 2024 09:06:12 +0000

J’avais déjà lu des articles de Ploum sur le net, il était assez impliqué dans Ubuntu il y a déjà quelques années. J’ai vu ensuite qu’il avait publié un livre, mais je ne m’y étais pas intéressé plus que ça.

Puis j’ai vu une conference video qui m’a bien plu, tant dans le ton que sur le fond, le personnage ne manquant par ailleurs pas d’humour. Et c’est comme ça que j’ai commandé son bouquin, via mon libraire qui m’avouait n’avoir jamais commandé à cette maison d’édition (PVH) !

J’aime bien la SF, et je suis très bien rentré dans l’histoire, on est placé tout de suite dans un univers genre Cyberpunk comme dans Neuromancien de William Gibson, et on découvre un monde hyper technophile à chaque page, on est clairement dans un futur où la technologie est omniprésente. Chacun porte un neurex, capteur de conductivité, en fait un simple serre-tête, qui capte vos pensées et vous fournit des infos en relation, les projetant sur vos lentilles, le tout couplé à votre téléphone. Même la réalité est “améliorée” et projetée sur vos lentilles, embellissant les rues, les éclairant, etc… Peut-on d’ailleurs encore parler de réalité ? Tout cela inclut bien sûr de la publicité, omniprésente, que l’on peut si l’on a les moyens désactiver pour quelques heures…

La société est de type totalitaire (type 1984) et très répressive, même si l’on en saura assez peu finalement hormis le fait qu’il est très difficile d’y échapper, tant le contrôle est total. Nellio, le personnage central du roman, est recruté par une organisation assez mystérieuse pour ses talents d’ingénieur spécialisé en impression 3D. Dans un ailleurs non déterminé, l’ouvrier 689 parvient à sortir de sa condition d’esclave en devenant tortionnaire à son tour, dans un monde d’une violence extrême. Ces deux mondes vont finalement se rejoindre, dans une scène finale assez apocalyptique… encore qu’un chat appuyant sur la touche d’un clavier peut toujours sauver le monde ! Ce qui prouve aussi que l’auteur est bien informaticien… :wink:

Bon moment de lecture, c’est bien écrit, et on est en permanence à essayer de décrypter ce monde, et de savoir dans quel projet Nellio est embarqué. On n’aura toutefois que peu d’infos globales sur cette société et comment elle en est arrivée là, si ce n’est que tout est géré par un algorithme monstrueux dont le contrôle échappe à son créateur… Une petite remarque toutefois : Junior, le policier qui se met soudainement à les aider est vraiment peu crédible dans ce contexte. Enfin, à la dernière page, il est écrit “Suite à paraître : Scanneurs par Ploum”, dont il semble bien qu’elle n’est jamais eu lieu ! :sad:

Lionel Dricot, né en 1981, est un est un blogueur, écrivain de science-fiction, développeur1 de logiciel libre. Il était pas mal impliqué sur Ubuntu au début (beta testeur) et a été reconnu comme Ubuntu membership. Il a publié notamment “Ubuntu efficace” aux éditions Eyrolles. Sur son blog, il parle des logiciels libres, de ses écrits, de la société comme il la voit. Il a également écrit un recueil de nouvelles : “Stagiaire au spatioport Omega 3000 et autres joyeusetés que nous réserve le futur”.

Au passage, voilà la conférence dont je parlais en début d’article, donnée comme “Keynote d’ouverture” à Touraine Tech, intitulée “Pourquoi ?”. Pourquoi fait-on des logiciels de plus en plus complexes alors qu’il ne s’agit depuis le début que d’afficher du texte sur un écran ? Pourquoi les utilisateurs ne veulent pas faire les mises à jour d’un logiciel qui les satisfait tel quel ?? C’est émaillé d’anecdotes de sa vie professionnelle qui m’ont rappelé des souvenirs et m’ont bien fait marrer ! :grin:

Moby Dick - Herman Melville

Fri, 19 Jul 2024 08:35:31 +0000

J’ai eu envie de m’attaquer à ce monument de la littérature, dans la traduction d’Armel Guerne plutôt que celle de Jean Giono, qui avait eu bien du mal à réaliser cette tâche, et avait du demander l’aide de deux autres traducteurs. Après lecture, je comprends mieux pourquoi.

Autant le dire tout de suite, j’ai été très déçu et les presque 1000 pages du roman m’ont parues bien longues (voire ennuyeuses) au point sur la fin d’en lire certaines en diagonale quand je voyais le style s’enflammer. Je m’explique.

Melville est également un poète, et cela se ressent dans son écriture : le récit est parsemé d’envolées lyriques mystico-religieuses qui personnellement m’ont vite lassé. Il paraît que ce livre est l’emblème du romantisme américain, et est aujourd’hui considéré comme l’un des plus importants romans de la langue anglaise. Très bien, mais ce n’est pas ce que j’attends d’un roman : les exercices de style de ce genre, et les références constantes à la bible, au bien et au mal tels qu’ils pouvaient être considérés à cette époque (fin XVIIIe), ne me passionnent guère. Le roman résiste mal à l’épreuve du temps je trouve… Un petit extrait pour vous faire une idée :

Ce fut par le plus grand des hasards que le navire lui-même, au bout du compte, tomba sur lui et le sauva. Mais à partir de cette heure, le pauvre petit Noir erra sur le pont comme un égaré, ayant perdu l’esprit — ou du moins (car qui saurait décider de ces choses) c’était ce qu’ils disaient de lui. L’océan railleur n’avait pas voulu de son corps physique et l’avait rendu ; mais il avait englouti son âme immatérielle. Il l’avait engloutie, mais sans l’emporter toute entière. Non. Il l’avait entraînée en de merveilleuses profondeurs où, vivante, elle voyait glisser de temps à autre dans son regard passif d’étranges ombres et des figures du monde primordial encore dans le chaos. La Sagesse, cette sirène avaricieuse, lui révélait la masse accumulée de ses trésors; et parmi les éternités joyeuses et sans cœur et perpétuellement jeunes, Pip voyait le Dieu omniprésent avec les multitudes infinies d’insectes corallins qui poussaient jusqu’au faîte, jusqu’au dehors du firmament des eaux, leurs orbes colossaux. Le pied de Dieu posé sur les leviers du grand métier universel, il le voyait ; et il le disait ; et pour cela ses compagnons de bord le nommaient fou. L’humaine insanité est ainsi la santé, le sens et le sentiment du ciel ; et c’est en s’éloignant de toute raison humaine que l’homme parvient, à la fin, à ce contact, à cette pensée céleste qui reste, pour la raison, absurdité et folie ; bonheur et malheur, alors, lui sont indifférents exactement comme est impassible le Dieu.

Ce n’est pas illisible, ni sans intérêt, mais l’accumulation de pages de ce style a achevé de me lasser. Quant à l’histoire du capitaine Achab et de sa haine obsessionnelle pour Moby Dick, elle pourrait aussi bien tenir en 200 pages. Les baleiniers partaient à cette époque pour deux ou trois ans de mer, à chasser le cachalot sans répit pour en extraire la graisse et surtout le spermaceti, le tout étant stocké dans les cales du navire, et c’est finalement l’essentiel du roman, la rencontre tant attendue avec Moby Dick et l’affrontement final n’occupant finalement qu’une cinquantaine de pages à la fin de l’ouvrage. On en apprend donc beaucoup sur cette activité et les cétacés en général, le dénommé Ismahel prétendant aborder tous les sujets qui y sont liés de façon très (trop ?) approfondie et exhaustive. Je ne sais d’ailleurs pas jusqu’à quel point il faut le croire aujourd’hui, les connaissances de l’époque ayant sans doute pris un peu de plomb dans l’aile. Tout cela relève de la chasse systématique qui ne peut conduire à terme qu’à l’extinction de l’espèce ; mais à l’époque, pas plus que dans le roman, jamais cet aspect n’est évoqué. On comprend que Moby Dick ait choisi d’attaquer frontalement tout baleinier s’approchant d’elle ! Melville s’est probablement inspiré d’une histoire vraie, le naufrage de l’Essex attaqué par un cachalot blanc géant appelé Mocha Dick.

Concernant la traduction, la page wikipedia du roman indique six versions en français, et donne en exemple la première phrase du roman. Les célèbres premiers mots " Call me Ishmael" sont ainsi traduits en " Je m’appelle Ishmaël. Mettons." par Jean Giono quand Armel Guerne aboutit à " Appelons-moi Ismahel", qui est un peu plus élégant tout de même.

Herman Melville (1819-1891) est un romancier, essayiste et poète américain. Il s’engage comme simple marin à 20 ans sur un navire marchand, puis sur le baleinier Acushnet, et déserte pour s’installer aux îles Marquises. Taïpi, son premier livre, et sa suite, Omoo, sont des récits d’aventures inspirés de sa rencontre avec les peuples des îles, et rencontrent le succès. Moby Dick (publié en 1851) sera par contre un échec commercial, et ne sera redécouvert et porté aux nues que dans les années 1920.

Promesse - Pearl Buck

Sat, 29 Jun 2024 15:19:29 +0000

Voilà donc la suite de Fils de dragon. On retrouve essentiellement Lao San, le troisième fils de Ling Tan, et son éternelle promise la belle Mayli. Si l’histoire entre ces deux-là est le fil conducteur du récit, mais offre finalement peu d’intérêt, le moment historique choisi est lui intéressant, tout comme la façon dont les chinois perçoivent les occidentaux.

Lao San est devenu Cheng, un valeureux capitaine de l’armée chinoise, et fait partie d’un contingent envoyé en Birmanie pour soutenir les anglais (le peuple des Ying) alors en très mauvaise situation face aux japonais. La Chine veut ainsi montrer qu’elle peut compter comme un allié sérieux contre les forces de l’Axe, elle qui a bien besoin d’une aide extérieure : en effet, si les japonais l’emportent en Birmanie, cela achèvera l’encerclement de la Chine.

Ce qui est intéressant, c’est la façon dont les chinois perçoivent les occidentaux, qu’ils ne comprennent absolument pas. Tchang Kaï-chek a donné l’ordre au contingent chinois d’obéir à un général américain (le peuple des Mei), et ce dernier va les faire patienter à la frontière birmane, les empêchant de venir au secours des anglais très mal embarqués, sans plus d’explications. Quand l’ordre est enfin donné, la situation est déjà désespérée, Rangoon est tombé aux mains des japonais, et les anglais sont en déroute complète.

Les chinois vont alors se jeter courageusement dans la bataille pour permettre aux anglais de s’échapper en franchissant le pont d’un fleuve. Et le pire va arriver : dès le pont franchi, les anglais le détruisent, empêchant ainsi les chinois de les rejoindre, et les laissant se faire littéralement massacrer par l’ennemi. Historiquement, il s’agit de la Campagne de Birmanie, ou la force expéditionnaire chinoise de Birmanie. Je ne sais si cette bataille a vraiment eu lieu, et de cette façon.

Nos deux personnages vont tout de même s’en réchapper, happy end oblige, mais la chose qui ressort du roman, c’est l’incompréhension entre occidentaux et asiatiques : les anglais particulièrement sont décrits comme incapables de se comporter autrement qu’en êtres supérieurs (que ce soit envers les birmans, les chinois, ou encore les hindous). Plus globalement, les écarts de culture et de comportement sont tels que l’entente ne peut fonctionner. Voilà par exemple un dialogue entre Mayli et un soldat anglais alors qu’ils font route ensemble, fuyant les combats :

— Nous avons une responsabilité vis-à-vis de ce pays.

Au mot responsabilité, il releva la tête et contempla cette Birmanie verdoyante à travers laquelle la route s’enfonçait comme une épée d’argent.

— Pourquoi, dit-elle, pourquoi vous sentez-vous une responsabilité vis-à-vis de ce pays ?

— Parce que, répondit-il gravement, il fait partie de l’empire.

— Mais pourquoi l’empire ? dit Mayli. Pourquoi ne pas laisser ce peuple disposer de son propre pays et se gouverner lui-même ?

— On ne peut pas rejeter ainsi une chose dont on a la responsabilité. On a envers elle un devoir à accomplir. À son expression honnête et troublée, elle comprit qu’il pensait sincèrement ce qu’il disait et qu’il sentait le poids de ce devoir sur ses épaules et sur celles de tout son peuple.

Elle laissa, elle aussi, errer son regard sur cette contrée verdoyante.

— Le monde serait pour nous meilleur, dit-elle, si vous et les vôtres n’étiez pas si bons.

Il la regarda et se mit à bégayer, comme il faisait toujours quand il ne comprenait pas très bien.

— Que… que voulez-vous dire ?

— Nous pourrions être libres si vous ne pensiez pas qu’il est de votre devoir de nous sauver, dit-elle avec un regard à la fois triste et rieur. Votre sens du devoir fait de vous des maîtres et de nous des esclaves. Nous ne pouvons échapper à votre bonté. Votre honnêteté nous ligote. Un de ces jours, nous défierons votre Dieu lui-même et nous nous libérerons.

Dans les dernières pages, la petite troupe de rescapés se sépare : les anglais prennent à l’Ouest, pour rejoindre l’Inde et l’Empire, quand les chinois choisissent l’Est pour retourner dans leur pays. Un hindou qui avait jusque là toujours suivi Cheng et lui vouait une véritable dévotion (Cheng avait sauvé sa famille de la haine des birmans). Mais l’hindou choisit alors sa propre route :

L’Hindou, qui pendant des jours avait marché silencieusement et fidèlement derrière Cheng, rassemblant son corps mince et noir, fit un véritable bond, comme si ses jambes étaient des ressorts d’acier, et s’élança à la suite des Anglais. Il fit cela sans bruit, sans un cri, sans un mot d’adieu. Il disparut dans l’obscurité à la poursuite des Anglais, ses pieds nus ne faisant dans la poussière pas plus de bruit que ceux d’un tigre.

Ils aperçurent dans un éclair son visage sauvage, le blanc de ses grands yeux tristes, l’éclat de ses dents blanches, puis il disparut.

Ils étaient tous trop surpris pour parler et ce fut Cheng qui, le premier, dit en s’adressant à Charlie :

— Cet Hindou… a-t-il toujours son poignard ?

— Vous savez bien qu’il l’a toujours à la main et qu’il ne le lâche ni jour ni nuit.

— Ce n’est pas un bon signe pour eux, dit Cheng d’un air sombre.

Voilà, c’est la fin des romans de Pearl Buck que je m’étais promis de lire. Il ressort de ces histoires le récit d’un monde en pleine transformation : la culture traditionnelle (et figée) faite du respect absolu des aînés, des mariages arrangés, d’une vie toute tracée dès la naissance, est largement remise en question par les jeunes, sans doute sous l’influence occidentale, présente dans les villes de la côte. Le monde paysan est lui aussi remis en cause, avec sa pauvreté sans espoir, la dureté de son travail, le paiement des taxes aux propriétaires, etc… Les rumeurs de révolution, d’un monde nouveau et plus juste courent à travers les campagnes. Enfin, l’occupation japonaise est décrite comme assez terrible, de véritables tyrans, méprisant, haïssant et exploitant les chinois (ce qui d’ailleurs facilitera le sentiment nationaliste de cet immense pays). On ne peut que regretter que Pearl Buck n’ait pas écrit sur la révolution communiste de Mao, mais elle était déjà rentrée aux États-Unis à ce moment de l’histoire…

Pearl Buck (1892-1973) est une femme de lettres américaine et a obtenu le prix Nobel de littérature en 1938. Elle n’a que 3 mois quand ses parents missionnaires partent pour la Chine, et parlera chinois avant l’américain. Ce n’est qu’à 17 ans qu’elle revient aux États-Unis suivre ses études universitaires, avant de vite retourner Chine où elle épousera un missionnaire agronome, dont elle divorcera peu après être revenue aux États-Unis en 1933. Première femme lauréate du prix Pulitzer qu’elle obtient en 1932. Elle adoptera sept enfants et aura combattu toute sa vie les injustices, défendu les minorités ainsi que les droits des femmes.

Fils de dragon - Pearl Buck

Sat, 22 Jun 2024 14:33:48 +0000

Je m’étais fait une liste de romans de Pearl Buck à lire, et celui-ci devait être le dernier. Mais il se termine par un magnifique “À SUIVRE” qui va m’obliger à ajouter un livre à ma liste… D’autant que c’est un bon cru, décrivant un moment de la grande Histoire (la seconde guerre sino-japonaise), toujours raconté très simplement par l’auteur, mais où beaucoup de choses sont dites, et certaines particulièrement dures.

Nous allons suivre comme souvent une famille de paysans, celle du patriarche Ling Tan, personnage central du roman. Il cultive sa terre non loin de la ville de Nankin, avec sa femme, ses trois fils dont deux sont mariés… Une vie simple, traditionnelle et finalement assez heureuse.

Mais l’invasion japonaise va venir fracasser tout cela. D’abord par des bombardements massifs auxquels les paysans ne comprennent rien, puis l’invasion de la ville et le massacre qui s’en suivit, et enfin l’occupation par les japonais se comportant en véritables tortionnaires. Tout en conservant le ton anodin que l’auteur affectionne, rien n’est caché de l’horreur de la guerre et des exactions que commettent les soldats : viols des femmes fussent-elles âgées ou d’adolescents, meurtres, pillage, tout y passe. Les récoltes des paysans sont en majorité saisies, leurs animaux abattus pour nourrir l’occupant… Il ne s’agit alors plus dans un premier temps que de survivre par tous les moyens pour la famille de Ling Tan.

Les japonais iront jusqu’à réintroduire l’opium pour mieux asservir la population. Les fils de Ling Tan vont partir dans les collines pour résister, et lui va persévérer en cultivant sa terre, luttant avec les autres villageois comme ils le peuvent contre l’envahisseur. Certains chinois choisissent de collaborer, ou tout au moins de tirer profit de la situation, ce qui fait réfléchir Ling Tan, et comme toujours avec les personnages de Pearl Buck, la référence ultime reste la terre :

« Comment connaître le coeur des hommes, maintenant ?» se dit Ling Tan. Tout autour d’eux, tandis qu’ils marchaient, s’étendait la campagne familière, la terre toujours fertile malgré les villages détruits et noircis par le feu. Sur cette route, autrefois animée par des fermiers allant vendre leur marchandise au marché, des ânes portant sur le dos des sacs de riz mis en croix, des colporteurs allant offrir leur marchandise dans les villages, des paysans poussant des brouettes, il n’y avait presque plus personne.
Mais la terre était toujours là, et ce qu’elle avait donné une fois, elle pouvait encore le donner, si on ne la trahissait pas. Ling Tan regarda la poussière brune de la route qui collait à ses pieds chaussés de sandales, et dit à son fils :
— Nous qui travaillons la terre, nous ne devons pas lui manquer. Laissons trahir ceux qui sont au-dessus de nous s’ils sont mauvais à ce point, mais nous, ne trahissons pas la terre.

L’histoire est assez prenante, chacun des fils réagissant différemment, et la résistance s’organisant petit à petit. L’armée chinoise s’est retiré à l’intérieur du pays, et l’on peut rejoindre “le pays libre” pour mieux préparer une future contre-attaque contre l’envahisseur, ce qui entretient malgré tout l’espoir. Et puis, quand Ling Tan a presque abandonné tout espoir, on entend dire qu’à l’autre bout de la planète, d’autres peuples combattent le même ennemi : les mystérieux habitants du pays des Mei et celui des Ying. L’espoir renaît et Ling Tan sent des larmes lui monter aux yeux…

Bon roman, les personnages sont attachants, l’histoire laisse peu de répit, même s’il y a bien une partie un peu à l’eau de rose quand il s’agit de trouver une femme à la hauteur de Lao San, le troisième fils, devenu un valeureux combattant, mais bon… La belle Mayli aura son rôle à tenir dans la suite du roman (que je suis en train de lire) !

Historiquement, nous sommes en 1937, et il s’agit de la seconde guerre sino-japonaise. Après avoir conquis Shanghai, les japonais arrivent à Nankin, la capitale provisoire choisie par Tchang Kaï-chek. Le bombardement stratégique de la capitale, destiné à tuer des civils, et les massacres qui s’ensuivent, indignera le monde civilisé et vaudront au Japon un blâme de la Société des Nations. Le Japon espérait alors terminer cette guerre en quelques mois, mais ce ne sera pas le cas : Tchang Kaï-chek se retire avec son armée à l’intérieur de la Chine utilisant son vaste territoire comme arme défensive. Cette guerre ne prendra fin qu’avec la capitulation des japonais en 1945.

Le Patriote - Pearl Buck

Mon, 10 Jun 2024 09:49:47 +0000

Pearl Buck toujours, je m’étais fait une petite liste de romans à lire, voici l’avant-dernier. L’idée c’était de passer à d’autres romans, quitter la vie de paysans chinois d’avant Mao pour aller vers des romans parlant de la révolution communiste.

Et celui-ci est assez intéressant, qui aborde plutôt le conflit chino-japonais d’ailleurs, avec Tchang Kaï-chek et son armée nationale d’un côté, et les révolutionnaires communistes de l’autre.

I-wan est le fils d’un riche banquier à Shanghai, et se lie à En-lan, un jeune étudiant, leader charismatique d’un mouvement clandestin, révolutionnaire et communiste. Ils militent activement ensemble et préparent l’arrivée de Tchang Kaï-chek, le grand chef de l’armée révolutionnaire. Mais ce dernier va tourner sa veste, préférant une alliance politique avec les occidentaux et les banquiers chinois, allant même jusqu’à exterminer les communistes (massacre de Shanghai). I-wan ne doit son salut qu’à son père, et doit s’exiler du jour au lendemain au Japon.

Il va y rester plusieurs années, s’y marier et avoir deux fils. Il découvre la culture japonaise et ses différences avec la sienne : leurs coutumes omniprésentes, les traditions ancestrales auprès desquelles l’individu n’existe pas, leur soumission totale à l’empereur, leur éducation très stricte, mais aussi la sophistication de leur jardins et leur amour de la beauté, leur acceptation du destin lors d’un tsunami… I-wan mettra longtemps à comprendre Tama, sa femme, et son étrange mélange d’acceptation des coutumes tout en se revendiquant “mobo”, c’est-à-dire moderne.

Pendant tout ce temps, I-wan est tenu à l’écart de ce qui se passe entre les deux pays, même s’il sait que la situation est tendue depuis longtemps, le Japon occupant la Mandchourie. Il a du fuir son pays et abandonner son idéal révolutionnaire, et a choisi de se consacrer à son bonheur personnel, à se construire un nid familial où il pourra vivre heureux. Mais la guerre entre les deux nations va remettre en cause ce fragile équilibre, et il va devoir retourner en Chine pour défendre son pays, ce que Tama comprend parfaitement : cela fait partie de son devoir, comme le sien est de servir son mari.

I-wan va rencontrer Tchang Kaï-chek, et lui servir de messager grâce à son passé communiste. Il est envoyé dans les provinces du Nord-Ouest, là où les armées communistes se sont réfugiées, pour leur proposer une alliance contre l’envahisseur. Et y retrouver avec surprise En-lan, devenu l’un de leurs chefs.

Très bon roman, même si comme à son habitude Pearl Buck reste à la hauteur de ses personnages. I-wan est parfois très indécis et contradictoire entre son amour pour Tama et son sentiment d’être chinois, et il y a quelques longueurs sur le sujet. Mais on devine bien le Japon aux ambitions hégémoniques, plus développée que son voisin, la Chine, qui n’est pas encore vraiment unifiée (entre ses seigneurs de guerre, les communistes et l’armée nationale révolutionnaire), mais qui va justement le devenir en luttant contre l’envahisseur nippon.

Pearl Buck (1892-1973) est une femme de lettres américaine et a obtenu le prix Nobel de littérature en 1938. Elle n’a que 3 mois quand ses parents missionnaires partent pour la Chine. Ce n’est qu’à 17 ans qu’elle revient aux États-Unis suivre ses études universitaires, avant de vite retourner Chine où elle épousera un missionnaire agronome, dont elle divorcera peu après être revenue aux États-Unis en 1933. Première femme lauréate du prix Pulitzer qu’elle obtient en 1932. Elle adoptera sept enfants et aura combattu toute sa vie les injustices, défendu les minorités ainsi que les droits des femmes.

Pivoine - Pearl Buck

Tue, 04 Jun 2024 15:00:08 +0000

Je continue avec Pearl Buck et ce roman un peu différent de ceux lus précédemment.

L’histoire se passe au début du XXème siècle dans une famille juive, installée dans une ville au nord de la Chine d’avant Mao. Ezra, le père de famille, est un riche commerçant et ne s’occupe pas trop de la religion (sa mère est chinoise) alors que sa femme est très pieuse et très attachée aux nombreux rites de la religion juive, jusqu’à rêver d’un retour sur la terre promise. Ils ont un fils David, porteur de tous leurs espoirs.

C’est cet aspect qui est très intéressant et parfaitement traité. Contrairement à l’Europe, les juifs ne sont en aucune manière ostracisés ou persécutés en Chine, et pour Mme Ezra, le danger est plutôt dans la perte de leur identité juive (le peuple élu) et de se retrouver absorbé par la culture chinoise, eux si accueillants et toujours prompts à profiter des plaisirs de la vie, ou à offrir une de leurs filles en mariage au fils de ce riche commerçant.

Pivoine est une jeune esclave de deux ans la cadette de David, achetée très jeune pour servir le jeune maître. Enfants, ils ont tous les deux développés une relation d’amitié profonde, mais en grandissant, les choses changent, et Pivoine doit désormais garder ses distances. Bien qu’éprouvant un amour sans faille pour David, elle est capable de se sacrifier et ne penser qu’à son bonheur à lui… encore que le conseil d’une vieille servante la fait réfléchir :

Qu’avait donc dit Wang Ma ? « Obéir… obéir… et faire ce qu’on veut. Les deux choses s’accordent parfaitement, – si on est habile. » Étranges paroles, pleines de sagesse ! Pivoine y réfléchit et leur sens pénétra graduellement, comme un métal précieux, dans les eaux profondes de son âme. Tout à coup, elle se sourit si bien que deux fossettes se mirent à danser sur ses joues.

Mme Ezra va tout faire pour que David se marie avec Leah, la fille du rabbin, et Pivoine se désespère. La vieille servante lui explique alors :

Pivoine joignit les mains sur ses genoux.

— La vie, dit-elle en détachant les mots, est-elle triste ou gaie ?

D’après son expression, son sérieux, Wang Ma parut comprendre la question de Pivoine.

— Au fond ? demanda-t-elle.

— Au fond, répondit Pivoine.

Wang Ma, l’air grave, ne manifesta ni surprise ni ahurissement.

— La vie est triste, dit-elle, d’une voix nette et décidée.

— Nous ne pouvons donc pas nous attendre à du bonheur ? demanda Pivoine, songeuse.

— Certainement pas, répondit Wang Ma avec assurance.

— Vous dites cela d’une manière si enjouée !

Le ton de Pivoine était lamentable, et elle se mit à pleurer.

— Tu ne seras heureuse que lorsque tu auras compris que la vie est triste, déclara Wang Ma. Regarde-moi, Petite Sœur. Que de rêves j’ai faits, que d’espoirs, avant d’avoir compris que la vie est triste ! Après cela j’ai cessé de rêver, je n’espérais plus. Maintenant les bonnes choses qui m’arrivent me rendent souvent heureuse. Je ne m’attends à rien, alors tout m’est une joie. (Wang Ma cracha habilement dans la cour, par l’ouverture de la porte.) Ah ! oui, fit-elle d’un ton réconfortant, la vie est triste, résigne-toi à cela.

— Merci, fit doucement Pivoine (et elle s’essuya les yeux).

Elles restèrent assises toutes les deux un moment, plongées dans leurs réflexions. Puis Wang Ma se mit à parler très affectueusement :

— Tu dois penser à toi, Pivoine. Si tu désires passer tes années dans cette maison, cherche à savoir qui sera la femme de notre Jeune Maître. Qu’il le veuille ou non, l’épouse d’un homme le dirige. Elle a le pouvoir, parce qu’elle a sa place dans le lit ; choisis donc la femme de David.

— Moi ! s’écria Pivoine.

Pivoine va alors œuvrer dans l’ombre pour contrecarrer ce projet, persuadée que David ne serait alors pas heureux. Quitte à lui trouver une autre femme. Puis les choses vont tourner au drame…

Roman plaisant, où l’on découvre un peu de la vie quotidienne dans une ville chinoise prospère de cette époque, dans une période sans guerre ni famine. La beauté de Pivoine finira par lui attirer des ennuis, et elle ne devra son salut qu’en se réfugiant dans un monastère bouddhiste. Son personnage, d’une beauté et d’une intelligence rare, acceptant sa condition d’esclave sans pour autant renoncer à ses espoirs, est magnifique.

Pearl Buck (1892-1973) est une femme de lettres américaine et a obtenu le prix Nobel de littérature en 1938. Elle n’a que 3 mois quand ses parents missionnaires partent pour la Chine. Ce n’est qu’à 17 ans qu’elle revient aux États-Unis suivre ses études universitaires, avant de vite retourner Chine où elle épousera un missionnaire agronome, dont elle divorcera peu après être revenue aux États-Unis en 1933. Première femme lauréate du prix Pulitzer qu’elle obtient en 1932. Elle adoptera sept enfants et aura combattu toute sa vie les injustices, défendu les minorités ainsi que les droits des femmes.

Trilogie "La terre chinoise" - Pearl Buck

Tue, 28 May 2024 16:44:35 +0000

Je continue la découverte de Pearl Buck avec une trilogie nommée “La Terre chinoise”, dont le premier tome valut à l’auteur le prix Pulitzer.

Comme à son habitude, l’auteur nous raconte les choses simplement, décrivant le quotidien des paysans et ce à quoi ils font face, quelles coutumes régissent leur vie, les sécheresses ou inondations (provoquant la famine) auxquelles ils doivent faire face etc… Même si une révolution est évoquée et finit par se produire, n’attendez aucune grande explication théorique sur le sujet ou son contexte : seul sera évoqué ce qu’elle produit directement sur les personnages du roman.

Ici, on va suivre d’abord Wang Lung un paysan qui va peu à peu s’élever socialement mais en gardant les pieds sur terre. Ses enfants, éduqués, auront déjà d’autres ambitions que de travailler la terre. La troisième génération verra la révolution arriver et renverser l’ordre ancestral qui régissait toute la vie des enfants (mariage, travail), ces derniers devant obéissance à leurs parents sans autre choix que celui de disparaître. C’est le thème principal de cette trilogie, le passage du monde ancien à un monde nouveau, amené par une révolution vécue du terrain, c’est-à-dire qu’elle ne change pas grand chose pour les pauvres malgré les grandes promesses d’un monde nouveau…

Tome 1 - La Terre chinoise : c’est histoire de Wang Lung, pauvre paysan qui au début de l’histoire ose à peine frapper à la porte de la grande maison d’une riche famille de la ville pour venir y chercher une esclave qu’il a pu prendre pour femme, sa seule possibilité au vu de sa pauvreté. O-len, bien que mutique la plupart du temps, se révélera une femme accomplie, travailleuse, et qui lui apportera plusieurs enfants, dont trois fils. Un peu plus tard, la famine due à une longue sécheresse va les obliger à fuir vers une ville du Sud, où une révolte va permettre à Wang Lung de se constituer un petit capital en participant au pillage de la demeure d’un riche. De retour sur ses terres, en bon paysan, il va investir dans la terre, et peu à peu devenir lui-même un riche propriétaire terrien, son amour de la terre et d’une vie simple ne le quittant jamais. Mais sa famille est dès lors établie, des paysans travaillent la terre à sa place et donnent la moitié de leur récolte au propriétaire, l’argent rentre dès lors facilement. À la fin du récit, il rachète même la grande maison dont il osait à peine franchir le seuil au début du récit… Ses deux premiers fils ont appris à lire, et Wang Lung avait prévu de garder le troisième fils à ses côtés pour en faire un paysan et prendre sa suite. Mais le fait est qu’aucun des trois n’a envie de travailler la terre, et le fils cadet s’enfuit vers le Sud pour rejoindre un seigneur de guerre et devenir soldat.

Tome 2 - Les Fils de Wang Lung : L’histoire reprend où l’on s’était arrêté, et Wang Lung se meurt. Ses fils suivent chacun leur chemin : Wang l’aîné est attiré par la vie facile et les femmes, et se contente de dépenser l’argent qui rentre. Wang II devient un riche marchand, il a gardé de son père le côté pingre, et s’enrichit sans jamais dépenser plus que nécessaire. Le roman va se concentrer sur le troisième, appelé Wang le Tigre. Personnage très sombre et renfermé sur lui-même, craignant les femmes, il va plus ou moins parvenir à atteindre son but : devenir un seigneur de guerre. Il est sans crainte et très loyal envers ses hommes, Il remonte vers le nord et s’établit non loin de sa région natale, et y devient un chef redouté, à la tête d’une armée de mille hommes. Il aura tout de même à cœur de se marier (avec une femme et une concubine simultanément) dans le but avoué d’assurer sa descendance. Sa femme lui offrira une fille, et sa concubine le fils tant espéré qu’il va dès lors prendre sous sa coupe exclusive, et l’élever très durement, le destinant à prendre la relève de son armée le moment venu. Mais là aussi, le fils refuse le destin tracé par son père. Il fait pourtant tout ce qu’il lui demande, mais reste renfermé et mutique, ne montrant jamais le moindre enthousiasme. Des rumeurs de révolution commencent à se répandre au sud…

Tome 3 - La famille dispersée : troisième et dernier opus, et sans doute le plus intéressant, malgré quelques longueurs. C’est l’histoire de Wang Yuan, le fils de Wang le Tigre, qui finit par s’enfuir pour se libérer de l’emprise de son père, n’ayant aucun appétit pour la guerre. Il se retrouve dans une grande ville où la mère de sa sœur va l’accueillir et lui permettre d’étudier, tout en étant au contact d’étrangers très actifs dans cette ville. La révolution se rapproche, des mouvements clandestins font leur apparition, attirant beaucoup de jeunes dont l’un des cousins de Yuan. Il s’agit avant tout pour eux de se libérer de toutes les contraintes des générations précédentes : mariages forcés, place de la femme (pieds comprimés), obéissance totale aux anciens qui décident de l’orientation de votre vie. Bien que peu impliqué, Yuan se fait arrêter lors d’une rafle de la police, et moyennant une forte rançon que la famille entière en se cotisant réussit à payer, il s’exile pour plusieurs années aux États-Unis. Il y étudie énormément, mais reste une personne solitaire et très perturbée, oscillant sans cesse entre fascination et haine pour ces étrangers et leur monde. En particulier quand il rencontre Mary, une jeune fille vers qui il se sent intellectuellement attiré. Comme son père, il a peur des femmes et n’en a encore connu aucune, et avec elles aussi il éprouve des sentiments contradictoires. Il finit par se persuader que seule une femme de sa race pourrait lui convenir. Cette longue partie, l’exil, comporte quelques longueurs, les atermoiements de Yuan étant assez répétitifs, le personnage devenant vite assez énervant par sa vision perturbée du monde. Il est finalement totalement perdu et n’arrive pas à trouver sa place dans ce monde. De retour dans son pays, la révolution a commencé à changer des choses, une nouvelle capitale se construit, mais déjà les promesses faites aux paysans font long feu : peu de choses changent, les pauvres restent pauvres, et les chefs de la révolution s’accaparent les richesses et le pouvoir. Des inondations achèvent de ruiner les espoirs mis en elle. Des rumeurs d’une nouvelle révolution font leur apparition… Yuan finit par trouver l’amour dans les toutes dernières pages. Ouf, c’était pas gagné !!

Pearl Buck (1892-1973) est une femme de lettres américaine et a obtenu le prix Nobel de littérature en 1938. Elle n’a que 3 mois quand ses parents missionnaires partent pour la Chine. Ce n’est qu’à 17 ans qu’elle revient aux États-Unis suivre ses études universitaires, avant de vite retourner Chine où elle épousera un missionnaire agronome, dont elle divorcera peu après être revenue aux États-Unis en 1933. Première femme lauréate du prix Pulitzer qu’elle obtient en 1932. Elle adoptera sept enfants et aura combattu toute sa vie les injustices, défendu les minorités ainsi que les droits des femmes.

La Mère - Pearl Buck

Wed, 15 May 2024 16:16:01 +0000

C’est lors d’un dîner avec des amis que j’ai entendu parler de Pearl Buck. Le frère d’une amie, qui vit en Asie depuis toujours, après avoir étudié les langues orientales, racontait qu’adolescent, c’est la lecture de Pearl Buck qui avait été le déclencheur de son amour pour l’Asie, et particulièrement le fait qu’elle parlait des “petites gens”, des paysans, des gens du peuple.

Cela m’a donné envie de lire ses romans pour voir de quoi il retourne, avec cette autrice américaine fille de missionnaires qui appris le chinois avant l’anglais, et qui vécu toute son enfance et son adolescence immergée dans la culture chinoise.

Dans une préface (pas celle de ce livre, mais le suivant que je lis actuellement), son œuvre est bien décrite :

Le roman chinois fut abandonné au peuple. Il fallait que le narrateur se fasse comprendre d’auditeurs ignorants, et pour cela être direct, simple, s’attacher à bien caractériser les personnages, à respecter la vie et la vraisemblance. Il ne s’agissait surtout pas de briller par érudition. […] De sa connaissance approfondie du roman chinois, Pearl Buck a surtout tiré des leçons d’humanité, de dévouement à la cause de la vie. Elle ne se pose pas en génie unique mais en vivant témoin. « C’est dans cette tradition populaire du roman que je suis née, c’est à travers elle que je suis devenue écrivain. Mon ambition, en conséquence, n’est pas tournée vers les belles lettres et les grâces du style. » Son énergie créatrice s’exerce dans le sens de la vie, d’encore plus de vie, c’est une énergie à la fois physique et spirituelle qui engage tout l’être et l’entraîne. Le romancier n’est que l’interprète de la vie telle qu’il la ressent en lui et autour de lui. Le critère de valeur du roman, c’est le poids de vie qu’il contient. Il est fait pour la rue, pour la place publique, pour tout le monde. Pearl Buck est entrée dans la littérature de plain-pied, sans aucun piédestal, et en visant le grand nombre, non pour être « best-seller », mais pour communiquer avec les gens. Or elle a réussi au-delà de toute espérance.

Et c’est bien le cas pour ce roman, l’histoire toute simple d’une mère, dont on ne saura même pas le nom, qui traverse la vie et ses vicissitudes sans jamais renoncer ou baisser les bras. Ce ne sont pourtant pas les épreuves qui vont l’épargner, à commencer par son mari qui disparaît du jour au lendemain car la vie aux champs est trop dure. On la suivra jusqu’à sa vieillesse, avec un magnifique message final, vrai hymne à la vie comme expliqué ci-dessus.

Pearl Buck (1892-1973) est une femme de lettres américaine et a obtenu le prix Nobel de littérature en 1938. Elle n’a que 3 mois quand ses parents missionnaires partent pour la Chine. Ce n’est qu’à 17 ans qu’elle revient aux États-Unis suivre ses études universitaires, avant de vite retourner Chine où elle épousera un missionnaire agronome, dont elle divorcera peu après être revenue aux États-Unis en 1933. Première femme lauréate du prix Pulitzer qu’elle obtient en 1932. Elle adoptera sept enfants et aura combattu toute sa vie les injustices, défendu les minorités ainsi que les droits des femmes.

Oh, Hippie days ! - Alain Dister

Sun, 12 May 2024 16:31:01 +0000

C’est sur FC que j’ai entendu une interview de Alain Dister, où il raconte comment en 1966 il part pour l’Amérique, terre de toutes les utopies, et découvre les débuts du mouvement hippie à San Francisco, alors que les États-Unis s’engagent massivement au Vietnam.

Cela m’a donné envie de lire son livre, écrit comme un journal, presque au jour le jour, racontant ses trois voyages successifs : un premier de 3 mois en 1966, où il découvre le début du mouvement à San Francisco, pour y revenir l’année suivante, le carcan sociétal en France lui pesant définitivement trop (nous sommes avant mai 68). Il y restera pratiquement un an. Enfin, Il y fera un dernier séjour six mois plus tard (et pour 6 mois), qui annonce la fin du mouvement, et dont il peut s’estimer heureux d’être revenu “intact”, à lire son récit.

Voyons tout ça de plus près, avec en bonus en fin d’article une idée de Playlist (audio) inspirée des titre de morceaux cités dans le livre.

Le texte est écrit avec beaucoup de franchise et d’honnêteté, sur ce qu’il voit et expérimente, à la fois très attiré par le mouvement et tout ce qui se passe dans le Haight-Ashbury, scène incroyable d’une révolution incroyable (et utopiste). Mais aussi de lucidité car deux ans plus tard, le rêve va peu à peu se terminer : le portrait qu’il dresse d’ailleurs n’est pas forcément très rose, avec ces milliers de jeunes continuant d’arriver de toute l’Amérique (ou d’ailleurs) pour vivre leur rêve, se retrouvant à mendier dans la rue, dormir sous les porches des bâtiments, etc… Le risque de tomber dans la drogue est grand, les vrais dealers sont arrivés, la violence avec, et tout devient très glauque avec une répression qui s’accroît.

La foule indistincte, pieds nus, transie sous la bruine, est de plus en plus dense. Le quartier, envahi durant le “summer of love”, n’a cessé de se remplir de nouveaux arrivants, toujours plus pauvres, toujours plus largués, toujours plus assoiffés de drogues… Et ce n’est pas l’offre qui manque.

Ils vivent de rien, se nourrissent de peu (du riz complet et des légumes bouillis les bons jours !), et cherchent leur spiritualité dans les cultures orientales. Le système ne leur fait pas de cadeau : avec Nixon président ou Reagan gouverneur de Californie, ça ne rigole pas, et les descentes de police sont le quotidien.

N’y-a-t-il pas là quelque chose d’intrigant, voire de mystérieux, quelque chose qui, nécessairement, laissera des traces, capables de resurgir un jour ou l’autre malgré toutes les tentatives d’étouffement, de négation, de ringardisation, de dévoiement, sinon de suppression pure et simple de ses acteurs, de ses penseurs, jugés trop dangereux pour que le système en place puisse continuer à fonctionner ? OK, on ne va pas sanctifier toutes les dérives au nom de la recherche spirituelle ou de la révolution sociale… C’est beau tout de même, cette idée de révolution, quand on y pense… Révolution du sexe, libre, révolution du plaisir, gratuit, révolution des sens, explosés, déréglés, révolution de l’apparence…Alors, qu’ils aient, les acteurs de cette révolution, cherché d’autres voies, dans les traditions d’autres pays, d’autres cultures, quoi de plus naturel, dès lors que les repères proposés par leur société d’origine étaient devenus inacceptables…

Lui ne fait pas mieux, vivant un petit cachet de Rock & Folk de temps en temps pour ses photos ou articles, vendant ses desseins, ou d’un petit boulot à faire la plonge ou vendre des journaux, mais aussi profitant en bon parasite dans un loft surpeuplé… Il fait le minimum pour pouvoir acheter des pellicules photos et mitrailler, croisant artistes connus (Jimmi Hendrix) et inconnus, prenant des photos en noir & blanc ou en couleur… Il reste le frenchy qui prend des photos, toujours un peu à distance, vrai observateur de tout ce qui se passe, assez dilletante sur le mouvement, et toujours content de croiser une belle nana. Il parle des Diggers et de leurs repas gratuits ou de leur magasin tout aussi gratuit (lire Ringolevio sur le sujet). Et aussi des Merry Pranksters de Ken Kesey (lire Acid test).

Le texte est régulièrement coupé d’une sorte de lettre à l’une des personnes dont il a croisé la route, un ami, souvent une fille avec qui il a eu une aventure et dont il se demande ce qu’elle est devenue, et s’ils n’auraient pas pu avoir une histoire plus sérieuse… La fidélité n’était trop dans l’air du temps, et Dister a tout de même bien profité de l’époque sur ce sujet ! Les “lettres” sont toujours bien écrites et permettent de mieux comprendre dans quel état d’esprit il se trouvait.

Vers la fin de son second séjour, il manque de peu de goûter à l’héroïne, branché par Régine, une de ses amies de longue date, elle tout à fait accro :

Il y avait cette chanson des Doors, The End, la montée sur la guitare, puis la voix de Jim Morrison. Le climat,… On se la repassait sans arrêt, rien que pour ça — le climat. On écoutait beaucoup aussi Heroin par le Velvet Underground. Tout pareil, pour le climat. L’héro, j’ai failli essayer. C’était bien parti pour. Régine, tu m’avais invité chez des amis à toi, à un moment quelqu’un a sorti son matériel. En fait, tu étais venue pour ça, et t’avais décidé, je crois, de me brancher. “Tu verras, juste une fois, faut que t’essayes, c’est cool, on est entre amis, etc…” Le baratin habituel. La seringue a fait le tour,. Un type barbu qui ressemblait à Trostky s’est fait le premier shoot. Puis il a tendu l’aiguille, vers toi, vers moi… Impatiente, tu t’es jetée dessus, “tu verras après, laisse-moi voir si c’est du bon bourrin”, et tu t’es envoyé ton fix. Et tout de suite, t’es partie dans la vape. Overdose. C’était ça que tu voulais me refiler ? Bigre ! On t’a fait marcher de long en large, on t’a traînée, presque, en te soutenant chacun sous un bras, on t’a fait une piqûre d’eau salée, on t’a fait remarcher, toi si pâle tout d’un coup, finalement t’as ouvert un œil à moitié, très loin sous la paupière, et puis tu as lâché : “J’ai tout compris !” On s’est quitté là-dessus. Te voir partir en overdose, ça m’a douché froid, ça m’a ôté l’envie de toucher au smack, c’était comme une déclaration de guerre. Le type, je m’en souviens, il dessinait des posters, des trucs égyptiens… Il croyait entrer dans l’éternité… On était dans cet ailleurs, on vibrait avec, l’avenir avait ce goût de mort et de lumière.

Quand il retraverse les États-Unis pour revenir à NY à la fin du second séjour, on croit lire une scène du film Easy Rider :

Nous ne sommes qu’un bande de hippies embarqués dans une voiture étrangère (une Volvo), signe manifeste d’une hostilité marquée à l’Amérique par ailleurs démontrée par la longueur de nos cheveux et ce long sticker, là, sur le pare-chocs arrière, PEACE IN VIETNAM. C’est dans le Wyoming, en plein territoire cow-boy, que ça commence à se gâter. À Fort Laramie, nous sommes entrés dans un restaurant pour avaler un robuste petit déjeuner. La carte propose son assortiment de pancakes habituel, et des formules tout compris, de café, toasts, œufs brouillés, patates, haricots blancs, saucisse, bacon, jus d’orange, de quoi se caler jusqu’au soir… La route, depuis l’aube, a été longue, nous avons faim. La salle est presque vide, à part quelques hommes accoudés au bar, leur chemise de lainage à carreaux débordant de jeans salis par le travail. Une serveuse apparaît, elle semble sortie d’une photo de Diane Arbus, elle a la bouche amère, trop fardée. Elle porte une minijupe noire sur de courtes cuisses gainées de bas résilles. Elle s’approche et se plante devant nous, sans nous accorder un regard : “On ne vous servira pas, vous pouvez partir” Sur un ton nasal monocorde. Une voix sans âme, brisée par la cigarette. Je voudrais protester, argumenter… Mark et Cherry ont compris. Déjà, ils ont ramassé leurs sacs et se dirigent vers la porte. La Volvo est juste devant, et démarre aussitôt. Dans notre dos, quand nous sommes sortis, il y avait des envies de meurtre dans le regard des hommes.

La 3e partie, où il reste essentiellement à NY, est une véritable descente assez morbide. Il passe la plupart du temps dans un loft à fumer, se désintéressant peu de tout, au nom d’une pseudo philosophie nihiliste, vendant même son appareil photo… Le portrait dressé par ce qui se passe à NY (SF is dead) est assez catastrophique. Il finit par retourner sur la côte Ouest, à Berkeley, et est présent lors de la lutte pour le jardin réalisé sur le terrain d’une université, avec des affrontements assez violents avec la police puis l’armée (1969 People’s Park Protest). Il rentre finalement en France en juin 1969, apparemment il était grand temps pour lui de se sortir de ce mouvement devenu finalement assez mortifère (refus de la société, utopie, fuite dans les drogues de plus en plus dures).

Pour finir, la musique est bien sûr omniprésente dans le récit, et il nous propose au fil des pages ses petites playlists du moment, avec les groupes emblématiques du mouvement comme les Grateful Dead, ou Jefferson Airplane. Mais il y a aussi plein d’autres qui ont traversé les époques comme les Beatles, les Rolling Stones, Bob Dylan, Janis Joplin, Zappa… et encore d’autres qui ont depuis fini aux oubliettes. J’ai consciencieusement noté tous les titres, dans un fichier texte Playlist-Alain-Dister.txt, si vous voulez vous créer votre propre playlist “Oh hippie days” à partir de cette liste ! :cool: Attention, certains titres sont disons assez particuliers (du genre improvisations planantes… on aime ou on n’aime pas !), quand d’autres fois il s’agit du nom d’un album complet… Dans le premier cas, j’ai supprimé le morceau de ma playlist, et dans le second choisi arbitrairement un titre de l’album. Mais à la fin, la playlist est plutôt sympa, et d’environ 80 morceaux.

Alain Dister (1941-2008), est un journaliste et photographe français, auteur de nombreux ouvrages concernant le rock. Dans les années 1980 Alain Dister produit des émissions de radio pour France Culture, des films documentaires, en particulier pour l’émission télévisée “Les Enfants du rock”. Il a aussi été critique d’art pour la revue Connaissance des arts. Il ne s’est jamais coupé les cheveux !

Là où chantent les écrevisses - Delia Owens

Thu, 02 May 2024 16:18:35 +0000

C’est ma sœur Dominique qui m’a ardemment conseillé ce bouquin alors qu’elle n’en était qu’à la moitié de sa lecture.

Je confirme donc que la première partie est bonne, on suit les aventures de cette jeune fille à peine adolescente qui se retrouve à vivre seule dans les marais, abandonnée petit à petit par sa famille, quelque part en Caroline du Nord. Kya va développer une vie en harmonie avec cette nature d’une diversité sans fin : les oiseaux, les insectes, les coquillages, les poissons… Le village d’à côté la rejette, à commencer par l’école, elle est devenue “la fille des marais”, et cela lui convient très bien finalement. Cette partie est très bien rendue et très prenante.

En parallèle à ce récit mais quelques années plus tard (on passe de chapitre en chapitre d’une histoire à l’autre), le corps d’un jeune homme est retrouvé dans le village, déclenchant une enquête policière, conduite tout en douceur par la police locale, pleine de bon sens, et se satisfaisant de peu de preuves. L’autre partie de l’histoire fait soudainement un bond en avant pour se synchroniser, Kya a dès lors 22 ans, est devenue une belle jeune femme qui fait tourner le cœur des hommes, et va vite devenir la coupable idéale. L’histoire perd beaucoup de son intérêt à ce moment là je trouve, l’auteur perd le charme de son récit, et peine à passer à une histoire policière qui devient vite ennuyeuse (même si je m’en veux de ne pas avoir deviné qui était le coupable et surtout pour quelles raisons, car après coup, cela parait évident).

Bon roman tout de même, dont un film a été tiré : “Where the crawdads sing”. Il retranscrit bien la partie enquête, mais loupe totalement le côté symbiose avec la nature (en fait, il n’essaie même pas). J’aurai tout de même appris comment on dit écrevisse en anglais ! :wink:

Delia Owens est une écrivaine et une zoologiste américaine née en 1949. Il s’agit son premier roman.

Harry Bosch - Michael Connelly

Thu, 18 Apr 2024 16:30:59 +0000

Vers la fin de mon voyage en Asie, j’ai attaqué le cycle Harry Bosch (Hieronymus Bosch pour être précis, comme le peintre), dans l’ordre chronologique s’il vous plaît. J’en ai poursuivi la lecture une fois revenu, et je viens juste d’arrêter hier : treize romans lus, soit à peu près la moitié de la totalité des romans (25).

Bosch est un flic de L.A., ancien du Vietnam (il était un “rat de tunnels”, membre d’une unité chargée de nettoyer les tunnels creusés par les Vietcongs, dire que je lisais ça en étant au Vietnam !). Il se sent investi d’une mission quand il pourchasse les criminels, et y consacre tout son temps, se révélant incapable d’établir une véritable relation sentimentale avec les quelques femmes avec qui il a une aventure. Ces dernières devinent vite son côté obsessionnel et individualiste. Il a une tendance certaine à n’en faire qu’à sa tête, se fier à son intuition et à ses capacités d’analyse, par ailleurs toutes deux excellentes, lui permettant de résoudre ses enquêtes. On de demande quand même quand est-ce qu’il dort… :wink:

Ses relations avec la hiérarchie sont pour le moins tendues, et il est parfois l’objet d’une enquête des services internes. L’auteur dresse d’ailleurs un portrait assez critique de la police de L.A. : corruption, carriérisme, politique… quand ils ne sont pas carrément les meurtriers de l’enquête en cours. Bref, tous des empêcheurs de tourner en rond dans le meilleur des cas pour Harry Bosch, qui ne fait de toutes façons confiance à personne.

L’autre personnage des romans, c’est la ville de Los Angeles, la ville de tous les espoirs mais aussi de tous les périls. La violence policière et les émeutes suivant l’affaire Rodney King sont en référence constante et ont marqué la ville… Mais il y a aussi sa pollution, ses bons restos, sans oublier ses embouteillages qui n’auront plus de secrets pour vous, Bosch étant passé maître dans l’art de les contourner !

Au final, de bons romans policiers, avec de bonnes intrigues, et dont on tourne les pages sans avoir vraiment envie d’arrêter. En ayant lu treize à la suite, le personnage de Bosch a fini tout de même par me taper sur le système, son côté “je suis investi d’une mission, je n’en fait qu’à ma tête et je ne respecte rien ni personne” le rendant assez imbuvable.

Voilà les titres que j’ai lu à la suite :

Les Égouts de Los Angeles, 1993
La Glace noire, 1995
La Blonde en béton, 1996
Le Dernier Coyote, 1999
Le Cadavre dans la Rolls, 1998
L’Envol des anges, 2000
L’Oiseau des ténèbres, 2001
Wonderland Avenue, 2002
Lumière morte, 2003
Los Angeles River, 2004
Deuil interdit, 2005
Echo Park, 2007
A genoux, 2008

Bon, il était grand temps de faire une pause, et de revenir à des romans disons plus littéraires… :wink:

Côté cinéma, il y a “Créance de sang” avec Clint Eastwood mettant en scène Terry Mc Caleb, un ancien agent du FBI. On peut voir un autre personnage du même auteur, Michael Haller, avocat et demi-frère de Bosch, dans “La défense Lincoln”, avec Matthew McConaughey (excellent film !).

Le cycle de l'Ekumen - Ursula Le Guin

Mon, 15 Apr 2024 15:32:59 +0000

C’est en écoutant un podcast de France Culture dans la série Les romans qui ont changé le monde que je suis tombé sur cet épisode consacré à “La main gauche de la nuit” d’Ursula Le Guin, qui vient de bénéficier d’une réédition accompagnée d’une traduction révisée.

Je connaissais le nom d’Ursula Le Guin, j’ai même un vieux “Livre d’or de la SF” qui lui est consacré sur mes étagères, mais cela remonte à très loin, je n’en ai aucun souvenir…

L’émission était assez élogieuse pour cet auteur aujourd’hui décédée qui aurait pu (du) avoir le prix Nobel de littérature, et du coup je me suis penché sur ses œuvres quand je préparais mon voyage en Asie. Quitte à être dépaysé, la SF comme littérature de voyage, c’est pas mal… D’autant que Catherine Dufour, qui préface cette édition collector, et présente à l’émission sur FC, précise :

Un des rôles de la science fiction, c’est de décaler légèrement le réel et le point de vue, pour que la réalité de notre société nous saute à la face ; c’est précisément ce que fait Ursula Le Guin.

Et c’est un peu ce qui nous arrive en voyage ! :cool:

À propos du podcast, on peut trouver la liste des “romans qui ont changé le monde” sur cette page (cela peut donner des envies ou des idées de lecture). J’en ai lu quelques uns : “Voyage au bout de la nuit” de Céline, “Au nom de la rose” d’Umberto Eco, “Un barrage contre le pacifique” de Marguerite Duras, “L’œuvre au noir” de Margerite Yourcenar, “Le seigneur des anneaux” de J.R. Tolkien, et ce sont tous de bons bouquins, sans oublier bien sûr “La main gauche de la nuit” d’Ursula Le Guin. Seule exception à cette liste : “Mrs Dalloway” de Virginia Woolf qui m’a profondément ennuyé.

J’ai aussi noté quelques titres à lire : “Bonjour tristesse” de Françoise Sagan, “La Storia” d’Elsa Morante, et peut-être “L’année de la mort de Fernando Reis” de José Saramago.

Mais revenons à Ursula Le Guin : j’ai donc emporté sur ma liseuse le cycle de l’Ekumen. Il se divise en deux parties : “La Ligue de tous les mondes” composés de trois romans, puis “L’Ekumen”, composé de quatre romans. Il existe aussi des recueils de nouvelles qui viennent s’insérer et compléter l’œuvre, mais je m’en suis tenu uniquement aux romans.

Voyons voir un peu cela…

La ligue de tous les mondes

Le Monde de Rocannon, 1966
Planète Exil, 1966
La Cité des Illusions, 1967

Ces trois premiers romans, s’ils permettent de rentrer dans le monde imaginé par Ursula Le Guin, ne m’ont pas enthousiasmé plus que cela. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de les lire pour attaquer le deuxième cycle.

L’histoire du monde imaginé par contre vaut le détour : il y a des centaines de milliers d’années, la civilisation hainienne a colonisé de nombreux mondes dont la terre, disséminant ainsi des humanités à travers l’univers. Puis la civilisation s’écroula, et chaque monde vécu sa propre histoire, coupé des autres et oubliant leur existence.

On trouve d’ailleurs en Poche, réunis en deux tomes d’une épaisseur respectable, l’intégrale des textes (romans et nouvelles) liés au cycle de l’Ekumen (supervisé par l’autrice). Pour les fans qui veulent tout lire, et dans l’ordre. Les nouvelles ne font apparemment que renforcer le monde créé en traitant et détaillant l’un de ses multiples aspects.

Le rêve de l’Ekumen, c’est donc de restaurer cette ancienne communauté, afin de partager la connaissance (et développer le commerce) entre tous ces peuples. Car si l’invention de l’ansible (sorte de terminal) permet d’échanger du texte en temps réel malgré les énormes distances entre les mondes, les lois de la physique s’appliquent toujours pour les voyages physiques, obligeant à placer les voyageurs en état d’hibernation : s’ils ne vieillissent pas durant le voyage, le temps continue de s’écouler inexorablement dans le monde qu’ils ont quitté, rendant un éventuel retour compliqué.

Cette ligue des mondes (l’Ekumen) envoie donc des émissaires sur chaque planète pour l’étudier dans un premier temps, et voir s’il est temps de leur proposer de rejoindre la ligue. Il faut procéder avec précaution, ne rien forcer, laisser chaque monde décider en toute liberté, selon ses croyances, le niveau de développement, les pouvoirs en place, le mode de société (communautaire ou individualiste), etc…

Voilà pour le cadre dans lequel les différentes histoires se déroulent. C’est assez bien imaginé, et très prenant. Ursula Le Guin, fille d’anthropologue, a pour sa part suivi des études d’ethnologie, et cela apporte une indéniable qualité aux mondes imaginés.

L’Ekumen

La Main gauche de la nuit, 1969
Le nom du monde est forêt, 1972
Les Dépossédés, 1974
Le Dit d’Aka, 2000

Cette deuxième partie du cycle est passionnante, et peut donc être lue indépendamment de la première. Les quatre romans sont excellents, et traitent chacun d’un problème différent :

La main gauche de la nuit : sans doute le chef d’œuvre d’Ursula Le Guin. Sur cette planète, les êtres ne sont genrés qu’une fois par mois, lors d’une poussée hormonale, et peuvent être aussi bien femme ou homme. Il en découle de profondes différences que l’émissaire (sexué) de l’Ekumen va découvrir.

Le nom du monde est forêt : cette fois, ce sont les terriens, avant la ligue des mondes, qui colonisent une planète aux ressources en bois immenses, jusqu’à en altérer l’écosystème. Les indigènes, apathiques et rêveurs, sont traités en esclave, et se révoltent une première fois. Entre-temps, la terre rejoint la Ligue et des instructions arrivent par l’ansible enjoignant aux terriens de libérer les indigènes. Petit roman férocement écologique et anti-colonialiste.

Les dépossédés : sur la planète Urras, une révolte d’ouvriers anarcho-syndicalistes ont amené il y a deux cents ans à une séparation des deux visions de société : la lune Anarres a été offerte aux révoltés avec une garantie d’indépendance. Les deux sociétés se sont donc développées chacune selon leur système de pensée, l’une de type capitaliste, l’autre de type communiste libertaire. Mais Shevek, un physicien d’Anarres, va développer une théorie temporelle qui pourrait révolutionner les voyages spaciaux (peut-être l’origine de l’invention de l’ansible) et va être contacté par les savants d’Urras. Shevek va découvrir les sociétés d’Urras et aussi se rendre compte que sa société n’est plus aussi libertaire qu’elle le prétend.

Le dit d’Aka : Sutty, une terrienne, est envoyé par l’Ekumen sur la planète Aka. La découverte de l’existence de l’Ekumen et de son projet a jeté le trouble dans la société d’Aka. Un courant scientiste a pris l’ascendant, cherchant à détruire férocement l’ancienne culture, pourtant riche d’enseignements. C’est tout ce que ne veut pas l’Ekumen, et Sutty la terrienne où un courant antiscientifique et religieux a récemment failli tout emporter, est peut-être la mieux placée pour sauver ce qui peut l’être.

Voilà quatre romans de haute tenue, aux thèmes universels (il suffit de penser aux problématiques de genre et au retour du religieux de nos jours…), utilisant parfaitement ce que permet la science-fiction pour les développer et en tirer le meilleur. S’il y a peut-être parfois certaines longueurs, on est captivé et surtout incapables de prédire ce qui va se passer dans ces mondes inconnus. Du grand art !

Ursula Le Guin (1929-2018) est une écrivaine américaine de science-fiction et de fantasy. Ses thèmes favoris sont l’anarchisme, le taoïsme, le féminisme, l’ethnologie (forcément), la psychologie et la sociologie.

Côté prix littéraires, elle a reçu aux États-Unis sept prix Hugo, six prix Nebula et vingt-deux prix Locus. En France, elle a notamment reçu le Grand prix de l’Imaginaire. Elle a été mentionnée plusieurs fois comme possible lauréate du Nobel de littérature.

Série Parker, signée Richard Stark

Thu, 11 Jan 2024 02:34:03 +0000

Première série de romans lus pendant mon voyage, j’ai choisi Richard Stark, alias Donald Westlake, et la série Parker, soit 24 romans !

Parker est un voleur professionnel, doté d’un sang-froid à toute épreuve, et d’un minimum d’empathie. Il est froid, méthodique et efficace… Il vole essentiellement de l’argent liquide, le reste ne l’intéresse pas (trop compliqué à écouler). C’est un organisateur hors pair, ses coups sont toujours très bien montés, mais l’impondérable n’est jamais loin : une trahison, un bavard, un flic très malin… Bref, il ne réussit pas à chaque fois !

Bonne série de polars, qui s’étale de 1962 à 2013, les scénarios s’ameliorent et se complexifient au fil du temps, certaines histoires s’étalent sur plusieurs romans. On s’attache au personnage, malgré sa froideur : elle le rend au moins objectif ! 😉 (et j’aime bien son côté mutique : s’il estime qu’aucune réponse n’est nécessaire, il ne répond pas. Ne comptez pas sur lui pour entretenir la conversation !). Certains romans ont été adaptés au cinéma.

Voilà un court article, écrit sur le smartphone !

Mise à jour une fois revenu de voyage : voilà la liste des romans dans l’ordre chronologique avec le nom de l’adaptation cinématographique s’il y en a eu. Parfois le titre de l’édition “Carré Noir” diffère de celui choisi par “Série Noire”… Notez aussi le jeu de marabout entre Comeback et Breakout, l’auteur s’amuse) :

N°TitreAnnéeAdaptation à l’écran11963Comme une fleur"Le point de non-retour" (1967) puis “Payback” (1999)21964"Peau neuve" ou “Parker fait peau neuve"31964"La clique” ou “Parker par en croisade"Échec à l’organisation (1973)41964Pour l’amour de l’or51965"En coupe réglée” ou “Parker fait main basse"Mise à sac (1967)61966Rien dans le coffre71966"Le septième homme” ou “Le septième"81966"Sous pression” ou “Parker rafle la mise"91968Travail aux pièces101968"Le divan indiscret” ou “Parker reprend son vol"111969Blanc-bleu noir121969Un petit coup de vinaigre131971"Le défoncé” ou “Parker sonne l’hallali"141972Planque à Luna-ParkSlayground (1983)151973Portraits gratis161975Signé Parker171998Comeback182001Backflash192004FlashfireParker (2013)202005Firebreak212008Breakout222009A bout de course232012Demandez au perroquet242013Argent sale

Le démon dans ma peau - Jim Thompson

Sun, 19 Nov 2023 17:51:07 +0000

Comme prévu, j’ai lu ce roman après que l’auteur ait expliqué l’origine de son inspiration dans l’excellent Vaurien (voir article précédent).

Je dois dire que c’est bien mené, avec Lou Ford, ce shérif adjoint qui nous raconte à la première personne son délire de meurtres, particulièrement de femmes, suite à un traumatisme qu’il a subi dans son enfance. Et il va aller loin avant d’être empêché de nuire, car même s’il est vite soupçonné, l’absence de preuves et sa flagornerie toute sudiste lui permettent de poursuivre son projet en toute impunité.

Le style est prenant, avec toutes ces proverbes à la noix que Lou balance sans arrêt à ses interlocuteurs, ce qui le fait passer pour un abruti bavard, et qui l’arrange pour mener à bien ses projets (un peu comme dans un autre des romans de Jim Thompson, 1275 âmes, dont s’est inspiré Bertrand Tavernier pour “Coup de torchon”). Il y a aussi toutes ces phrases non achevées (presque trop), avec des points de suspension, car dans le Sud, il y a des choses qui ne disent pas… La société décrite est finalement assez inquiétante : on peut faire beaucoup de choses tant que les apparences sont sauves.

Un grand roman noir, où Jim Thompson montre tout son talent, adapté à l’écran sous le titre éponyme du roman : “The killer inside me”.

Jim Thompson (1906-1977), est un écrivain américain de roman noir, un nouvelliste et un scénariste de cinéma. Il écrira au total vingt-neuf romans, en partie autobiographiques, dont la plupart servant avant tout à rembourser des dettes. Il meurt dévoré par l’alcool et la maladie, dans la misère et l’anonymat.
Il a peu été reconnu de son vivant, ce n’est qu’après sa mort que sa réputation grandit. Côté cinéma français, le film « Coup de torchon » de Bertrand Tavernier a donc été adapté de « 1265 âmes » (excellent !); « Série noire » d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de « A hell of a woman » (« Une femme d’enfer » ). Outre-atlantique, on peut aussi citer « Les Arnaqueurs » comme autres adaptations connues.

Vaurien - Jim Thompson

Tue, 14 Nov 2023 17:18:16 +0000

Toujours Jim Thompson, avec cette fois une sorte d’autobiographie où l’auteur nous raconte sa jeunesse pour le moins cahotique.

Son père est disons un original, autodidacte, ayant horreur de l’ignorance et forçant son fils, dès huit ans, à lire des ouvrages entiers comme l’Histoire de l’Amérique en douze volumes ou l’intégrale de la Correspondance des Présidents. Mais comme Jim refuse d’apprendre à l’école, il devient une calamité pour ses professeurs, sachant des choses qu’eux ignoraient, mais ignorant ce qu’il aurait du savoir…

Nous sommes au début du XXème siècle, et la famille passe de la fortune à la pauvreté suite à un revers de fortune quand le père se lance dans plusieurs forages de pétrole infructueux. De plus, il ne voit jamais le mal chez les autres, et se fait facilement arnaquer. La crise de 1929 ne va rien arranger à la situation, et il ne retrouvera jamais la réussite.

Très vite, Jim va devoir travailler en plus de l’école pour aider la famille, puis partir sur la route chercher le moindre travail. Il va faire plein de petits boulots : chasseur d’hôtel, poseur de pipelines, journaliste, j’en passe et des meilleurs, tout en essayant d’écrire et de proposer ses textes à des éditeurs. Doté d’une constitution robuste, il en abuse pourtant, en particulier l’alcool qui l’accompagnera toute sa vie. Mais aussi le tabac, auquel on peut ajouter un état dépressif car il ne s’en sort pas…

Ce sont ces anecdotes de sa jeunesse qu’il nous raconte en toute franchise, et on ne s’ennuie pas une seconde, c’est réellement passionnant. Par l’époque d’une part, et par le personnage d’autre part, qui a acquis une expérience de la vie incroyable. Un vrai plaisir de lecture. Il nous raconte une anecdote qui mérite d’être contée, et qui lui inspira un roman des années plus tard :

Mêlé à une bagarre, il écope d’une amende dix-huit dollars à payer dans les trois jours. Travaillant sur un derrick perdu dans la campagne à quarante miles de la ville, il décide de pas payer, persuadé que personne ne viendra le chercher. Mais le shérif-adjoint se pointe le quatrième jour, et Jim essaie de la jouer au plus malin en restant en haut de son derrick. Le policier l’attend alors tranquillement en somnolant sur le plancher, et quand Jim descend finalement, pris par la faim et la soif, la situation change brutalement :

- Tu sais, ce n’était pas très malin, dit-il, Et c’est…
- Et c’est comme ça, le coupais-je. D’accord, mettons-nous en route.

Son sourire se maintint et s’élargit même un peu. Mais c’était un sourire figé, sans humour, et un voile semblait être tombé sur ses yeux.

- Qu’est-ce qui te rend si sûr, dit-il doucement, que tu vas quelque part ?

- Eh bien, je… — je déglutis — je-je…

- Un endroit salement isolé, ici, pas vrai ? Pas âme qui vive des miles à la ronde à part toi et moi.

- A-attendez, je-je n’essayais pas de…

- Ai toujours vécu ici, continua-t-il du même ton, tout le monde me connaît. Personne ne te connaît. Et nous sommes seuls. Que penses-tu d’ça, toi qui es si futé ? Tu te balades dans l’coin, tu pètes le feu et tu rates pas une connerie. Comment tu crois qu’un pauv’ péquenot pas bien malin comme moi réagirait dans un cas pareil ?

Il me fixa longuement et son sourire lui découvrit toutes les dents. Je restais paralysé et muet, une grosse boule glacée se formant dans mon estomac. Le vent sifflait et gémissait à travers le derrick. Il reprit la parole, en réponse à une question que je n’avais pas posée.

- J’en ai pas besoin, dit-il, Y’a rien de c’qu’on peut faire avec un revolver qu’on puisse pas bien mieux faire autrement. J’vois pas à quoi m’servirait un revolver ici.

Il déplaça légèrement ses pieds. Les muscles de ses épaules se gonflèrent. Il prit dans sa poche une paire de gants noirs en chevreau et les enfila, lentement. Il se frappa du poing la paume de la main.

- J’vais te dire une chose ; te dire deux p’tites choses. Y’a pas moyen de savoir c’que vaut un type rien qu’en le regardant. Y’a pas moyen de d’viner ce qu’il risque de faire s’il en a l’occasion. Tu vas te souvenir de tout ça ?

J’étais incapable de parler, mais je réussis à hocher la tête. Son sourire et son regard reprirent leur expression naturelle.

- Tu m’as l’air faiblard, dit-il, tu devrais p’t’être manger et boire avant qu’on parte ?.

Et Jim Thompson de conclure :

Il était allé aussi loin dans l’amabilité que le lui permettait son éducation et son sens des bonnes manières. Cela n’avait rien donné avec moi, alors il avait changé de tactique. C’était clair, à partir du moment où j’essayais de voir les choses par ses yeux et non par les miens.
Je ne savais pas s’il m’aurait tué parce qu’il ne le savait pas lui-même.
En fin de compte, l’âge venant, je suis parvenu à le faire revivre sur le papier — le meurtrier sardonique, sympathique de mon quatrième roman, Le Démon dans ma peau. Mais cela m’a pris du temps, près de trente ans.
Et son souvenir ne m’a toujours pas quitté.

Ce sera donc ma prochaine lecture : Le démon dans ma peau (The killer inside me)… :cool:

Il mentionne aussi un autre roman, Nuit de fureur, dont le cadre lui a été inspiré par un boulot dans une boulangerie industrielle, un travail dur et quasiment ininterrompu, 7 jours sur 7, pour 12 dollars la semaine.

Je termine par une blague qui montre son humour :

C’était une grosse femme, bouffie, plus tout à fait de première fraîcheur. Je ne me prononcerai pas sur les dates, mais je peux certifier sans guère de risque, quel que soit l’âge du plus vieux métier du monde, qu’elle avait dû faire partie des membres fondateurs.

Jim Thompson (1906-1977), est un écrivain américain de roman noir, un nouvelliste et un scénariste de cinéma. Il écrira au total vingt-neuf romans, en partie autobiographiques, dont la plupart servant avant tout à rembourser des dettes. Il meurt dévoré par l’alcool et la maladie, dans la misère et l’anonymat.
Il a peu été reconnu de son vivant, ce n’est qu’après sa mort que sa réputation grandit. Côté cinéma français, le film « Coup de torchon » de Bertrand Tavernier a été adapté d’un de ses romans, « 1265 âmes » (excellent !); « Série noire » d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de « A hell of a woman » (« Une femme d’enfer » ). Outre-atlantique, on peut aussi citer « Les Arnaqueurs » et « The killer inside me » (« Le démon dans ma peau » ) comme autres adaptations connues.

Écrits perdus 1968-1977 - Jim Thompson

Mon, 13 Nov 2023 14:16:39 +0000

Deuxième tome de ces écrits perdus de Jim Thompson, plus concis, et que j’ai moins apprécié que le premier.

Je ne suis pas un grand fan des nouvelles, c’est parfois difficile d’y accrocher de par leur brièveté et le manque d’approfondissement. Mais là, on commence par deux textes inachevés, dont le premier assez conséquent (90 pages) qui s’arrête brusquement sans que l’on ait le moindre dénouement, et vous laissant totalement sur votre faim !

Puis viennent deux petits textes de quelques pages, dont un synopsis sans grand intérêt. Et l’on termine par deux vraies nouvelles inédites, une première où le personnage masculin tient un rôle assez machiste à la limite du proxénète et la femme est hyper sexualisée… Dans la seconde, c’est une histoire assez sombre entre un frère et une sœur aux relations ambigües…

Bref, pas le meilleur de Jim Thompson à mon goût, et nettement moins intéressant que le premier tome de ces “écrits perdus”. Les textes de ce deuxième tome sont d’une époque où l’auteur était peu publié, après la disparition des “Pulps” dont il était assez dépendant. Il commençait et abandonnait des romans après en avoir proposé un échantillon substantiel à ses agents…

Jim Thompson (1906-1977), est un écrivain américain de roman noir, un nouvelliste et un scénariste de cinéma. Il écrira au total vingt-neuf romans, en partie autobiographiques, dont la plupart servant avant tout à rembourser des dettes. Il meurt dévoré par l’alcool et la maladie, dans la misère et l’anonymat.
Il a peu été reconnu de son vivant, ce n’est qu’après sa mort que sa réputation grandit. Côté cinéma français, le film « Coup de torchon » de Bertrand Tavernier a été adapté d’un de ses romans, « 1265 âmes » (excellent !); « Série noire » d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de « A hell of a woman » (« Une femme d’enfer » ). Outre-atlantique, on peut aussi citer « Les Arnaqueurs » et « The killer inside me » (« Le démon dans ma peau » ) comme autres adaptations connues.

Écrits perdus 1929-1967 - Jim Thompson

Thu, 02 Nov 2023 15:20:19 +0000

Je continue de piocher dans ma bibliothèque, et me tourne vers Jim Thompson, une référence de la grande époque des polars américains “série noire”.

La première nouvelle est aussi brève que glaçante, on est dans la tête d’un fou… Les suivantes, de la période 1929, sont révélatrices de la pauvreté ambiante et de conditions de vie de l’époque qui nous paraissent extrêmes aujourd’hui. La recherche quotidienne de quelques pièces pour survivre jusqu’au lendemain…

Viennent ensuite quelques chroniques policières, des reportages sur des crimes réels, chose que Thompson appréciait particulièrement. Des histoires qui sont en fait des récits de faits d’hiver, des meurtres à élucider, racontés à la première personne par l’un des enquêteurs, pas toujours identifié d’ailleurs.

Puis d’autres nouvelles racontant des arnaques à la petite semaine, des combines plus ou moins sophistiquées, qui réussissent ou échouent lamentablement. Les types sont parfois tout aussi minables que leurs combines, eux aussi vivent au jour le jour… J’ai bien aimé celle où l’arnaqueur ayant réussi son coup, s’apprête à prendre le train pour New-York, habillé comme un prince grâce à son butin, et qui repère sur le quai un couple de petits vieux qui lui semblent des proies parfaites même s’il a les poches pleines, “parce qu’il était un escroc de sa nature, et qu’un escroc doit toujours escroquer.”. Mais les petits vieux sont des escrocs de haut vol et le pigeon ne sera pas celui que l’on croit…

On termine avec des récits plus autobiographiques, avec un écrivain en galère, alcoolique, fauché… Ils sont écrits de manière très factuelle, sans sentiment ni apitoiement. C’est pourtant de lui-même qu’il parle, et il dit tout.

Jim Thompson (1906-1977), est un écrivain américain de roman noir, un nouvelliste et un scénariste de cinéma. Il a peu été reconnu de son vivant, ce n’est qu’après sa mort que sa réputation grandit. Côté cinéma français, le film « Coup de torchon » de Bertrand Tavernier a été adapté d’un de ses romans, « 1265 âmes » (excellent !); « Série noire » d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de « A hell of a woman » (« Une femme d’enfer » ). Outre-atlantique, on peut aussi citer « Les Arnaqueurs » et « The killer inside me » (« Le démon dans ma peau » ) comme autres adaptations connues.

Le cercle fermé - Wessel Ebersohn

Mon, 30 Oct 2023 17:14:15 +0000

Après La nuit divisée, je continue avec Wessel Ebersohn avec ce deuxième roman présent dans ma bibliothèque.

Cette fois Yudel accepte d’enquêter moyennant finance (il est fonctionnaire) sur une série de meurtres ou d’intimations commis sur des leaders radicaux au cours des dernières années. Les mandants sont persuadés qu’il s’agit de la police de la sécurité, organe tout puissant en Afrique du Sud. Reste à le prouver !

Yudel va donc chercher à comprendre ce qui relie toutes ces affaires, ce qui est loin d’être évident : les cibles comme les méthodes employées sont assez diverses, le temps a passé, et faire parler les témoins s’avère compliqué sinon dangereux.

Honnêtement, je m’y suis un peu perdu et autant ennuyé à essayer de suivre ses investigations, et l’intérêt de cette première partie (soit les 3/4 du roman) n’est pas passionnante. Toujours est-il qu’après avoir été averti une première fois, Yudel se retrouve à l’hôpital après avoir reçu une flèche d’arbalète dans la poitrine. Manifestement, son enquête commence à sérieusement déranger.

La deuxième partie raconte brièvement comment le pays commença alors à changer (fin 1986), comment les communautés noires se révoltèrent, refusant d’être traités de la sorte par les autorités, comment on frôla la révolution, et comment la communauté blanche (ou au moins une partie) comprit qu’il fallait changer les choses pour éviter le pire. Ces quelques pages valent à elles seules de lire le livre.

Dans la troisième partie, Yudel traque et pousse à bout l’un des responsables qu’il a finalement pu identifier grâce à ses talents de psychologue, un officier de la police de sécurité. Mais le système étant ce qu’il est, il n’obtiendra pas mieux que sa démission. Le roman se termine par un épilogue où l’on voit qu’aucun coupable n’est finalement poursuivi, et que la plupart des victimes ont du quitter le pays. Bienvenue en Afrique du Sud des années 80.

Wessel Ebersohn, né en 1940 au Cap, est un écrivain sud-africain. Ce roman est en fait le dernier volet d’une trilogie, commencée par La nuit divisée. Il me manque le deuxième intitulé Coin perdu pour mourir. Avec cette trilogie, l’auteur a eu de nombreuses “tracasseries policières” de la part de l’ex-gouvernement d’Afrique du Sud.

La nuit divisée - Wessel Ebersohn

Sat, 28 Oct 2023 16:49:58 +0000

Pris dans ma bibliothèque un peu au hasard, je me souvenais de cet auteur de polar sud-africain, et peu importe qu’ils aient brisé nos rêves de coupe du monde de rugby ! :wink:

Je ne sais pas si l’on peut vraiment parler de polar, car Yudel, le personnage principal n’est pas un policier, mais un psychiatre qui travaille pour l’administration pénitentiaire. C’est la police qui lui envoie Mr Weizmann, un commerçant de 60 ans, “un brave pépé qui tue des gens”.

Il semble bien que le dénommé Weizmann laisse volontairement la porte de son épicerie entrouverte la nuit pour attirer les voleurs, toujours de race noire, et les abattre. Prétextant la légitime défense, il est systématiquement relâché.

Yudel est un fin psychologue, qui pratique éventuellement l’hypnose. Il observe son interlocuteur à l’affut du moindre signe révélateur : un mot, un mouvement des yeux, une réaction, et il décode l’information. C’est sa façon d’enquêter, et c’est assez intéressant à suivre.

En toile de fond, il y a bien sûr le racisme institutionnalisé des Afrikaners envers les noirs, mais c’est la société de l’Afrique du Sud qui est décrite, avec le fameux “apartheid” (aboli en 1991) qui ne laisse finalement aucun droit aux noirs. Et si le pépé Weizmann a eu une enfance traumatique, eh bien, on le laisse commettre ses meurtres déguisés… Yudel va tenter d’enrayer le mécanisme mortel.

A Soweto, comme dans la petite boutique de la rue Mybourgh, la nuit était divisée. Ici aussi, l’amour et le groupe se battaient contre la douleur et l’aliénation pour le pouvoir. Et ici non plus Yudel ne voyait pas de solution.

Wessel Ebersohn, né en 1940 au Cap, est un écrivain sud-africain. À l’époque de la rédaction de ce roman (1981), il a du se séparer de sa femme pour des raisons de sécurité. Menacé par le gouvernement sud-africain, il se retira dans un lieu secret au bord de la mer, mais ne put empêcher que sa femme soit l’objet de nombreuses tracasseries policières.

Pierre qui brûle - Donald E. Westlake

Tue, 17 Oct 2023 08:11:54 +0000

Après Kahawa, j’ai enchaîné avec un autre roman de Westlake, en fait le premier de la série Dortmunder, également mentionné dans l’émission de France Culture.

Le ton est vite donné quand Kelp, l’ami de Dortmunder, vient attendre ce dernier à sa sortie de prison : Kelp vient de voler une belle Cadillac pour épater son ami, mais ne maîtrise pas l’utilisation des nombreux boutons du tableau de bord. S’en suit une méprise, Dortmunder pensant qu’on l’attend pour l’exécuter…

Mais Kelp va proposer “un coup” à Dortmunder, le planificateur de génie, le roi du braquage : dérober une émeraude pour le compte d’un pays africain. Et le vol bien préparé sera exécuté sans coup férir… à un petit détail près, qui nécessitera une seconde opération pour récupérer un complice arrêté et qui seul sait où se trouve l’émeraude.

Et ainsi de suite, il faudra pas moins de cinq opérations, parfaitement planifiées et exécutées, pour enfin parvenir à mettre la main sur cette fichue pierre. Malchance, trahison, il faudra tout le génie et l’obstination de Dortmunder pour parvenir à sortir la tête haute de cette histoire.

Vous l’aurez compris, un polar léger, et moi qui ne suis pas trop fan des mélanges de genres, je dois dire que c’est bien écrit et assez drôle, certains dialogues font mouche, et cette histoire se lit avec plaisir.

Kahawa - Donald Westlake

Mon, 16 Oct 2023 09:08:56 +0000

Il y a eu récemment deux émissions radios sur FC (redifusions) sur cet auteur de polars américain qui fait partie des grands maîtres du genre. Il a la particularité d’avoir utilisé plusieurs pseudonymes pour ses romans, mettant en scène des personnages très différents, et pratiquant l’humour dans un genre plutôt noir à priori. Bref, un auteur qui brouille les pistes.

Il en ressortait qu’un très bon roman mentionné dans l’émission était sur mon étagère, je me suis empressé de le relire, et ce fût un vrai plaisir, n’ayant gardé que peu de souvenirs de ma précédente lecture, il y a longtemps !

C’est d’ailleurs un des bons côtés du temps qui passe, les bouquins accumulés sur les étagères, mis en cartons et transportés au cours des différents déménagements d’une vie en se demandant si ça vaut la peine, commencent enfin à porter leurs fruits : si on ne se souvient pas l’histoire en détail, on se souvient qu’un roman vous avait plu ou pas, et venir piocher dedans est très agréable (et économique) !

Ici ce n’est pas vraiment un polar, Westlake nous proposant cette fois un roman d’aventure : le casse du siècle dans l’Ouganda d’Idi Amin Dada ! Il s’agit tout simplement de faire disparaître un train transportant toute la récolte de café du terrible dictateur. Valeur : six millions de dollars. De quoi attirer des convoitises, mais aussi des coups tordus, sans parler du danger à opérer à portée de la police secrète d’Idi Amin et de son “State Research Bureau”, un endroit où il ne vaut mieux pas être emmené pour interrogatoire…

Le roman démarre au tout début de la préparation du projet, ce qui nous permet de découvrir les différents personnages impliqués, et nous laisse le temps de découvrir leurs personnalités, leurs motivations, de nous les faire aimer ou pas. Car on ne fait pas disparaître un train comme ça ! Mais quand l’opération proprement dite démarre, on reste scotché au bouquin jusqu’à la fin… Suspense garanti !

Cerise sur le gâteau, la traduction est de Jean-Patrick Manchette, gage d’une bonne traduction ! Selon lui, Westlake fait d’ailleurs partie des grands auteurs de polars américains :

On vibre avec Stark, on rumine amèrement avec Tucker Coe, et on rigole le plus souvent avec Westlake, quoique cette dernière et première signature soit celle qui réserve, et se réserve, le plus de surprises.
Ceux qui manquaient de hauteur ont voulu s’élever au-dessus de leur genre. La grandeur de Westlake est de travailler toujours contre sa propre élévation.

Le romantique - William Boyd

Fri, 13 Oct 2023 16:42:43 +0000

Cadeau d’amis venus passer le week-end dans le Finistère, j’ai eu plaisir à renouer avec cet auteur que j’avais découvert il y a longtemps avec son excellent premier roman “Un anglais sous les tropiques”.

Le sous-titre du roman est : “Ou la vraie vie de Cashel Greville Ross”, et l’auteur dans un court prologue nous explique qu’il est tombé par hasard sur une autobiographie inachevée qu’il a tenté de reconstituer dans le mesure du possible, en ajoutant la maxime suivante : " Toute biographie est une œuvre de fiction, mais une fiction qui doit coller aux faits documentés". Alors fiction ou réalité ? disons plutôt un artifice de l’auteur…

Mais dans ce prologue, William Boyd dit quelques chose d’intéressant :

Si fascinants soient-ils, ces écrits griffonnés et ces rares objets ne suffisent pas pour brosser le portrait d’un homme ayant vécu plus de quatre-vingts ans. Que laissons-nous derrière nous quand nous mourons ? Au départ, elle semble prodigieuse, cette montagne de “choses” que nous avons acquises, toutes nos possessions, le bric-à-brac et la paperasse accumulés au long d’une vie. Mais elle s’effrite inexorablement, à un rythme surprenant, et en quelques décennies, un demi-siècle, un siècle, elle se réduit à presque rien.

Et pourtant la vie de Cashel sera loin d’être banale : fils non reconnu d’un noble, blessé à Waterloo à 15 ans, puis membre de l’armée des Indes, il voyage en Europe et s’installe en Italie où il rencontre l’amour de sa vie, la comtesse Rafaela, ainsi qu’accessoirement Lord Byron et le poète Shelley. Puis il part chercher fortune aux États-Unis, revient en Angleterre pour partir à la recherche des sources du Nil à cinquante-six ans où bien sûr il va croiser John Speke (le découvreur officiel) qui lui volera sa découverte… Je m’arrête là, lui non, il lui reste encore un peu de temps pour les dernières aventures de sa vie !

Et même un peu trop à mon goût, son départ en Afrique a été pour moi le voyage de trop, tellement peu crédible à son âge, comme si l’auteur voulait multiplier les aventures sans tenir compte de l’âge. J’aurais préféré un épisode aux États-Unis plus long et plus abouti.

Mais c’est un plaisir que de lire le récit de Boyd, qui nous emmène avec allégresse dans les aventures de Cashel, qui comme il le répète à loisir a toujours écouté son cœur, « Est-ce une grande force ou une terrible faiblesse ? ». Personnellement, je trouve qu’il a surtout cherché à assouvir ses pulsions, rien de bien grandiose sur ce point, et le titre du roman me paraît du coup largement usurpé. Mais pour le reste, c’est du pur bonheur : du style, un super récit, des aventures… Tout est là pour passer un bon moment, et s’y replonger avec délices.

Les frères de Soledad - George Jackson

Sat, 23 Sep 2023 15:53:11 +0000

C’est Simone de Beauvoir qui parlait de George Jackson dans le dernier tome de ses mémoires. Elle expliquait qu’elle et Sartre comptaient se rendre à son procès, mais qu’il fût abattu avant que celui-ci n’eût lieu (par un gardien, dans la cour de la prison). J’ai eu envie d’en savoir plus sur cette histoire.

Beau bouquin avec trois préfaces avant de commencer : une première de Jean Genêt essentiellement sur les conditions carcérales et le racisme aux États-Unis, lui qui a fait de la prison et fréquenté les Black Panthers…

Puis une seconde par le collectif Angles Morts (qui milite sur la violence et les crimes policiers) qui retrace l’histoire du racisme quasi institutionnel aux États-Unis, et particulièrement en prison (dont parlait Edward Bunker dans “La bête contre les murs”, et que justement Jackson va dépasser pour rallier tous les détenus dans une lutte contre le système et les matons), tout en reprenant tout l’historique de ce qui est arrivé à George Jackson. Passionnant, sauf à la fin où ils font un parallèle avec la situation en France, avec un chapitre intitulé : “D es frères de Soledad aux frères de Villiers-le-Bel».

Goerge Jackson est “présent” pour tous ceux qui sont tombés sous les coups de la police et pour ceux qu’on enferme et qui meurent derrière les murs des prisons françaises.

Comparer la situation raciale et pénitentiaire entre les États-Unis et la France, c’est largement hors sujet, du fait même du côté institutionnel de l’autre côté de l’Atlantique développé au début de leur propre texte.

La troisième préface est écrite par le neveu de George Jackson, le fils de son frère Jonathan. Ce dernier fut abattu par la police alors qu’il tentait une action armée pour libérer les frères de Soledad :

Ce jour-là, Jonathan Jackson fait irruption, fusil au poing, dans le tribunal du comité de Marin où est jugé James McClain, un prisonnier noir accusé d’avoir poignardé un maton à San Quentin. À l’aide de deux prisonniers présents pour témoigner en faveur de James McClain, William Christmas et Ruchell Magee, Jonathan Jackson prend cinq otages, dont le juge et le substitut du procureur. Il exige la libération des Frères de Soledad. Quelques minutes plus tard, une pluie de balles s’abat sur la fourgonnette où Jonathan Jackson avait amené les otages. Jonathan, dix-sept ans, William Christmas et James McClain sont abattus, ainsi que le juge.

Vient ensuite une première lettre, sorte d’autobiographie de Jonathan Jackson, qui éclaire un peu son personnage, sa construction. Comme il le dit lui-même, il a toujours été en opposition, que ce soit à la maison ou à l’école. Issu d’une famille très pauvre, il s’en suit une vie dans la rue à ne faire que ce qu’il veut, des petits vols, des bagarres, le racisme… Le destin est tout tracé : maison de redressement, prison… Accusé d’avoir volé 70$ dans une station-service, il accepte un marché : avouer et n’avoir en retour qu’une légère peine de prison à la prison du comté. Mais il écope d’une condamnation à vie au pénitencier. Il a dix-huit ans !

En fait il est condamné à une peine indéterminée (jolie invention américaine), et doit chaque année passer devant une commission qui décide ou non de lui accorder une liberté conditionnelle, qu’il n’obtiendra jamais, quelque soit sa conduite. La même peine donc que Ron dans La bête contre les murs d’Edward Bunker. Au fil de ces années de prison, George Jackson s’y politisera, se formera aux théories révolutionnaires et adhérera au Black Panther Party, d’inspiration marxiste-léniniste.

Les circonstances de sa mort ne sont pas très claires : George Jackson est retrouvé mort dans la cour de promenade de la prison, abattu par les tirs d’un garde, au terme de ce qui sera présenté comme “une tentative d’évasion”. Les versions contradictoires et improbables présentées à la presse par l’administration pénitentiaire n’arrangeront rien, et James Baldwin dira: “Aucun Noir ne croira jamais que Jackson est mort de la façon dont ils nous ont dit qu’il était mort”.

Venons-en maintenant aux lettres proprement dites.

Les premières lettres sont destinées à son père et sa mère, puis quelques unes à Jonathan son neveu, ensuite à son avocate, et aussi à une amie et à Angela Davis. George Jackson y apparaît comme un révolté, prônant la révolution, prêchant les thèses marxistes de l’époque, ventant les mérites de Mao (on est en 1970), etc… On le sent un peu imbu de la culture qu’il s’est forgé en prison, comme s’il avait tout compris et était le seul… D’ailleurs, il a un plan à sa sortie pour changer tout ça quand il sortira, “l’homme nouveau”, tout ça… Relire ça cinquante après, forcément, l’idéal communiste a plutôt mal vieilli.

Il semble être très souvent placé en isolement, ce qui ne doit rien arranger à sa lucidité, et le rendre encore extrémiste si ce n’est parano (milieu oblige). Il se forge un mental d’acier, prétend contrôler son corps (1000 pompes par jour) et ses émotions par une discipline de fer… Si cela semble être vrai pour son corps, ça l’est moins pour ses émotions, quoiqu’il en dise.

Il en veut à ses parents pour l’éducation qu’il a eu, de ne pas lui avoir appris la discrimination que les noirs subissent, de lui avoir toujours proposé de suivre le droit chemin et d’essayer de s’intégrer à la société (un peu gonflé tout de même !). Mais pour lui, les noirs ne sont sortis de l’esclavage que pour entrer dans une autre forme de sous-prolétariat sans autre espoir que la survie. Quant à Martin Luther King, c’est un faible à prôner la non-violence, qui ne fonctionne que si l’ennemi peut faire preuve de pitié… Or ce n’est pas le cas, et la seule solution est la lutte armée.

Sa détention est systématiquement prolongée, à chaque passage devant un conseil, repoussant l’espoir d’une sortie à l’année suivante. Même s’il n’a commis aucune faute pendant 18 mois, il est tout de même prolongé. Il sait pertinemment que ses lettres sont systématiquement lues par l’administration pénitentiaire, et on peut s’interroger sur la pertinence de ce qu’il écrit s’il espère une libération, car il ne fait aucun doute qu’une fois en liberté, il serait un danger pour la société…

Au final, l’individu paraît très extrémiste dans ses idées, on a presque de la peine pour ce qu’il subit, toujours à l’isolement, trente minutes de sortie de sa cellule par jour, sans parler du harcèlement des gardiens (les “porcs”), et du danger constant qui rode toujours en prison. Comment pourrait-il être lucide et avoir une vision positive ou au moins mesurée ? Par contre, la situation des Noirs à cette époque, tant dans la société et encore plus en prison, est décrite de manière assez terrible. Le démon de l’Amérique qui n’est toujours pas réglé de nos jours, même si la situation s’est tout de même beaucoup améliorée, et sans passer par la lutte armée.

George Jackson (1941-1971), est un militant noir américain qui a passé les 12 dernières années de sa vie en prison. Il était l’un des Soledad Brothers. La publication de ses lettres a accru sa renommée. Sa mort fut un élément déclencheur de la mutinerie de la prison d’Attica, révélant le racisme du système pénitentiaire américain.

La plaisanterie - Kundera

Tue, 19 Sep 2023 16:32:33 +0000

Kundera nous ayant quitté il n’y a pas longtemps, j’ai eu envie de le relire, et j’ai trouvé dans ma bibliothèque celui-ci, que j’ai donc lu il y a très longtemps. J’avais gardé un bon souvenir de cet auteur.

La plaisanterie, c’est celle que Ludvik fait à une jeune fille pour faire son intéressant, en lui envoyant une carte postale (sans enveloppe) avec ce texte : L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie. Vive Trotski ! Ludvik.

Sauf que dans la Tchécoslovaquie de l’après-guerre, communiste jusqu’au bout des ongles, le texte ne passe pas du tout. Ludvik, jeune étudiant brillant et membre actif du Parti (bien qu’intérieurement, il n’est pas dupe de la propagande), va se faire exclure du Parti et de l’université, et enrôlé de force dans l’armée avec les “noirs” (les déviants politiques et autres ennemis de classe).

Bien des années plus tard, Ludvik revient dans sa ville natale, pour y retrouver Helena la femme de Pavel, celui qui l’a exclut du Parti : il l’a séduite et compte bien se venger ainsi. Mais tout ne se passera pas comme prévu, il va croiser de vieux amis : Jaroslav, un musicien attaché aux traditions populaires, et aussi Kotska, resté croyant malgré le communisme. Sans oublier la coiffeuse Lucie, qui va réveiller chez Ludvik un pan oublié de son passage à l’armée…

Le roman est divisé en chapitres où le narrateur change, et le passé nous sera ainsi restitué par chacun d’eux. La version de Ludvik sera ainsi contrebalancée par le récit des autres personnages, montrant combien la même histoire peut être différente selon l’un ou l’autre, tout comme l’idée que l’on peut se faire de la personnalité des autres, fussent-ils nos amis.

Ludvik n’apparaît pas comme quelqu’un de très sympathique au final, et si le roman n’est pas noir, il est au moins gris ! Entre les relations des gens entre eux, et le monde sclérosé dans lequel ils vivent, on comprend qu’il était temps que le Printemps de Prague arrive dans ce pays.

Milan Kundera (1929-2023) est un écrivain et dramaturge tchécoslovaque naturalisé français. Il a reçu le prix Médicis étranger en 1973 pour “La vie est ailleurs”, et le grand prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre en 2001.

Une mort très douce - Simone de Beauvoir

Wed, 06 Sep 2023 14:56:59 +0000

Ce petit roman d’un peu plus de cent pages raconte presque sous la forme d’un journal les derniers jours de la mère de Simone de Beauvoir. Il est souvent associé à ses mémoires, sans en faire vraiment partie pour autant.

En octobre 1963, Simone de Beauvoir reçoit un coup de fil : sa mère va être hospitalisée suite à une chute dans son appartement ; on soupçonne une fracture du col du fémur. C’est ainsi que commence ce récit, la fracture n’en sera pas une, mais un cancer de l’intestin grêle sera détecté. Elle et sa sœur vont se relayer pendant trois mois à son chevet. Comme toujours , l’auteure est d’une grande franchise, et toutes les questions qui se posent dans une telle situation sont abordées sans fard.

D’abord le rapport avec les médecins et plus généralement la médecine. Sa mère est une femme de soixante-dix-sept ans, très usée. Quand le cancer est diagnostiqué, une infirmière laisse échapper “Ne la laissez pas opérer” puis elle met la main sur sa bouche “Si le docteur N. savait que je vous ai dit ça ! Je vous ai parlé comme s’il s’agissait de ma propre mère”. L’infirmière s’en ira sans ne plus rien dire. Lorsque Simone de Beauvoir demandera au docteur N. pourquoi opérer s’il n’y a plus d’espoir, il lui répondra sèchement “Je fais ce que je dois faire”, puis après l’opération “À l’aube il lui restait à peine 4 heures de vie. Je l’ai ressuscitée”. Et cela continuera ainsi pendant les trois mois. Elle en tire la conclusion suivante :

On est pris dans un engrenage, impuissant devant le diagnostic des spécialistes, leurs prévisions, leurs décisions. Le malade est devenu leur propriété : allez donc le leur arracher ! Il n’y avait qu’une alternative, le mercredi : opération ou euthanasie. Le cœur solide, vigoureusement réanimée, maman aurait résisté longtemps à l’occlusion intestinale et vécu l’enfer, car les docteurs auraient refusé l’euthanasie. Il aurait fallu me trouver là à six heures du matin. Mais même alors, aurais-je osé dire à N. : “Laissez-la s’éteindre” ? C’est ce que je suggérais quand j’ai demandé “Ne la tourmentez pas” et il m’a rabrouée avec la morgue d’un homme sûr de ses devoirs. Ils m’auraient dit : “Vous la privez peut-être de plusieurs années de vie.” Et j’étais obligée de céder.

Soixante-dix ans plus tard, je ne suis pas sûr que la situation ait beaucoup changée… On peut annoncer ce que l’on veut sur la façon dont on souhaite mourir quand la fin sera venue, pas sûr que ce moment nous appartienne vraiment.

Simone de Beauvoir va ensuite passer pratiquement tous les jours à l’hôpital, sa mère évoluant dans un mensonge permanent sur son état véritable, soutenue par les anti-douleurs, parfois un peu loin du réel, revenant d’autres fois sur le passé… Des souvenirs vont remonter, et elle qui ne croyait pas pleurer finira par craquer un soir en rentrant chez elle.

Elle termine par ces mots :

“Il a bien l’âge de mourir.” Tristesse des vieillards, leur exil : la plupart ne pensent pas que pour eux cet âge ait sonné. Moi aussi, et même à propos de ma mère, j’ai utilisé ce cliché. Je ne comprenais pas qu’on pût pleurer avec sincérité un parent, un aïeul de plus de soixante-dix ans. Si je rencontrais une femme de cinquante ans accablée parce qu’elle venait de perdre sa mère, je la tenais pour une névrosée : nous sommes tous mortels ; à quatre-vingts ans on est bien assez vieux pour faire un mort…
Mais non. On ne meurt pas d’être né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose. Savoir ma mère vouée par son âge à une fin prochaine n’a pas atténué l’horrible surprise : elle avait un sarcome. Un cancer, une embolie, une congestion pulmonaire : c’est aussi brutal et imprévu que l’arrêt d’un moteur en plein ciel. Ma mère encourageait à l’optimisme lorsque, percluse, moribonde, elle affirmait le prix infini de chaque instant ; mais aussi son vain attachement déchirait le rideau rassurant de la banalité quotidienne. Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque homme sa mort est un accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue.

Il ne s’agit pas d’un sujet facile, vous l’aurez compris, mais comme toujours avec Simone de Beauvoir, c’est passionnant, d’une grande lucidité, et plein de sensibilité. D’après Sartre, ce livre est le meilleur qu’elle ait écrit.

Autres articles sur le même auteur

Tout compte fait - Simone de Beauvoir

Tue, 05 Sep 2023 15:35:27 +0000

Suite et fin des mémoires de Simone de Beauvoir avec ce 4ème opus. J’ai lu le premier tome (Mémoires d’une jeune fille rangée) en 2014, il était temps de conclure !! :oops:

Simone de Beauvoir écrit ce livre alors qu’elle a 64 ans (soit mon âge actuel ou presque !), et revient sur ces 10 dernières années (tome précédent). La perte de la jeunesse qu’elle avait ressenti si fort dans le précédent ouvrage s’est éclipsée pour faire place à une vieillesse acceptée comme une nouvelle étape qui finalement a aussi son intérêt.

Elle commence donc par un rapide retour sur sa vie, pour voir si le hasard y a joué un grand rôle (la réponse est non, elle a principalement fait des choix). Puis nous parle de ses amis, ceux avec qui elle a gardé le contact (qui sont souvent ceux qu’elle connaît de près, leur enfance, etc…) et les autres avec qui le contact s’est rompu pour diverses raisons.

Elle parle ensuite des livres qu’elle a écrit dans ces dernières années (romans, nouvelles, préfaces) et de leur réception par les lecteurs et les critiques, pas toujours bien d’ailleurs, l’incompréhension venant d’une identification supposée (et erronée) entre elle et le personnage ou les idées de ses romans.

Puis elle va nous parler des livres (ce qu’elle préfère), des films (laissant moins de place à l’imagination), du théâtre (où elle a du mal à s’immerger, à ne pas voir les acteurs derrière les personnages), et de la musique (qu’elle préfère écouter sur disque plutôt que d’aller à l’opéra), et enfin des peintres… En général, elle n’aime pas trop la foule semble-t-il.

Elle aborde plus en détail les romans qu’elle a apprécié, pour essayer de comprendre ce qu’elle recherche, ce qu’elle peut trouver dans un roman. En premier viennent “Les Mots” de Sartre et “La Bâtarde” de Violette Leduc, dont elle a déjà parlé, et avec qui elle entretient un rapport singulier.

Elle mentionne aussi George Jackson, dont elle ignorait tout avant de lire ses lettres (“Les frères de Soledad”, que j’ai commandé) : arrêté à 18 ans pour délinquance et emprisonné, il découvre les problèmes raciaux puis les domine intellectuellement, fondant la Black Guerilla Family, se réclamant du marxisme. Il se solidarise avec la révolte de ses frères du Black Panther Party. Sartre et elle devaient aller à son procès, mais il sera abattu avant. On peut aussi citer “Devant mes yeux la mort…” du même auteur, hélas introuvable.

Voyons voir la suite, en commençant par deux petites listes de romans ou de films qu’elle a apprécié. Puis nous irons au Japon, en U.R.S.S. dans les années 60, grâce aux voyages qu’elle a fait, toujours avec Sartre, de façon plus ou moins officielle, le couple étant internationalement connu. C’est aussi l’époque de la guerre du Vietnam, de la guerre des Six Jours entre Israël et les pays arabes. Pour finir en France dans ces années elles aussi mouvementées…

Après avoir réglé de belle manière son compte à Malraux, elle développe certains romans comme :

Wolf Solent de Cowper Powys : la peinture d’un monde et l’aventure d’un homme.
Belle du Seigneur d’Albert Cohen : la société qui nous investit et le grand amour.
Le Temps des parents de Vitia Hessel : des héros proches de son cœur, une famille, l’éducation des enfants, les désarrois de l’adolescence.
Le pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne : un microcosme du stalinisme, toute la réalité sociale, économique, politique de l’U.R.S.S. résumée.
La leçon d’allemand de Siegfried Lenz : le nazisme tel qu’il a été vécu par des millions d’allemand.

Côté cinéma, elle cite Buster Keaton et Charlot pour le divertissement, ou encore les westerns italiens. Elle apprécie les films de Bergman sauf son côté mystique. Idem pour Luis Buñuel sauf sa fascination pour les thèmes religieux. Sélection rapide :

Z de Costa Gavras : une œuvre criante de vérité.
Les cœurs verts de Luntz :un gang de jeunes qui jouent leur propre rôle.
Adalen 31 de Bo Widerberg : la lutte des classes en Suède.
Joe Hill de Bo Widerberg : sur les révoltes ouvrières.
Easy Rider de Dennis Hopper : des américains robotisés, aliénés, rongés de ressentiment et prêts à tuer tout ce qui ne leur ressemble pas.
Joe, c’est aussi l’Amérique de John Avildsen : haine et violence et rapports de classe.
Taking Off de Milos Forman : le fossé qui sépare les générations, traité légèrement mais cruel.
Five easy pieces de Bob Rafelson : tableau de la vie américaine, le héros condamné à la solitude.
Les Abysses de Nicolas Papadakis : violence au sein de la bourgeoisie, qu’elle tient pour un chef d’œuvre et compare à celle des colons en Algérie, persuadés d’être aimés par les Arabes.

Viennent ensuite les peintres qu’elle apprécie : Nicolas de Staël, Dubuffet, Bissière, Bonnard, Picasso (entre 1930 et 1950), Chagal, Delvaux, Klee, Goya, Max Ernst, etc…

Elle fait de tout ceci un petit résumé finalement assez positif :

Ainsi je continue à me cultiver. Suis-je plus ou moins instruite qu’autrefois ? Je ne cesse d’apprendre, mais les connaissances se développent si vite qu’en même temps mon ignorance grandit. Et ma mémoire laisse échapper une grande partie du savoir que j’ai emmagasiné. C’est surtout entre vingt-cinq et cinquante ans que j’ai beaucoup perdu : à peu près tout ce que je savais en mathématiques, en latin, en grec. Les systèmes philosophiques que j’ai étudiés autrefois, je ne m’en rappelle que les grandes lignes et je n’ai pas lu les ouvrages qui leur ont été consacrés pendant ces vingt dernières années. En littérature, je me sens toujours très proche des auteurs que j’aime. Sur la peinture, sur la musique, je n’ai pas cessé d’enrichir ou de consolider mes connaissances : même pendant ces dix dernières années, j’ai beaucoup acquis. Dans l’ensemble je me situe dans le monde plus clairement que lorsque j’avais quarante ans. Je comprends mieux la structure de la société et le déroulement de l’Histoire ; je déchiffre mieux les intentions et les réactions des individus.

C’est ensuite au tour de ses vacances, à travers la France, en Europe… L’énumération des lieux visités est un peu lassante, ce qu’elle aime, ce qu’elle n’aime pas, cela n’a finalement pas grand intérêt (à mes yeux).

Mais viennent d’autres voyages beaucoup plus intéressants (nous sommes dans les années 60), où elle va développer le contexte historique, et nous communiquer ce qu’elle observe. Il s’agit toujours de déplacements avec Sartre, où ils sont reçus par des intellectuels plus ou moins officiellement, où ils donnent éventuellement quelques conférences, etc…

D’abord le Japon : “si le Japon est riche, les japonais sont pauvres” observe-t-elle, l’ancien régime féodal ayant inculqué aux travailleurs d’aujourd’hui leur morale d’abnégation : ils sont totalement dévoués à l’entreprise, travaillent pour une misère, sont mal logés, etc… Idem pour les enseignants et les universitaires. Elle nous décrit en détail le bunkaru, un spectacle de marionnettes qui l’a captivée. En arrivant à Hiroshima, elle remarque ces mots sur un dépliant touristique : “Hiroshima est surtout célèbre par les cinq rivières qui la traversent”, et où l’on mentionne accessoirement que la ville a été détruite !

Vient ensuite plusieurs voyages en U.R.S.S. (entre 62 et 66). Un dégel semblait se produire, la culture se libérait, et Khrouchtchev souhaitait une coexistence basée sur la compétition pacifique avec l’occident. Ils sont invités par l’Union des écrivains, mais la situation se détériore vite : pour les Soviétiques, la littérature doit servir à “embellir la vie des hommes”, comparant le travail de l’écrivain à celui d’un pilote, et doit défendre le réalisme socialiste. Leur relations va ainsi osciller ainsi pendant ces années, entre dégel et durcissement au fil de l’évolution politique.

Ils visitent la Crimée et elle raconte : pour collaboration avec les Allemands, Staline avait fait déporter tous les Tatars (habitants historiques de la Crimée) en Asie centrale où une grande partie d’entre eux sont morts. Elle était désormais peuplée d’Ukrainiens… Petit rappel historique intéressant de nos jours. À chaque voyage, ils visitent des pays du bloc de l’Est, comme des touristes un peu privilégiés.

Si Sartre et SdB sont à priori favorables au socialisme, ils ne peuvent qu’observer les dérives du système soviétique. Ils sont certes lucides, mais sont aussi prudents dans leurs déclarations, étant tout de même reçus officiellement… Tout cela s’achèvera après un voyage en Tchécoslovaquie et la fin du printemps de Prague. C’est à ce moment qu’elle lit “L’Aveu” d’Artur London, qui démontre magnifiquement comment on peut amener un prisonnier à avouer ce que l’on souhaite, et dont Costa Gavras fera un film. C’est la fin de leurs espoirs, ruinés par les Soviétiques. Elle termine en disant que leurs amis écrivains se meurent en Sibérie et que le procès de Stalingrad a mis en lumière l’antisémitisme en U.R.S.S, au niveau gouvernemental, et qu’elle ne reverra jamais Moscou, non sans regret.

Puis vient la guerre du Vietnam, où Sartre et elle participent au projet de Lord Russell connu sous le nom du Tribunal de Stockholm : organiser un procès, en s’inspirant du Tribunal de Nuremberg, pour juger de l’action des américains au Vietnam. Ce Tribunal se tiendra à Stockholm dans un premier temps, et est composé de personnalités internationales venant de tous les coins du monde (juges, avocats, poète, écrivains, etc… (Gisèle Halimi en fait partie). Des preuves et témoignages sont accumulés, parfois difficiles à supporter. Tout cela va durer près d’un an. Mais ce sera passionnant, et les USA seront accusés d’agression et d’attaque contre les populations civiles, avec la complicité de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, de la Corée du Sud. Ainsi que des attaques contre le Cambodge. La deuxième session se déroula au , avec la question du génocide, qui s’est peu à peu imposée avec la guerre totale engagée par les USA de manière unilatérale contre tout un peuple (bombardements massifs, épandages toxiques, dislocation des familles dans les villages…). Il sera déclaré que les américains utilisaient des armes interdites, qu’ils traitaient les prisonniers et les civils de manière inhumaine et contraire aux lois de la guerre, qu’ils commettaient le crime de génocide. L’agression contre le Laos fut aussi dénoncée, ainsi que la complicité de la Thaïlande et des Philippines. Trois jurés ont considéré que le Japon aidait les U.S.A. mais n’étaient pas leur complice.

Puis vient le Vietnam, où Sartre et elle participent au orjet de Lord Russell connu sous le nom du Tribunal de Stockholm : organiser un procès, en s’inspirant du Tribunal de Nuremberg, pour juger de l’action des américains au Vietnam. Ce Tribunal se tiendra à Stockholm dans un premier temps, et est composé de personnalités internationales venant de tous les coins du monde (juges, avocats, poète, écrivains, etc… (Gisèle Halimi en fait partie). Des preuves et témoignages sont accumulés, parfois difficiles à supporter. Tout cela va durer près d’un an. Mais ce sera passionnant, et les USA seront accusés d’agression et d’attaque contre les populations civiles, avec la complicité de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, de la Corée du Sud. Ainsi que des attaques contre le Cambodge.

La deuxième session se déroulera au Danemark, avec la question du génocide, qui s’est peu à peu imposée avec la guerre totale engagée par les USA de manière unilatérale contre tout un peuple (bombardements massifs, épandages toxiques, dislocation des familles dans les villages…). Il sera déclaré que les américains utilisaient des armes interdites, qu’ils traitaient les prisonniers et les civils de manière inhumaine et contraire aux lois de la guerre, et qu’ils commettaient le crime de génocide. L’agression contre le Laos fut aussi dénoncée, ainsi que la complicité de la Thaïlande et des Philippines. Trois jurés ont considéré que le Japon aidait les U.S.A. mais n’étaient pas leur complice.

Ensuite vient la guerre des Six Jours. Elle commence par raconter leurs voyages en Égypte puis en Israël juste avant cette guerre, car la revue Les Temps modernes préparait un dossier sur le conflit israélo-arabe. p497. Ils reviennent, Sartre et elle, persuadés que ni Nasser ni les israéliens ne veulent la guerre. Mais Israël finira par la déclencher quand Nasser fermera le golfe d’Aqaba (le coup d’État en Grèce, fomenté par les américains, aurait amené Nasser à agir ainsi pour montrer sa force). Les réactions sont plutôt anti-israéliennes, et quel qu’il soit, le vainqueur aurait eu tort de toutes façons. La position de SdB est la suivante : l’objectif des nations arabes était de détruire Israël, de manière plus ou moins avouée. C’est inacceptable pour elle, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle soutienne la politique des territoires occupés d’Israël. Elle observe les réactions en France, et voit la gauche soutenir les palestiniens, et la droite ressortir les slogans racistes entendus pendant la guerre d’Algérie.

Retour en France, avec qui SdB entretient un rapport difficile. Elle renvoie dos à dos De Gaulle et Mitterrand : la droite n’a d’autre dessein que de conserver le pouvoir, et la gauche essaie en vain de se rassembler autour d’un programme cohérent. La France renoue avec l’Espagne de Franco, l’affaire Ben Barka la déshonore… Elle ne se sent concernée par rien.

Mai 68 arrive, elle décrit comment elle a vécu cette période, et les relations qu’ils avaient avec les étudiants en tant qu’intellectuels. La révolution avorta, le pays avait pris peur, les élections fin juin furent un succès pour les gaullistes.Il s’agissait pourtant d’une crise de la société néo-capitaliste et non celle d’une génération. Pour la première fois depuis 35 ans avait été posée la question de la révolution et du passage au socialisme dans un pays capitaliste avancé. Un an plus tard, c’est bien ce mouvement qui entraînait la défaite de De Gaulle au référendum constitutionnel, l’entraînant à la démission. Elle et Sartre gardent contact avec les gauchistes et les aident à maintenir leur journaux (La Cause du Peuple, L’Idiot International) dont l’État cherche à empêcher la publication par tous les moyens : ils en prennent la direction, même s’ils ne partagent toutes leurs thèses. SdB revient alors sur la condition ouvrière de l’époque, les patrons tout puissants, et le besoin de changer profondément la société. Voilà par quoi elle conclut le sujet :

Malgré quelques réserves — en particulier je ne saurais avoir une foi aveugle dans la Chine de Mao — je sympathise avec les maoïstes. Ils se revendiquent comme socialistes-révolutionnaires, en s’opposant au révisionnisme de l’U.R.S.S. et à la nouvelle bureaucratie créée par les trotskistes : je partage leur refus. Je n’ai pas la naïveté de croire qu’ils vont faire demain la révolution, et le “triomphalisme” de certains d’entre eux me semble puéril. Mais alors que toute la gauche traditionnelle accepte le système — se définissant comme une équipe de rechange ou comme une opposition respectueuse — ils en représentent une radicale contestation. Dans un pays sclérosé, endormi, résigné, ils créent des foyers d’agitation, ils réveillent l’opinion. Ils essaient de rassembler dans le prolétariat de “nouvelles forces” : les jeunes, les femmes, les étrnagers, les travailleurs des petites entreprises provinciales, moins encadrés par les syndicats que ceux des grandes concentrations industrielles. Ils encouragent et parfois de l’intérieur suscitent des actions d’un type nouveau : grèves sauvages, séquestrations. Ils posent effectivement le problème de l’existence d’une avant-guarde révolutionnaire. Si lep ays continue à se détériorer, si les contradictions du système deviennent de plus en plus manifestes, cette avant-guarde aura un rôle à jouer. De toutes façons, quelque soit l’avenir, je ne regretterai pas les quelques services que j’aurai pu leur rendre. J’aime mieux essayer d’aider les jeunes dans leur lutte qu’être le témoin passif d’un désespoir qui a conduit certains aux plus affreux suicides.

C’est assez révolutionnaire pour une personne de 64 ans ! En même temps, pas loin de faire les mêmes erreurs avec les maoïstes qu’avec la révolution soviétique… Si le projet a toujours l’air sympathique, sa mise en œuvre dérape très vite. Elle termine en parlant du mouvement M.L.F. et de son ouvrage “Le deuxième Sexe”, de la condition des femmes à cette époque, de leur place dans la société. De tout cela, il ressort qu’effectivement, la société construite après-guerre avait un grand besoin de renouvellement, totalement sclérosée par une droite traditionaliste, et où la jeunesse et les femmes n’avaient que peu d’espoir.

Ce n’est sans doute pas le meilleur des quatre tomes de ses mémoires. La première partie a quelques faiblesses (ses amis, ses vacances) même si j’ai aimé le recul sur sa vie qu’elle prend (ça me parle). La deuxième partie, sur les années 60 dans le monde et en France, est par contre passionnante.

J’enchaîne avec Une mort très douce, petit récit souvent associé à ses mémoires, où elle raconte la mort de sa mère.

Autres articles sur le même auteur

Simone de Beauvoir, de son vrai nom Simone-Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir (!) est née en 1908 et morte en 1986 à Paris. Philosophe, romancière et essayiste, compagne de Jean-Paul Sartre avec qui (et d’autres) elle fondera la revue « Les temps modernes », adepte de l’ existentialisme et attachée au combat pour la condition de la femme. Ce roman est donc le troisième opus d’une série autobiographique après Mémoires d’une jeune fille rangée et La force de l’âge : viennent ensuite Tout compte fait, auxquels on peut rallier le récit Une mort très douce (1964).

Le prince des marées - Pat Conroy

Sun, 20 Aug 2023 14:02:57 +0000

Le livre était en vitrine du libraire, et c’est la mention “Le chef d’œuvre de la littérature américaine” qui a attiré mon œil.

Bon, c’est un peu surévalué ! C’est un gros roman (+1000 pages), et l’histoire d’une famille du Sud des États-Unis, les Wingo. Un père violent, une mère manipulatrice, et voilà trois enfants qui vont grandir dans cet environnement, Luke le frère aîné, puis les jumeaux Samantha et Tom.

C’est Tom le narrateur. Il n’a plus de travail, sa femme songe à le quitter, quand Samantha (qui a fui le Sud pour vivre à New-York) se retrouve dans une clinique après une tentative de suicide. Tom file à NY et rencontre la psychiatre qui s’occupe de Samantha. De fil en aiguille, Tom va devoir raconter leur enfance à la psy pour aider celle-ci à soigner Samantha. Et on ne sera pas déçu, côté traumatismes et séquelles psychologiques, les trois enfants ont eu largement leur compte.

Voilà pour l’histoire. C’est plutôt bien écrit, alors qu’est-ce qui n’a pas fonctionné pour moi avec ce roman ? La première chose, c’est que c’est verbeux, très verbeux : des choses sont racontées sans avoir vraiment d’intérêt à part de multiplier le nombre de pages. Ensuite c’est le personnage de Tom qui m’a vite lassé, perpétuellement en train de faire de l’esprit en se croyant très drôle dans ses répliques, comme ses joutes verbales avec la psy qui sont vraiment usants. Et il en va un peu de même avec d’autres personnages, comme celui du père présenté comme violent, et dont la violence est bizarrement quasiment absente de tout le récit. La relation entre Tom et sa mère est aussi problématique, on a du mal à croire à leur relation adulte après tout ce qui s’est passé, leurs dialogues sont improbables…

Quant à la fin, avec Luke comme ancien du Vietnam (encore !) qui se lance dans une lutte sans espoir, et le sort de Samantha qui après avoir été central est à peine traité dans l’épilogue… Bref, un long roman qui manque d’équilibre, comme les personnages, avec malgré tout une histoire de fond assez dure qui aurait mérité un meilleur traitement.

Pat Conroy (1945-2016) est un écrivain du sud des États-Unis. Ce roman est considéré comme son chef-d’œuvre. Le livre a été adapté à l’écran par Barbara Streisand, à la fois réalisatrice, productrice et actrice.

Le film est assez fidèle au roman, en plus court forcément, et il m’a permis de comprendre une chose : en fait, le personnage central de l’histoire, c’est Tom, et non Samantha comme je le croyais. Et cela éclaire l’histoire sous un autre angle… Par contre, c’est Nick Nolte qui joue le rôle de Tom (Barbara Streisand jouant le rôle de la psy), et il est tout aussi énervant que le personnage du roman, mais cette fois en poussant des coups de gueule intempestifs, une autre forme que celle de l’humour pour exprimer le même traumatisme. :wink:

Le silence des repentis - Kimi Cunningham Grant

Thu, 03 Aug 2023 15:21:59 +0000

Voilà un roman que l’on m’a donné en me disant : “Super, je ne l’ai pas lâché !”. En fait, la personne l’avait lu au cours d’une longue journée de train, puis partait en randonnée le lendemain, alors autant alléger le sac à dos, fût-ce de 200 grammes !

Je ne partagerai pas son enthousiasme. C’est l’histoire d’un homme, Cooper, et de Finch sa petite fille de 8 ans qui vivent retirés du monde dans un chalet en pleine nature. L’homme, ancien militaire, se cache et élève sa fille seul, loin du monde. Ils sont ravitaillés une fois par an en denrées de base par un ancien ami de Cooper.

Si le suspense est bien entretenu au début du roman (mais que peut bien fuir Cooper ?), on finit par connaître assez vite la raison de tout cela. Et à se rendre compte du peu de crédibilité d’une telle histoire, et il en sera de même pour les personnages de ce roman. Quant à la fin, en mode “happy end” comme il se doit, on atteint les sommets.

Bref, un roman de gare, oui, parfait pour oublier un long trajet. Pour le reste, hélas, pas grand chose à signaler, et effectivement, beaucoup trop lourd pour le mettre dans le sac à dos. :cool:

Kimi Cunningham Grant n’a pas encore de page Wikipedia. Il en faudra sans doute beaucoup plus que ce roman…

Le cavalier de la nuit - Robert Penn Warren

Mon, 31 Jul 2023 14:51:24 +0000

C’est à La petite librairie que j’ai entendu parler de ce livre, et comme Robert Penn Warren est l’auteur de Tous les Hommes du Roi, un excellent roman, je l’ai commandé.

La très bonne préface décrit le contexte historique du roman : au début du XXe siècle, dans le Sud des États-Unis, les petits producteurs de tabac sont pris à la gorge par les grandes compagnies qui s’entendent pour leur payer le tabac un prix dérisoire. Le capitalisme et l’hypocrisie libérale de la loi de l’offre et de la demande sont déjà à l’œuvre…

Les petits producteurs vont tenter de s’unir pour lutter contre ce cartel, mais tous ne jouant pas le jeu, la violence va vite devenir légitime et la situation se dégrader irrémédiablement. À ce jeu, Percy Munn, un jeune avocat épris de justice va vite se perdre et voir sa vie totalement bouleversée.

Le roman est assez sombre dans l’ensemble (et pas seulement parce que tout ou presque se passe la nuit). Percy Munn fait des choix qu’il a du mal à s’expliquer, donnant l’impression aux autres d’une grande force alors qu’au fond de lui-même le doute est omniprésent. Il se renferme alors peu à peu sur lui-même alors que le mouvement s’effondre, jusqu’à vouloir commettre l’irréparable. C’est le point central de ce roman, plus que la lutte des petits producteurs contre les grandes compagnies. Comme l’explique un personnage à Munn :

D’une manière ou d’une autre, ce que l’on fait, c’est ce qu’on a dans la tête. Un homme suit son chemin et, même s’il regarde ailleurs, quand le moment est venu, la chose qu’il porte en lui se manifeste sans qu’il s’en aperçoive. Ce qui le fait agir, ce n’est pas un accident fortuit ; de tout temps, la chose était en lui. Seulement, il ne le savait pas. Tant que le moment n’était pas venu.

Hacke-moi si tu peux - Florent Curtet

Sun, 23 Jul 2023 15:48:16 +0000

Quand j’ai entendu parler de ce livre (l’auteur a bénéficié de quelques promotions dans les mass media), j’ai eu envie de le lire : un “Black Hat” qui devient “White Hat”, ça doit faire une belle histoire.

Mais je m’attendais à autre chose, et j’ai été globalement déçu, même si l’histoire mérite d’être contée. Côté littérature, c’est lisible mais on sent les retouches, comme certaines phrases en fin de paragraphe qui tentent de donner un pseudo style littéraire à ce qui n’en a pas vraiment besoin d’ailleurs.

Non, la déception vient de ce que j’attendais : un vrai hacker qui nous parle de ses techniques de hacking, comment il pénètre certains réseau etc… L’auteur a manifestement choisi d’être accessible au grand public, et on a le récit d’un surdoué de l’informatique certes (tombé dedans quand il était petit), et qui va très vite utiliser ses talents pour se faire de l’argent : trafic de cartes bleues, fausse monnaie… Il s’agit d’ailleurs le plus souvent d’aller sur le “darknet” acheter ou vendre des choses illégales, que d’autre chose. Le pire c’est que l’auteur est très jeune et tout cet argent ne lui sert pas vraiment, à part s’acheter de belles fringues et faire le beau… L’image que j’ai vite eu du personnage, c’est celle d’un escroc, tout simplement.

Quand il se fait arrêter, il s’en sort avec une peine légère car il est encore mineur. C’est l’aussi occasion pour lui de découvrir les gens qui travaillent contre la cybercriminalité, et d’y trouver sa vocation. Florent Curtet peut au passage remercier ses parents qui l’ont toujours soutenu, aidé et payé l’amende de sa condamnation. Le récit ne dit pas s’il a réussi à garder un magot quelque part, et a pu en faire profiter ses parents (je l’espère pour eux). :wink:

La deuxième partie, disons “la rédemption” et le passage en White Hat, est finalement assez intéressante quand il explique ce qu’il fait et comment. Il a pourtant encore cette tendance à être “borderline”, à ne pas respecter les règles, et ses justifications ne sont pas toujours convaincantes. Il se fera arrêter une nouvelle fois : à force de naviguer en zone grise, il s’octroie quelques défraiements alors qu’il joue l’intermédiaire entre un cabinet d’avocats et un groupe de hacker. Là encore, ce sont les parents qui paient la caution. À ce jour, il serait en attente de jugement, interdit d’exercer ses activités de médiateur.

Le titre est bien sûr un clin d’œil au film “Arrête-moi si tu peux”, de Spielberg. Au final, pas inintéressant, mais globalement décevant, encore que cela dépend peut-être de moi. À noter la préface d’Éric Naulleau, particulièrement oiseuse.

Florent Curtet est un expert en cybersécurité qui a travaillé pour l’ONU, Interpol ou des sociétés du CAC40. Il a fondé l’ONG “Hackers sans frontières” destinée à aider les victimes de cyberattaques, et aussi fondé une société “NEO Cyber” qui assure une formation pour négocier avec des cyber-attaquants.

Aucune bête aussi féroce - Edward Bunker

Sat, 15 Jul 2023 08:04:52 +0000

Et je termine ma série Edward Bunker par son premier roman, celui qui lui offrit la reconnaissance, et certainement le plus complet, le plus abouti.

Max Dembo sort de San Quentin en liberté conditionnelle, et bien décidé à rester dans le droit chemin. Hélas, Rosenthal, son directeur de conditionnelle est du genre psycho-rigide et lui impose des contraintes que Max ne peut accepter. Alors entre ses anciens amis peu fréquentables, et la quasi impossibilité de trouver un emploi en devant déclarer “je sors de prison”, la partie n’est pas gagnée…

Quand Rosenthal va le faire enfermer une semaine pour une simple suspicion (erronée) de consommation de drogue, Max va craquer et retourner du mauvais côté de la loi. Il va monter deux cambriolages avec un certain succès, et même rencontrer une femme avec qui il s’entend à merveille… Malgré la tension permanente d’une vie de fugitif, il semble plutôt bien s’en sortir même s’il se sait en sursis. Puis viendra le gros coup, une bijouterie, qui permettrait d’être tranquille un bon bout de temps. Tout est préparé avec minutie et professionnalisme, à la minute près. Mais tout va basculer, et Max va se retrouver pourchassé par la police, l’instinct de survie à fleur de peau, avec la dose de paranoïa indispensable.

C’est un grand roman noir, Bunker y décrit très bien le cheminement qui ramène Max presque inexorablement vers le seul monde qu’il connaît. Ses pensées, ses raisonnements, ses réactions sont finement décrites, comme la description des changements qui se sont opérés dans Los Angeles pendant son long séjour en prison… On est happé par le destin presque écrit par avance, encore que la fin réserve une surprise…

Petit extrait révélateur, lorsqu’un barman refuse de répondre aux questions de Max. Ce dernier l’insulte copieusement, prêt à lui sauter à la gorge :

Ma salive gicla jusqu’à lui. Ses yeux s’écarquillèrent. Le mépris se trouva soudain remplacé par la peur. Il battit en retraite jusqu’à se cogner contre le comptoir derrière lui.

Je tremblais — mais la vue de son visage dissipa mes furies. Seul le vague souvenir, surgi du fond de ma mémoire, qu’une bagarre verrait mon retour en prison, m’avait empêché de plonger au-dessus du bar et de le frapper jusqu’à l’inconscience. Et si mes paroles de furies n’avaient pas déclenché la réaction voulue, j’aurais été prêt à aller jusqu’au bout malgré tout. J’avais l’habitude des hommes qui se respectaient les uns les autres — non par simple savoir-vivre, mais parce que chacun savait que l’autre était dangereux et que le moindre manquement pouvait dégénrer en violence, voire en meurtre, aussi brutalement qu’une éruption de volcan.

C’est ce roman, écrit en prison, qui va le faire découvrir comme écrivain, grâce à la protection de Louise Wallis, l’épouse d’un producteur d’Hollywood. Il lui aura fallu dix-sept années d’écriture, et six romans refusés, pour être enfin publié.

Edward Bunker (1933-2005) est un écrivain américain auteur de romans policiers, et scénariste de cinéma. Il fut le plus jeune détenu (17 ans) à être incarcéré à San Quentin, l’un des pénitenciers les plus durs des États-Unis (deux évasions à son actif, dont une de deux ans). Il sort pour la dernière fois de prison en 1975, soit à 42 ans ! Il a notamment écrit :

No Beast so Fierce (1973, Aucune bête aussi féroce, adapté à l’écran sous le titre Straight Man (1978), Le Récidiviste avec Dustin Hoffman). Ce roman donc.
The Animal Factory (1977, La Bête contre les murs, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2000) avec Willem Defoe).
Little Boy Blue (1981, La Bête au ventre).
Dog Eat Dog (1995, Les Hommes de Proie, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2016) avec Nicolas Cage).

Les hommes de proie - Edward Bunker

Fri, 14 Jul 2023 12:40:52 +0000

Je continue de relire E. Bunker, avec cette fois son quatrième roman, au titre original plus évocateur : “Dog Eat Dog”. Ça ne va pas rigoler…

Ils sont trois, anciens pensionnaires de San Quentin, la célèbre prison de Californie. Dès le premier chapitre, on découvre Mad Dog, accro à l’héroïne, tueur sans scrupule, paranoïaque, dangereux et instable. Diesel, lui s’en sort pas trop mal, avec une femme et un enfant, travaillant pour un syndicat comme exécuteur des basses œuvres comme quand un professionnel ne veut pas jouer le jeu…

Tous deux attendent la sortie de prison de Troy, qu’ils respectent et sont prêts à suivre quoiqu’il propose. Et Troy a bien réfléchi : il va s’attaquer aux gangsters et aux trafiquants de drogue, comme ça personne n’ira se plaindre à la police… Si le premier coup se passe plutôt bien, les choses vont vite mal tourner, et la violence se déchaîner.

Comme toujours avec Bunker, l’histoire se place du côté des truands, vu de leur monde, et avec leurs règles. Ici, l’auteur insiste bien sur le fait que la prison rend les hommes pires à leur sortie que lorsqu’ils y sont entrés. Et on n’est pas déçu, le pire, on va y avoir droit, c’est du roman noir de chez noir ! Un grand polar.

Un film éponyme en a été tiré en 2017, réalisé par Paul Schrader, avec Nicolas Cage : aussi mauvais sur le bouquin est bon ! :sad: D’ailleurs, Nicolas Cage a tout de même participé à un sacré paquet de navets mine de rien, paraît-il pour assurer son train de vie dispendieux…

No Beast so Fierce (1973, Aucune bête aussi féroce, adapté à l’écran sous le titre Straight Man (1978), Le Récidiviste avec Dustin Hoffman).
The Animal Factory (1977, La Bête contre les murs, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2000) avec Willem Defoe).
Little Boy Blue (1981, La Bête au ventre).
Dog Eat Dog (1995, Les Hommes de Proie, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2016) avec Nicolas Cage). Ce roman donc.

La Bête contre les murs - Edward Bunker

Mon, 10 Jul 2023 14:33:47 +0000

Deuxième lecture d’Edward Bunker après La Bête au ventre (je ne les lis pas dans l’ordre, mais peu importe), ce roman traite plus particulièrement de l’incarcération, de la vie en prison.

Ron, 25 ans, fils de bonne famille, mais trafiquant de drogue à la belle vie (argent facile), se retrouve emprisonné à San Quentin. Il se retrouve confronté au monde sans pitié de la prison, et se fait vite remarquer avec sa jeunesse et sa belle gueule… Heureusement, il va trouver une protection en la personne de Earl, un vieux briscard membre de La Fraternité Aryenne, confrérie qui protège les prisonniers blancs.

Ron découvre un monde où le moindre signe de faiblesse est immédiatement exploité, et où la guerre raciale est omniprésente et peut se déclencher à tout moment… Il a apprendre à survivre dans ce milieu, et va trouver en Earl une sorte de père et un ami avec qui échanger des idées ou partager des lectures. Ron attend la révision de son jugement et espère sortir assez rapidement pour bonne conduite. Mais dans cet univers qui change les hommes radicalement, tout ne va pas se passer comme prévu…

La prison a deux codes de lois, apprit Ron, celui de l’administration et celui des prisonniers. Afin de pouvoir retrouver la liberté, le prisonnier ne doit pas être pris à enfreindre la loi de l’administration, qui ressemble très vaguement aux limites qu’impose la société. Mais pour survivre, il doit suivre les codes des bas-fonds.

Un roman captivant, et assez terrible sur les conditions de vie dans une telle prison.

No Beast so Fierce (1973, Aucune bête aussi féroce, adapté à l’écran sous le titre Straight Man (1978), Le Récidiviste avec Dustin Hoffman).
The Animal Factory (1977, La Bête contre les murs, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2000) avec Willem Defoe), ce roman donc.
Little Boy Blue (1981, La Bête au ventre).
Dog Eat Dog (1995, Les Hommes de Proie, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2016) avec Nicolas Cage).

La Bête au ventre - Edward Bunker

Thu, 29 Jun 2023 16:11:06 +0000

C’est l’été, la saison pour aller à la plage, et donc de choisir quelques vieux polars en format poche sur mon étagère… Cette année, j’ai jeté mon dévolu Edward Bunker, qui m’avait laissé de bons souvenirs.

Plus qu’un polar, celui-ci est le récit de l’enchaînement des faits qui vont conduire un gamin de 11 ans vers la case prison, et ce de manière pratiquement inexorable. L’auteur s’attache à expliquer ce qui pousse Alex à agir (ou plutôt à réagir) de la sorte, et c’est passionnant. En plus, c’est certainement en partie autobiographique, puisque c’est un peu le chemin qu’a suivi l’auteur.

Abandonné par sa mère, et le père n’étant pas en situation de l’élever seul, Alex est ballotté de foyers d’adoption en écoles militaires dès l’âge de quatre ans, et va très vite se rebeller. Dès les premières pages du roman, l’auteur nous explique très bien tout ça :

Au départ, ses rébellions avaient été aveugles, moins actes délibérés que réactions réflexes à la douleur — douleur de la solitude et de l’absence d’amour, bien qu’il n’eût pas de nom à l’époque pour ces choses, pas même aujourd’hui encore. Une part de lui échappait à tout contrôle lorsqu’il se retrouvait confronté à l’autorité, et il était enclin à de violentes explosions spontanées devant la plus petite provocation.Les garçons privilégiés, en particulier dans les écoles militaires, le regardaient de haut et déclenchaient ses furies, et leur suite inéluctable de punitions en représailles qui expliquaient les raisons de ses fugues. L’un après l’autre, foyers et institutions militaires annonçaient à son père que le gamin devait partir. D’aucuns le considéraient épileptique ou psychotique, mais son électro-encéphalogramme négatif les avait réfutés, et un psychiatre qui travaillait comme bénévole au Community Chest le trouva normal. À chaque fois qu’il se faisait renvoyer, il gagnait de pouvoir rester auprès de son père, dans le meublé que ce dernier occupait, quelques jours durant, voire une semaine, et il dormait sur un petit lit pliant. Il était heureux pendant ces interludes. Rébellion et chaos avaient leur finalité — il échappait ainsi aux tourments. Le temps qui s’écoulait entre son arrivée et l’explosion commença à se faire de plus en plus court.

Le tableau est dressé, et Alex va se diriger vers son destin, incapable de se maîtriser face à l’injustice, à l’abus d’autorité… À cela vont vite s’ajouter les règles entre jeunes délinquants : ne jamais montrer aucun signe de faiblesse sinon on devient une victime ou une cible, n’accepter ou ne proférer aucune insulte ou remarque désobligeante (le code sur ce que l’on peut dire ou non est déjà très strict…). La seule réponse possible est toujours la même : la violence quelqu’en soit les conséquences. L’auteur décrit bien d’où viennent tous ces jeunes :

Ils étaient nombreux, les ignares et les coléreux, les jeunes noirs illettrés du Sud rural, qui s’étaient retrouvés à Watts au fur et à mesure que le métayage disparaissait au profit d’une mécanisation de l’agriculture ; leurs parents cherchaient un emploi d’ouvrier d’usine et eux se retrouvaient livrés à eux-mêmes dans les rues de la cité. Les Chicanos, et ils étaient nombreux dans ce cas, racontaient des histoires similaires, sauf que leurs parents étaient venus de l’autre côté de la frontière. Et les accents d’Oklahoma étaient fréquents chez les Blancs : c’était les enfants du Dust Bowl, ou alors, ils étaient nés de foyers brisés ou de parents alcooliques. Des jeunes de toutes races, incapables de traiter le moindre problème autrement que par des explosions de furie,des enfants dérangés, victimes ultimes de maladies de famille et de société, pareilles à une litanie sans fin.

Une chose tout de même différencie Alex des autres : il est loin d’être stupide et s’exprime bien (il doit même faire attention à adapter son langage en fonction de son interlocuteur s’il veut éviter des ennuis). Son seul refuge est la lecture et il n’est jamais aussi calme et serein que lorsqu’il est au trou avec quelques livres.

Il profitera de quelques moments de liberté entre deux établissements, à la faveur d’une évasion ou d’une conditionnelle, sans vraiment savoir quoi en faire finalement, sans autre rêve que d’avoir de belles fringues et de voler une voiture, trop jeune qu’il est pour imaginer autre chose que de profiter du moment présent. Il se persuade petit à petit qu’il est destiné à vivre de l’autre côté de la loi, et son audace grandit avec le temps. On le quittera à 16 ans, lors d’un braquage qui tourne mal et qui l’enverra sans doute en prison.

Si je devais mettre sur une balance tout ce que j’ai fait à la société et tout ce que celle-ci m’a fait, je ne sais de quel côté elle pencherait.

Il faut sans doute comprendre cette phrase dans le sens où les prisons américaines sont extrêmement dures, et l’on en ressort souvent pire que lorsqu’on y est entré, inadapté à la société qui de toutes façons vous rejette. C’est le sens de plusieurs de ses romans d’ailleurs.

Il a notamment écrit :

No Beast so Fierce (1973, Aucune bête aussi féroce, adapté à l’écran sous le titre Straight Man (1978), Le Récidiviste avec Dustin Hoffman).
The Animal Factory (1977, La Bête contre les murs, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2000) avec Willem Defoe).
Little Boy Blue (1981, La Bête au ventre), ce roman donc.
Dog Eat Dog (1995, Les Hommes de Proie, adapté à l’écran sous le titre éponyme (2016) avec Nicolas Cage).

Il a également joué comme acteur, toujours pour de brèves apparitions, notamment dans Le Récidiviste et Animal Factory, mais aussi dans Reservoir Dogs de Quentin Tarantino (M. Blue), ou encore Running Man de Paul Michael Glaser (Lenny).

Enfin, le personnage de Nate, un criminel de carrière qui s’occupe de recel dans le film Heat (1995), joué par Jon Voight, aurait été inspiré par Bunker, qui était consultant pour le réalisateur Michael Mann.

Les frères K - David James Duncan

Mon, 26 Jun 2023 16:13:09 +0000

Toujours dans cette belle collection “Les grands animaux” de Monsieur Toussaint Louverture (c’est mon septième, et ils s’alignent très joliment dans la bibliothèque…), j’ai choisi ce roman sur la table du libraire sans trop savoir de quoi il retournait.

Il s’agit ici d’un roman assez verbeux (800 pages), bien écrit certes, mais empreint de culture américaine à tel point que l’intérêt en est tout de même diminué : notamment pour ce qui concerne le baseball qui occupe toute la première partie du récit, ainsi que l’aspect religieux de la société, avec un point de vue assez critique certes, mais qui est omniprésent tout au long de l’histoire. Hormis ces deux écueils, le récit est plaisant et nous emmène là où on ne l’attend pas, et c’est là son plus grand atout.

C’est l’histoire de la famille Chance, composée de 6 enfants : le père est un ancien espoir du base-ball, qui a malencontreusement perdu son pouce dans une machine outil, mais qui va tout faire pour réapprendre à lancer la balle après une longue période d’abattement… La mère quant à elle est une adepte acharnée de la religion protestante adventiste, qui va s’enfoncer dans ses croyances jusqu’à rompre avec ses devoirs de mère. Dans ce foyer, les enfants vont grandir de façon un peu atypique, chacun développant ses propres spécificités… Entre humour et tendresse, on se laisse emporter par le récit, raconté de belle manière par l’un des enfants, Kincaid, peut-être le plus équilibré de tous, et dont on saura peu de choses finalement.

Puis, sur fond de guerre du Vietnam, l’histoire va basculer vers quelque chose de plus dramatique, et la famille à moitié dispersée va redevenir le point d’ancrage primordial pour surmonter les épreuves. Ce virage dans le récit est raconté sur le même ton, de manière progressive, et donne une profondeur et un intérêt inattendu à cette histoire.

Au final, un grand roman de la littérature américaine qui vaut certainement le détour. Si vous êtes fan de baseball, c’est un plus ! :cool:

David James Duncan, né en 1952, est un romancier américain, connu pour connu pour ses deux romans à succès The River Why (1983) (paru dans la même collection “Les grands animaux"sous le titre La rivière pourquoi) et ce roman (1992).

De beaux lendemains - Russel Banks

Sun, 04 Jun 2023 15:09:43 +0000

Retour à Russel Banks, et relecture de ce roman, dont je gardais le souvenir suivant : dénonciation du système judiciaire américain, où il y a toujours un responsable dont on va pouvoir soutirer de l’argent, et où les avocats se font une joie d’intervenir gratuitement, demandant simplement un pourcentage sur les indemnités éventuelles.

Mais en fait, le récit est plus complexe que ce souvenir, et carrément passionnant. L’histoire est celle d’un bus scolaire sortant de la route et s’écrasant au fond d’un ravin, provoquant un drame dans une petite communauté.

Ce roman est composé de cinq chapitres, donnant chacun la parole à l’un des acteurs de ce drame. D’abord la conductrice du bus, Dolorès Driscoll, qui nous raconte comment l’accident est arrivé. Puis c’est au tour de Billy Ansel, père de deux enfants disparus dans l’accident, dont on va suivre le comportement et ce qu’il pense de l’arrivée des avocats dans la petite vile. Vient ensuite le tour de Mitchell Stephens, l’avocat de new-York, venu pour rendre justice et empêcher qu’un tel drame se reproduise si on l’écoute, intelligent et fin psychologue, mais qui a aussi ses propres problèmes avec sa fille. Enfin, c’est au tour de Nicole Burnell de prendre la parole, jeune fille rescapée de l’accident, sur un fauteuil roulant, intelligente et aussi très perspicace, ayant des comptes à régler avec son père. Pour le dernier chapitre, c’est Dolorès qui reprend la parole, pour une ultime scène lors de la foire du Comté, quand tous les habitants de Sam Dent se retrouvent pour la course de stock-car…

Comme toujours, le récit est très prenant et Russel Banks décidément un grand conteur autant qu’un grand écrivain. La narration est parfaitement maîtrisée, certaines scènes se recoupent entre les différents récits de chacun, mais avec un point de vue différent… C’est très bien fait !

Je vais continuer à lire ou relire cet auteur, il vaut vraiment le détour.

Autres romans de Russel Banks sur ce blog :

Russel Banks (1940-2023) est un écrivain « progressiste » américain (dixit wikipedia). Il a été actif politiquement, prenant par exemple position contre l’intervention en Irak, ou le Patriot Act. Il a été le troisième président du Parlement international des écrivains créé par Salman Rushdie, et le président fondateur de Cities of Refuge North America, qui s’est donné pour mission d’établir aux États-Unis des lieux d’asile pour des écrivains menacés ou en exil.

Silence dans les champs - Nicolas Legendre

Sun, 04 Jun 2023 14:27:18 +0000

Livre offert par ma frangine, dont on avait déjà discuté et partagé des articles du Monde. Je connaissais donc déjà le sujet, mais ce livre (cette enquête) a le mérite de tout présenter de manière très claire et de façon complète.

Le système est assez simple finalement : dans les années 60, la Bretagne s’est lancée dans l’agro-industrie : produire du volume à bas coût, en circuit long. Les paysans n’ont pas d’autre choix que de grossir, ou de sortir du jeu (en 50 ans, on est passé de 370 000 paysans à 55 200). C’est la course à la productivité, on ne garde que les meilleurs, et les restants se tuent au travail pour un salaire de misère (car ils sont devenus la variable d’ajustement de cette industrie)… pour finir par craquer à leur tour (suicide), et leurs terres seront alors rachetées, etc. D’autres se retrouvent ouvriers dans les usines de l’agro-alimentaire, corvéables à merci pour un autre salaire de misère.

Le pire est sans doute la loi d’omerta, à la limite d’un système mafieux, que subit un agriculteur quand il veut sortir du système ou en révéler les abus : en plus des acteurs de ce modèle, les banques (prêts refusés) mais aussi l’État (contrôles incessants) sont carrément complices pour lui mettre une pression terrible et lui rendre la vie impossible. Idem pour les journalistes et toute personne se mettant en travers de la route.

Il existe pourtant d’autres systèmes (prairies et trèfle blanc), plus vertueux, en circuit court, permettant de développer une agriculture durable, offrant une meilleure rémunération au paysan, lui rendant sa fierté par la même occasion. On éviterait ainsi la culture du maïs gourmande en eau, les importations de soja (destiné à combler la manque en protéine du maïs), l’usage excessif des intrants chimique, etc… Voir extrait plus bas.

La démonstration du bouquin est imparable, très bien documentée, et agrémentée de témoignages directs sur chacun des aspects abordés. La lecture en est donc agréable, et l’on en ressort avec un sentiment mitigé, tellement le tableau décrit est sombre et semble sans issue. C’est comme pour le changement climatique, on sait qu’il faut changer de modèle, mais les intérêts économiques et/ou les profits de quelques uns sont autant de freins extrêmement puissants au changement, avec l’aide ou le laisser-faire des autorités politiques et judiciaires prêtes à toutes les faiblesses pour éviter un conflit direct et violent avec des agriculteurs manipulés. Il semble pourtant bien qu’à force de tirer sur la corde (la nature, les hommes), le système arrive à son terme. Espérons que ce soit le cas, et qu’une transition en douceur soit possible.

Voilà quelques extraits :

Témoignage d’un éleveur de porcs sur le fonctionnement de cette “agriculture” :

Dans ma formation BTS technicien agricole, on nous emmenait, au début, dans une ferme qui “tournait pas rond”. Fallait penser un plan pour la redresser. On avait six heures. Tout le monde a eu une note entre 2 et 3 sur 20, la première fois. On s’est fait engueuler par le professeur de gestion : vous n’avez rien compris, on vous forme pour pousser les paysans à produire ! Après on a compris. On avait 18 sur 20. Première chose : appeler l’abattoir. Toutes les vaches de races rustiques locales, dehors, remplacées par des Holstein. Deuxième coup de téléphone : bulldozer. On rase toutes les haies. Troisième coup de téléphone : pelleteuse-draineuse. On assèche les zones humides. Quatrième coup de téléphone : on commande 25 tonnes d’ammonitrate (engrais de synthèse). Cinquième : 25 tonnes de soja. C’était en 1975-1976. Voilà. Je vous passe les doses d’herbicide.

Et les gagnants du système (les banques en premières) ne sont pas disposés à céder leur place, comme le rappelle JC Larsonneur, député macroniste du Finistère :

Les solutions aux problèmes structurels des filières bretonnes sont connues: moins de cheptels, moins de dépendances aux intrants et à l’alimentation animale importée, plus d’autonomie des paysans, des animaux élevés sur litières ou à l’extérieur et plus de valeur ajoutée. C’est techniquement faisable pour les producteurs, s’ils sont accompagnés. La vraie question concerne l’écosystème qui vit grâce au modèle actuel : les dizaines de milliers d’emplois dans le machinisme, le marketing, les chaînes de distribution en circuit long, les start-up qui travaillent sur l’agriculture de précision, et tout le système bancaire breton… Comment on passe de ça à autres chose sans tout péter ? [] Mais la question n’est même pas officiellement posée ! [] Parce que poser une telle question, c’est déjà explosif !

Le système (la FNSEA typiquement) sait utiliser les paysans pour mettre la pression côté gouvernement, utilisant la violence comme moyen de pression :

On garde les paysans attachés. On les affame. Et puis, quand il faut, quand on a besoin d’obtenir des subventions ou une évolution réglementaire, on les lâche. On leur donne l’ordre d’aller casser des trucs. Quand c’est fini, hop, à la niche.

Au final, le tableau est le suivant :

Ces éléments disparates dessinent le portrait d’une région à deux vitesses. D’un côté, ceux, agriculteurs, patrons ou cadres d’entreprises agro-industrielles, qui bénéficient à fond du modèle productiviste - au prix, parfois, du franchissement de “lignes jaunes”. De l’autre, des paysans anonymes qui s’épuisent à la tâche et gagnent peu, ainsi que des salariés du secteur agro-alimentaire travaillant dans des conditions difficiles pour des salaires faibles.

Pourtant, “beaucoup de gens savent” :

- Beaucoup de gens savent que des paysans élus pour représenter leurs pairs ont promu et mis en œuvre le démantèlement de leur propre corporation. En 1968, le président de la FNSEA, Michel Debatisse, nommé secrétaire d’État aux Industries agricoles et alimentaires sous Giscard, déclarait : Les deux tiers des entreprises agricoles n’ont pas, en termes économiques, de raison d’être. Nous sommes d’accord pour réduire le nombre d’agriculteurs.
- Beaucoup de gens savent que l’approche technoscientifique et pétrochimique de l’agriculture a entraîné l’empoisonnement des sols, de l’air et de l’eau, mais aussi, dans certains cas, des paysans eux-mêmes.
- Beaucoup de gens savent que ce système a considérablement enrichi une “élite” dont divers représentants ont fait d’un proverbe de Basse Bretagne leur devise : “À la santé de chacun, et le profit pour moi seul !”.
- Beaucoup de gens savent que des institutions impuissantes ou conciliantes ont injecté des milliards d’euros d’argent public pour perfuser ce système et réparer ses conséquences néfastes.

Il y avait pourtant d’autres solutions, mais la Pac européenne a tout bouleversé :

Le productivisme a démarré juste après guerre pour “nourrir la France” ? c’est faux, archi faux ! On invente à cette époque un modèle basé sur la prairie, mais une prairie économe, sans besoin d’azote de synthèse. Avant le productivisme, l’Inra préconisait la polyculture-élevage, le système herbager et le porc sur paille. Le lait écrémé produit par les vaches de la ferme servait à nourrir les porcs de la ferme. C’était un fonctionnement circulaire et ça nous a sortis de la misère. Dès la fin des années 1950, on avait d’excellents résultats et on gagnait de l’argent. Quand la Pac arrive, elle instaure des prix garantis. À partir de là, on peut produire n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment, on est sûrs d’être payés. Ça a tout bousculé. Jusque là, on faisait à la fois des vaches laitières et des porcs. Et là, on s’est dit : pourquoi s’emmerder à faire trente-six productions, on en fait une seule, ce sera beaucoup plus simple puisque les prix sont garantis. Sur dix-sept agriculteurs dans mon Ceta, neuf ont choisi la production porcine, huit la production laitière. Ceux qui se sont lancés dans l’élevage de porcs hors-sol n’avaient plus la contrainte de la gestion des prairies, mais ils n’avient plus, non plus, le lait des vaches pour nourrir les porcs… puisqu’ils avaient abandonné les vaches laitières. Il leur fallait donc acheter le complément pour nourrir le cochon : ça tombait bien, le soja arrivait d’Amérique ! Or, en Bretagne, on a des ports pour accueillir les bateaux de soja… Les comptables, les techniciens et le Crédit Agricole passaient dans les fermes, ils disaient : “Vous gagnez beaucoup d’argent avec vos cinquante truies, vous gagnerez encore plus avec cent truies…”.

Et pour finir :

On continue pourtant à se raconter des histoires. On agite au besoin le spectre de la famine et l’épouvantail du “retour à la charrette à bœufs” pour discréditer les systèmes alternatifs.
La course au profit, le productivisme, l’extractivisme et le consumérisme ont poussé les écosystèmes et les sociétés humaines à bout, partout où ils se sont imposés, sous les cieux de la démocratie comme ceux du communisme autoritaire. Malgré cela, divers blocages, à commencer par le refus d’un certaine nombre d’acteurs dominants de remettre en cause leurs acquis et leur vision du monde, empêchent tout changement structurel.

J’entendais l’autre jour sur FC que les bénéficiaires de l’inflation (ceux qui en ont profité pour accroître leurs profits) sont au nombre de trois : l’énergie, les transports maritimes et … l’industrie agro-alimentaire ! Tiens donc…

Nicolas Legendre, né en 1985, est un journaliste, écrivain et photographe breton. Il a travaillé pour Le Monde, ou encore Géo. Il a aussi écrit “Les Routes de la vodka” (Arthaud, 2019) et “L’Himalaya breton” (Editions du Coin de la Rue, 2020).

Anne de Green Gables - Lucy Maud Montgomery

Mon, 22 May 2023 16:26:24 +0000

Voilà un livre que je n’aurais sans doute jamais acheté par moi-même. J’étais dans la librairie quand j’ai entendu une cliente demander à la libraire “un roman positif”… J’ai alors pensé à Âme brisée, et me suis dit que c’était un bon critère. Du coup, je suis reparti avec ce livre.

C’est l’histoire d’une petite fille orpheline de 11 ans douée d’un pouvoir d’imagination insatiable, vivant autant dans ses rêves que dans la réalité, qui est adoptée par un frère et une sœur déjà âgés, tous deux célibataires, vivant dans une ferme au milieu d’une nature idyllique, proche d’un village hors du temps situé sur une île canadienne. L’atmosphère y est champêtre, et les années vont passer, au gré des rêves et de l’enthousiasme apporté par Anne, tempérés par ses deux tuteurs d’une autre génération.

Même s’il y a une certaine répétition aux aventures d’Anne (c’est un peu “les malheurs de Sophie”), on ne peut nier la fraîcheur du récit, et l’ensemble est bien écrit (particulièrement la description de la nature) ; on se laisse finalement facilement emporter par les anecdotes qui se succèdent, celles d’une enfant qui grandit et apprend à tempérer son enthousiasme, ainsi qu’à appréhender la réalité et ses contraintes d’une société encore religieuse et très moralisatrice.

C’est un livre que vous pouvez offrir sans hésitation à votre mère ou votre grand-mère, ou les deux, selon votre âge… :cool:

Lucy Maud Montgomery (1874-1942), est une romancière et poète canadienne. Ce premier roman a connu le succès et n’est que le premier tome de la “saga d’Anne” (dix tomes). Pour ma part, je m’en tiendrai à celui-ci.

Quatre heures vingt-deux minutes et 18 secondes - Lionel Shriver

Thu, 18 May 2023 15:04:42 +0000

J’ai entendu parler de ce roman à la petite librairie. L’idée d’une critique de la bien-pensance autour du sport et de la performance n’étant pas pour me déplaire, et connaissant l’auteur par un film choc (voir plus bas), je n’ai pas hésité longtemps.

C’est donc l’histoire d’un couple de soixantenaires dont la femme a toujours fait du sport, mais de manière individuelle et à l’encontre des modes ; hélas, les genoux de Serenata l’empêchent désormais toute pratique suivie. C’est le moment que choisit Remington, qui vient de se faire licencier, pour lui annoncer qu’il va faire un marathon, lui qui n’a jamais pratiqué le moindre sport.

Il va s’en suivre une lente dérive du couple à l’entrée du troisième âge : eux si complices habituellement ne vont plus pouvoir communiquer, d’autant que Remington va aller plus loin avec l’assistance d’un coach en visant un triathlon, jusqu’à mettre sa santé en danger.

L’ensemble est assez drôle, et la critique de tout ce qui circule autour du sport assez bien vue. Entre les messages du type “n’écoute pas ton corps, seule ta volonté compte”, l’effet de groupe d’où les autres sont forcément exclus, le business généré et l’argent dépensé, le portrait global est assez acerbe et sans pitié. D’autant que d’autres sujets de société sont abordés dans l’histoire, comme le wokisme ou la religion, avec le même regard critique.

Le ton est assez inégal toutefois, on oscille parfois entre la caricature et de petites phrases bien senties, ce qui fait que l’on décroche parfois, mais l’ensemble vaut largement le détour.

Lionel Shriver, née Margaret Ann Shriver en 1957, est une femme de lettres et journaliste américaine. Elle change son prénom à 15 ans car elle se sent un garçon manqué. Elle est l’auteur de “We need to talk about Kevin”, dont j’ai vu l’adaptation au cinéma : un récit très dur sur la relation d’une mère avec son fils qui va commettre l’irréparable dans un lycée. Film choc, comme doit l’être le roman.

Sur les chemins noirs - Sylvain Tesson

Sun, 16 Apr 2023 16:01:52 +0000

C’est du film dont j’ai d’abord entendu parlé, et ensuite du livre dont il est adapté, qui raconte cette traversée de la France, du Mercantour à la pointe du Cotentin, en suivant le plus possible de vieux chemins, évitant bien sûr le goudron, mais aussi les sentiers de randonnée (dans la mesure du possible).

Je ne suis pas fan de l’auteur, même si son accident (chute d’un toit) semble l’avoir transformé (et pas que physiquement), lui le toiturophile. C’est en tout cas ce qu’il laisse entendre dans ce récit, et la décision de se lancer ce défi en lieu et place de rééducation montre la force de caractère du bonhomme. L’alcool, cause de sa chute, lui est désormais interdit, ça change aussi la donne !

C’est bien écrit, Sylvain Tesson est cultivé et le paysage lui inspire de nombreuses réflexions qu’il agrémente parfois de références culturelles, sans en faire trop heureusement. C’est d’ailleurs plus un ouvrage littéraire que le récit plus factuel de cette traversée de la France du Sud-Est jusqu’au Cotentin. Il donnera peu de détail sur son évolution physique, mais vu d’où il part, dès sa sortie de l’hôpital, le bougre a l’air d’être résistant à la douleur. Il est bon marcheur, puisqu’il parle parfois de 40 kms par jour (après plusieurs semaines de marche tout de même !).

Par contre, très peu infos sur le contenu du sac, ce qu’il mange, comment il s’est organisé… On sait juste qu’il emporte une dizaine de cartes IGN avec lui (de quoi aller jusqu’au Mont Ventoux), cartes qu’il va scruter pour s’y frayer un chemin hors des sentiers battus (l’expression n’a jamais aussi bien convenue). J’aurais bien aimé qu’il nous en dise plus sur ces détails pratiques.

Il est parfois accompagné quelques jours par un ami, sa fille également le rejoint pour une journée et une nuit. Il dort souvent dehors, à l’abri d’un arbre, fait un feu et dîne… Mais peut aussi bien se retrouver à l’hôtel ou plus rarement chez l’habitant. Peu de rencontres, et encore moins de dialogues, quelques mots et voilà… Sur les chemins noirs, on est économe de tout !

À passer des jours à éviter “la civilisation”, il raconte tout ce qu’elle a généré comme changement : le remembrement, la productivité imposée aux agriculteurs qui durent quitter la montagne pour la plaine, etc… Honnêtement, rien de très nouveau sur le sujet (mais des vérités certes), et pas certain qu’il soit le mieux placé pour en parler. Mais au final, une réflexion tout de même intéressante sur le monde moderne, ce qu’il a transformé dans nos campagnes à coups de promesses non tenues…

Voilà, je ne dirai pas que c’est un grand livre, loin s’en faut (mais il se laisse lire sans problème), on reste dans les pensées de Sylvain Tesson, et ça reste très personnel. On sent tout de même le type de réflexion et le recul qu’amènent la marche, menée dans une solitude recherchée et appréciée, avec une volonté de rester hors des grands axes et loin des villes. Et c’est sans doute le meilleur du livre.

Sylvain Tesson, né en 1972, est un écrivain voyageur. Il est par certains qualifié d’imposteur en tant qu’écrivain voyageur reproduisant des clichés éculés de la littérature de voyage. Le personnage est de toute façon assez clivant et provocateur, amoureux de l’espirt slave et de la Russie. Il a repris dans L’Axe du loup l’itinéraire de À marche forcée (cette histoire d’évadés du Goulag qui traverse l’Asie du Nord au Sud jusqu’à Calcutta…), afin d’en vérifier la faisabilité : pour lui, l’aventure est plausible, malgré quelques anomalies absolues, comme “dix jours sans boire dans le Gobi”.

L'Ange sur le toit - Russel Banks

Tue, 11 Apr 2023 15:47:39 +0000

Toujours dans l’idée de lire ou relire Banks, je suis tombé sur ce petit recueil de nouvelles chez le libraire. Eh bien, ce fut un vrai plaisir que de lire ces dix nouvelles (parfois c’est compliqué : soit on n’accroche pas à l’histoire, soit on est frustré de sa fin rapide).

Ce ne fût pas le cas ici, toutes les histoires se tiennent sur le même thème, celui des rapports humains, que ce soit ceux entre mari et femme, père et fille, fils et mère âgée, patron et employée, et même notre rapport au monde. Et d’un moment-clé, à priori anodin, où soudain plus rien ne sera comme avant.

Franchement, c’est bien, c’est simple, et le mieux est parfois l’ennemi du bien. Quelles sont nos réelles motivations ? Le passé est-il vraiment ce que l’on se rappelle ou ce que l’on a bien voulu nous dire ? Notre confiance en nous-même ne tient elle pas à peu de chose ? Tout peut basculer si vite…

Et avec Russel Banks, on a l’assurance d’une belle écriture. Un très bon recueil de nouvelles donc.

Autres romans de Russel Banks sur ce blog :

Les miracles du bazar Namiya - Keigo Higashino

Thu, 06 Apr 2023 16:54:07 +0000

Livre choisi un peu au hasard à la librairie de Concarneau, envie de retrouver un univers japonais sans doute, après avoir gardé un très bon souvenir de Âme brisée.

Le bazar Namiya est fermé depuis longtemps, mais par un curieux et inexpliqué phénomène, il va revivre une nuit, quand trois petits voyous vont s’y réfugier. L’ancien propriétaire avait pris l’habitude de répondre aux lettres que des inconnus déposaient dans sa boite aux lettres, lui demandant conseil face à un problème dans leur vie.

Durant cette nuit, le temps va se contracter et faire revivre certaines demandes d’il y a quarante ans, auxquelles les trois jeunes vont tenter de répondre. Le prétexte à raconter quelques tranches de vie qui s’entremêlent les une aux autres, de façon tout aussi étrange que cette contraction du temps. L’occasion aussi de montrer qu’un conseil de bonne foi peut être mal avisé, et finalement sera interprété par celui qui le reçoit pour correspondre à ce qu’il pense au fond de lui, peut-être inconsciemment.

La lecture est agréable (sans atteindre les sommets), on s’emmêle un peu entre les personnages, les époques et les destins croisés, mais si l’on fait abstraction de cette contraction du temps, c’est plaisant à lire, et le tout dans la culture et la société japonaise de ces 40 dernière s années.

Keigo Higashino, né en 1958, est un écrivain japonnais, auteur réputé de romans policiers bien ciselés. Il est reconnu en 1985 avec son roman “Après l’école” (non traduit), ce qui lui permet d’arrêt son travail d’ingénieur chez DENSO, et de se consacrer à l’écriture. En 2010, il reçoit le “Prix polar du meilleur roman international” à Colmar pour “La maison où je suis mort autrefois”. Auteur prolifique semble-t-il, plusieurs de ses écrits ont été adaptés à l’écran (ici).

Comprendre sa douleur - Earl Thompson

Fri, 31 Mar 2023 09:52:27 +0000

Troisième volume de l’histoire en partie autobiographique d’Earl Thompson, publié à titre posthume, après Un jardin de sable puis Tatoo.

Cette fois le personnage s’appelle Jarl Carlson, il est devenu adulte, et essaie de s’en sortir avec toujours autant de difficultés, incapable de trouver sa voie et sa place. Son enfance où il a du apprendre la vie à la dure tout seul, puis ses années d’armée et de guerres l’ont endurci sans l’épanouir.

Il suit des cours à l’université grâce à son allocation éducative de GI, et travaille dans un HP pour compléter son salaire. Il plaît aux femmes, participe à l’édition d’une revue universitaire, mais est profondément insatisfait :

Et donc, se disait-il, voilà à quoi j’en suis réduit : un grincheux, un aigri, qui vit dans une putain de YMCA, se tire sur la nouille en se demandant si sa bite rétrécit, s’il est assez masculin, s’il est barjot ou non de bosser pour une misère, et qui se sent coupable comme c’est pas permis parce que, même comme ça, il est certain d’être destiné à bien mieux que ses pairs, que ses ancêtres, que l’autre connard qui se paluche dans la chambre minable d’à côté.

Tout semble s’arranger lorsqu’il rencontre une jeune doctoresse divorcée et que le coup de foudre est réciproque. Mais il enverra tout balader sur un coup de tête, ou plutôt sur un malaise récurrent qui le hante :

Je suis une espèce de salopard congénital. Je le sais, et j’essaie de travailler là-dessus (…) Mais je passe mon temps à me rappeler d’où je viens, où je suis passé, ce que j’ai fait, et j’ai l’impression d’être un nègre blanc qui trompe une société qui ne soupçonne rien.

Il y a une phrase dans l’autobiographie de Woody Guthrie, En Route vers la gloire, qui dit à peu près: « Où que je sois, j’ai toujours l’impression que je devrais être ailleurs. »> C’est exactement ce que ressentait Carlson. Le pourquoi de cet état de fait, en revanche, était un mystère.

Il finira par se lancer dans l’écriture, persuadé d’être un grand écrivain. Le premier essai se révélera mauvais, et l’enverra toucher le fond. Ce n’est qu’à ce moment qu’il écrira vraiment quelque chose d’excellent, même s’il s’écoulera encore beaucoup de temps et de travail avant qu’il ne soit publié.

Contrairement aux deux premiers tomes, où l’on éprouve de l’empathie pour le jeune personnage malgré ses “dérives”, ici c’est d’un homme adulte qu’il s’agit, qui se révèle parfois vraiment détestable et très égoïste. Mais c’est aussi un personnage étonnant, refusant de se plier à ce que la société “bien pensante” voudrait, intelligent, qui cerne bien les personnes qu’il rencontre, avec toujours ce rapport étrange au sexe, ainsi qu’avec les femmes : il aime, mais n’éprouve aucune jalousie, ni aucun besoin de fidélité, semblant confondre sexe et amour. Attention, les scènes de sexe sont assez nombreuses et plutôt crues.

Earl Thompson (1931-1978) est un écrivain américain. Les trois romans mentionnés ici sont largement autobiographiques, et celui-ci publié à titre posthume (titre original “The Devil to Pay”). Libération a relevé une ressemblance dans les romans sur sa jeunesse, avec “Mort à crédit” de Céline. Earl Thompson a aussi publié un autre roman (“Caldo Largo”) de son vivant, mais non traduit en français à ce jour. Il meurt d’une rupture d’anévrisme à l’apogée de son succès, à l’âge de 47 ans.

Le livre d'Ebenezer Le Page - Gerald Basil Edwards

Tue, 21 Mar 2023 17:35:31 +0000

J’aime cette collection “Les grands animaux” de la maison d’édition “Monsieur Toussaint Louverture”. Aussi quand la libraire de Concarneau m’a conseillé ce roman, je l’ai pris.

C’est l’histoire d’une vie, la sienne, que nous raconte Ebenezer Le Page, alors qu’il est âgé de 80 ans et sent que la fin approche. C’est un pur habitant de Guernesey, l’île anglo-normande qu’il n’a jamais quitté. Il a vu passer la 1ere guerre mondiale, y a échappé tout en voyant des amis partir pour défendre l’Angleterre, et certains ne pas revenir… La seconde guerre mondiale verra les allemands occuper son île chérie qui va ensuite se transformer avec le tourisme à l’époque moderne. Les noms de lieux et de rues sont en français, héritage du duché de Normandie, et les habitants parlent un patois où le vieux français se fait sentir.

Ebenezer a du caractère, c’est le moins que l’on puisse dire, a mené une vie solitaire, athée au milieu de cathos, anglicans et méthodistes ; il assume son indépendance, sans prétendre être ni intelligent ni parfait, et est souvent assez réactionnaire, dans le sens où “c’était mieux avant”. Les cancans de l’île sont racontés avec force détails, histoires de familles, de mariages, de fâcheries, de générations… Y compris son histoire d’un amour qui n’aboutira pas avec la belle Liza Quéripel, ou la mort de son ami d’enfance Jim qu’il n’oubliera jamais (il oublie peu de choses il est vrai), ou encore la difficulté à vivre de son cousin Raymond, travaillé par des amours interdites… À travers tout cela, c’est la vie de l’île qu’il nous raconte, avec son franc-parler, ses jugements sans appel, sa franchise aussi, et son humour jamais très loin.

La fin est particulièrement émouvante, quand Ebenezer se met en quête de trouver un héritier, lui qui n’a plus de famille hormis des cousins au troisième ou quatrième degré. Il va les voir pour les jauger, sans qu’aucun ne trouve grâce à ses yeux. Mais il finira par trouver la bonne personne, et cette rencontre finale est vraiment très belle.

Gerald Basil Edwards (1899-1976), né à Guernesey, est un auteur britannique dont cet ouvrage est le seul livre. Il l’écrit à la fin de sa vie, alors qu’il vit en ermite, sans réussir à le faire publier. C’est un ami qui y parviendra quelques années après sa mort, et le livre connaîtra le succès.

La génération de l'utopie - Pepetela

Wed, 15 Mar 2023 09:16:33 +0000

Livre recommandé par François Busnel dans la petite librairie, avec cette histoire relatant la désillusion de jeunes Angolais après la révolution et l’indépendance acquise dont le titre m’a tout de suite interpelé. Et je n’ai pas été déçu, c’est passionnant de bout en bout.

Sara, Aníbal, Malongo, Vítor et Elias sont étudiants angolais à Lisbonne, quand les premiers mouvements de libération armés apparaissent en Angola (1961). Le milieu étudiant est en ébullition à la Maison des Étudiants de l’Empire, sous l’œil du PIDE, la police politique du gouvernement Salazar.

Sara, étudiante en médecine, sort avec Malongo, joueur de foot semi-pro, plus intéressé par la fête et les filles que par la politique. Sara est très lucide et clairvoyante (sauf en amour) mais est tenue un peu à l’écart en tant que femme de ce qui se trame dans les coulisses de la Maison des Étudiants. Anibal, qui après une licence d’histoire et de philosophie, effectue son service militaire obligatoire, va devoir fuir rapidement pour éviter de partir se battre contre son pays natal. Vitor lui, échoue à ses examens et étudie peu, s’intéresse à la politique mais sans vraiment s’impliquer, et souffre du racisme montant à Lisbonne. Quant à Elias, qui ne fait pas vraiment partie du groupe, il vit dans un foyer protestant en dehors de Lisbonne ; c’est un intellectuel, politisé, et justifiant la violence nécessaire à la révolution.

Le roman se divise en quatre parties qui englobent une période de 30 ans, du début de la lutte armée (1961), jusqu’aux accords de paix après la guerre civile entre différents groupes révolutionnaires comme le MPLA et l’UNITA (1991), en passant par l’indépendance après la chute du gouvernement Salazar et la révolution des œillets (1975). Nos cinq personnages, avec chacun son parcours, se retrouveront tous à Luanda, la capitale de l’Angola, à la fin de l’histoire.

Roman passionnant, retraçant l’itinéraire de ces jeunes pleins d’espoir pour leur pays natal, et qui verront peu à peu leurs belles idées d’indépendance, de justice et d’égalité se fracasser face à la réalité. Cinq destins très différents, et une fresque pour laquelle on se passionne, car si elle est historique elle sait rester au niveau des individus qui la composent.

Pepetela, de son vrai nom Artur Pestana, est né en 1941 à Benguela et est un écrivain angolais. Après des études au Portugal il s’exile à Paris et à Alger. En 1960 il s’engage dans la guerre d’indépendance avec le MPLA et en 1975 il est nommé Vice-Ministre de l’Éducation. Professeur de sociologie et écrivain, il a publié une quinzaine de livres. En 1997, le Prix Camões, le plus important prix littéraire de la langue portugaise, lui a été décerné pour l’ensemble de son œuvre.

Yellow birds - Kevin Powers

Sat, 04 Mar 2023 17:53:12 +0000

C’est un article du Monde où l’on demandait à des auteurs de recommander un livre et un seul : à cet exercice, Brigitte Giraud (prix Goncourt 2022) recommandait ce livre.

C’est un tout petit roman, le récit à la première personne d’un soldat américain parti combattre en Irak. Récit en partie autobiographique puisque l’auteur est effectivement un vétéran de la guerre d’Irak.

L’écriture est assez littéraire, presque poétique par moments, et l’auteur arrive à nous embarquer dans le quotidien de Bartle, 21 ans, revenu d’Irak, sans pour autant être dans une description factuelle. Il s’agit plutôt de l’évocation de ce qui s’est passé là-bas, en combattant à Al Tafar, mais aussi des raisons de l’engagement, et surtout du retour très difficile à vivre : car Murphy, 18 ans, son jeune compagnon de combat n’est pas rentré au pays comme Bartle en avait fait la promesse.

C’est très bien écrit et construit, et les images que l’auteur transmet permettent de rendre compte de la violence et de l’absurdité des combats, mais surtout de ce qui se passe dans les têtes de ces jeunes américains plongés sans grande préparation dans ce maelstrom. Le retour sera tout aussi difficile à vivre pour Bartle, et l’on comprend bien ce que peuvent éprouver les vétérans en manque total de repères et de raisons de vivre dans un monde redevenu sans violence et aux valeurs qui apparaissent tellement vaines. Ne serait-ce que pour cela, cette lecture vaut vraiment le coup.

Kevin Powers est né en 1980 en Virginie. Il s’est engagé à 17 ans et est parti combattre en Irak de 2004 à 2005. Il a ensuite étudié la littérature (sans doute grâce aux bourses accordées aux vétérans), et a obtenu un diplôme de poésie. Yellow Birds est son premier roman, en partie autobiographique. Il a été porté à l’écran en 2017 par Alexandre Moore.

Trilogie 93 - Olivier Norek

Thu, 02 Mar 2023 10:39:17 +0000

Sur les recommandations de ma frangine, je retente une lecture de Norek avec son œuvre “phare” : trois romans policiers qui se passent dans le “neuf trois”, là où Norek exerçait son métier de policier avant de prendre la plume.

Les trois romans se composent de “Code 93”, “Territoires” et “Surtensions”. On y suit les enquêtes du capitaine Coste, flic humaniste qui arrive peu à peu au bout de sa capacité à digérer la violence qui l’entoure.

C’est pas mal, mais honnêtement, je ne suis décidément pas un grand fan de l’auteur. Le personnage de Coste est plutôt sympa, son équipe aussi, mais on a bien du mal à accrocher aux amourettes que tente désespérément de créer l’auteur pour ses personnages ; sorti de l’enquête proprement dite, le reste a bien du mal à exister. L’accumulation de chapitres très courts n’arrange rien à l’affaire, et les limites de l’écrivain à vraiment passer à la littérature s’affichent. Restent les enquêtes.

Code 93 ne m’a pas du tout emballé, la police n’ayant pratiquement rien à enquêter, puisque qu’un journaliste et le coupable se chargent pratiquement de tout, ce dernier allant même jusqu’à se donner la mort. Mais que fait la police ? :wink:

Territoire est par contre une vraie réussite, que ce soit au niveau de l’intrigue simple et efficace, comme de l’implication sociale et politique que le trafic de drogue implique dans ces quartiers.

Surtensions est pas mal non plus, mais l’intrigue est cette fois beaucoup moins évidente, la première partie servant plus de prétexte qu’autre chose (et résolue en trois coups de cuillère à pot), et n’apportant rien à la deuxième enquête à part servir à l’épilogue… Bref, un peu capillotracté et pas au niveau du précédent.

Bon, voilà, après Impact, roman plus récent, et qui m’avait déjà largement déçu (le succès aidant, on produit au lieu de créer), je pense avoir fait le tour de cet auteur. En le lisant, je pensais aux grands auteurs américains de romans noirs décrits par Manchette dans ses chroniques, en me disant qu’on était quand même à des lieux de la qualité de ces romans. À sa décharge, différents lieux, différentes époques peuvent expliquer certaines différences, mais pas toutes.

Olivier Norek, né en 1975 à Toulouse, est un écrivain et scénariste français, capitaine à la police judiciaire, en disponibilité depuis son premier succès littéraire (trop pratique). En tant que scénariste, il a participé à la saison 6 d’Engrenages, à la série télévisée “Les Invisibles” (France 2- 2021) ainsi qu’à un téléfilm “Tout le monde ment” avec Vincent Elbaz (France 2 - 2022).

Sous le règne de Bone - Russel Banks

Sat, 18 Feb 2023 17:25:02 +0000

Troisième relecture de Banks avec ce roman qui m’avait bien plu à l’époque, genre livre de chevet de tout adolescent en crise existentielle… mais pas réservé pour autant à cette génération. Un roman d’apprentissage comme le précise Wikipedia.

C’est le récit du voyage initiatique d’un jeune ado de 14 ans complètement paumé, qui préfère fumer des pétards que d’aller à l’école, amené à quitter le domicile familial où son beau-père le harcèle, et qui commence à ne pas imaginer vivre autrement que de trafics en tout genre… Bref, Chappie, avec sa crête d’Iroquois, est largement sur la mauvaise pente, et son avenir plutôt sombre. Il se fait tatouer deux os croisés sur le bras, et prend le nom de Bone.

La vie va lui faire croiser un espèce de clochard rasta, I-Man, qui lui transmettra sa philosophie de vie, et sera le premier à lui inculquer des valeurs positives. Petit à petit, à chaque expérience (il y en aura, et pas toujours sympas !), on voit Bone commencer à réfléchir par lui-même, nous faire partager ses réflexions pouvant apparaître comme naïves mais qui vont lui faire découvrir les frontières entre le bien et le mal et se construire sa propre morale… I-Man l’emmènera en Jamaïque, où Bone finira par croiser son vrai père qui n’est hélas pas un modèle, et achèvera de lui forger le caractère et de le préparer à sa future vie.

Très belle histoire, car Bone est attachant, et le voir évoluer au fil de ses aventures, jusqu’à se construire en ayant réussi à garder ses valeurs est très positif.

Marrant, la référence à la fin au bateau “Belinda Blue” du capitaine Ave à la fin de l’histoire sur lequel s’embarque Bone : c’est le bateau qui apparaît dans “Continents à la dérive” ou Ave est Avery, le copain de Bob Dubois ! Alors que Bone est écrit en 1995, et “Continents…” en 1987 : un petit clin d’œil de l’auteur ! :wink:

Encore un bon moment de passé à relire Russel Banks, je vais continuer à lire ou relire cet auteur, c’est encore mieux que je ne m’en souvenais.

Autres romans de Russel Banks sur ce blog :

Russel Banks (1940-2023) est un écrivain « progressiste » américain (dixit wikipedia). Ce livre contient des descriptions explicites d’utilisation de drogue et d’abus sexuel, qui en raison de l’âge du narrateur, ont contribué à susciter une polémique lors de la publication aux États-Unis.

Continents à la dérive - Russel Banks

Tue, 07 Feb 2023 17:45:46 +0000

Je poursuis avec Russel Banks, et j’ai relu avec plaisir celui-ci, qui m’avait marqué à l’époque de ma première lecture.

Un joli titre (“Continental drift”) qui reflète bien la dérive de deux individus d’origine différente, un américain moyen du New Hampshire et une jeune femme d’Haïti. Ces deux vies vont se télescoper comme peuvent le faire deux continents…

À l’inverse de Wade Whitehouse (dans Affliction) il est difficile d’éprouver de l’empathie pour Bob Dubois, le personnage central de ce récit. Ils sont pourtant tous les deux des WASP, originaires du New Hampshire comme l’était Russel Banks, tous deux mécontents de leur vie et voulant la changer. Seulement Bob a une femme et deux petites filles, et il va les entraîner vers une lente et inévitable dégringolade, larguant boulot et maison pour un rêve en Floride, où il va se faire manipuler aussi bien par son frère que par son “meilleur ami”. À chaque fois, il est le dindon de la farce, et à chaque fois, il recommence, éternel insatisfait de sa propre médiocrité, sans jamais se remettre en question. Bref, il n’est pas méchant, c’est plutôt ce qu’on pourrait appeler “un pauvre type” ! Russel Banks est plus clément :

Pendant des années, Bob a été le genre de personne qui croit qu’il existe deux sortes de gens : les enfants et les adultes, et qu’ils constituent des espèces bien distinctes. Ensuite, quand il a lui-même atteint l’âge adulte et découvert que l’enfant qui était en lui non seulement se refusait à mourir ou à disparaître mais, de plus, semblait ne pas vouloir céder le pas à l’adulte, et qu’il a vu que cela n’était pas vrai de lui seul mais aussi de tous ceux qu’il connaissait — sa femme, son frère, ses amis, et même sa mère et son père —, Bob, à regret, tristement, se sentant de plus en plus seul, en est arrivé à croire que, tout bien considéré, les adultes n’existaient pas, qu’il n’y avait que des enfants qui essayaient, généralement sans succès, d’imiter des adultes. Les gens ressemblent plus ou moins à des adultes, c’est tout.

Vanise Dorsinville fuit elle la violence et la pauvreté de son île après un énième cyclone, avec son bébé et son cousin Claude, et rêve d’atteindre l’Amérique, son rêve à elle. Elle va vivre des choses terribles, sans jamais se plaindre, se réfugiant dans le culte vaudou pour pouvoir affronter le réel… Le portrait des haïtiens que dresse l’auteur est assez étonnant, sortes de grands enfants naïfs pourtant extrêmement déterminés et sereins grâce à leurs croyances qui viennent apporter une autre réponse à ce qui arrive. La rencontre des deux mondes sera terrible, et un véritable drame, d’où personne ne sortira indemne, le lecteur compris.. Voilà les dernières lignes du roman :

On écrit des livres — romans, récits et poèmes bourrés de détails — qui essaient de nous expliquer le monde, comme si la connaissance que nous avons de gens comme Bob Dubois, Vanise et Claude Dorsinville pouvait apporter la liberté à des gens de leur espèce. Elle n’y changera rien. Connaître les faits de la vie et de la mort de Bob Dubois ne change rien au monde. Notre célébration de sa vie, la complainte que nous pouvons élever sur sa mort, en revanche, le peuvent. Se réjouir ou se lamenter sur des vies qui ne sont pas la nôtre, même s’il s’agit de vies complètement inventées — non surtout s’il s’agit de vies complètement inventées —, prive le monde tel qu’il est d’un peu de l’avidité dont il a besoin pour continuer d’être lui-même. Le sabotage et la subversion sont, par conséquent, les desseins de ce livre. Va, mon livre, va contribuer à la destruction du monde tel qu’il est.

Autres romans de Russel Banks sur ce blog :

Russel Banks (1940-2023) est un écrivain « progressiste » américain (dixit wikipedia). Il était actif politiquement, prenant par exemple position contre l’intervention en Irak, ou le Patriot Act. Il a été le troisième président du Parlement international des écrivains créé par Salman Rushdie, et le président fondateur de Cities of Refuge North America, qui s’est donné pour mission d’établir aux États-Unis des lieux d’asile pour des écrivains menacés ou en exil.

Affliction - Russel Banks

Thu, 26 Jan 2023 10:54:02 +0000

Russel Banks nous a quitté il y a peu, cela a été l’occasion de me rappeler que j’avais ce livre dans ma bibliothèque depuis des années sans l’avoir lu… alors que je suis fan de cet auteur ! Allez comprendre… C’était ma sœur qui me l’avait donné, et je ne sais pas si c’est la couverture (j’ai du prendre une photo, c’est une vieille édition, elle a heureusement été changée depuis), ou le titre qui m’avait fait reporter sa lecture à plus tard puis à oublier ce livre.

Bien m’en a pris d’enfin le lire, car j’ai été happé par l’histoire de Wade, cet homme blanc américain (WASP) du New Hampshire, qui paraît un peu frustre au début de l’histoire, mais que le narrateur (son frère, l’intellectuel de la famille) va nous faire découvrir peu à peu, nous amenant à comprendre pourquoi Wade est comme il est, avec ses qualités et ses défauts : l’américain moyen dont Banks dénonce les valeurs bien sûr, mais aussi un homme marqué par son enfance et qui prend ses décisions sur un coup de tête, totalement dominé par les émotions contradictoires qui s’agitent en lui.

Bien malin qui peut deviner comment l’histoire va se terminer, même si l’on a compris que ce sera de façon dramatique, et le frère intello n’est à mon avis pas si innocent que ça dans ce dénouement… Voilà un petit extrait qui je trouve décrit bien les courants contradictoires qui agitent Wade :

Il savait qu’au fond de son cœur existait de l’amour — un amour pour Jill aussi cohérent et pur que de l’algèbre ; peut-être aussi de l’amour pour Margie ; et pour maman, cette pauvre maman qui maintenant était morte et à jamais loin de lui ; et, malgré tout, de l’amour pour Lillian : de l’amour pour les femmes — mais il avait beau essayer dans tous les sens, il n’arrivait pas à organiser sa vie de manière à faire fond sur cet amour. Il y avait tous ces autres sentiments troubles et pleins de haine qui se mettaient sans cesse en travers, sa rage, sa peur et tout simplement sa détresse.Si d’une façon ou d’une autre il arrivait à balayer tout ça d’un geste énorme et violent, comme d’un coup de patte d’ours, il était certain qu’il aurait alors la liberté d’aimer sa fille. Il pourrait enfin être un bon père, un bon mari, un bon fils et un bon frère. Il deviendrait un homme bon. Et bien sûr il ne désirait rien de plus. Être un homme bon. Il imaginait cet être-bon comme un état qui vous conférait la puissance et la clarté à chaque moment de votre vie quotidienne. Il descendit lentement les marches, entra dans la camionnette et démarra. Il recula, puis il prit Clinton Street vers l’ouest. Il allait chercher sa fille.

Un très bon roman, du coup je me replonge dans Russel Banks, je vais relire les romans que j’avais aimé à l’époque, en commençant par “Continents à la dérive”… puis “Sous le règne de Bone”.

Autres romans de Russel Banks sur ce blog :

Russel Banks (1940-2023) est un écrivain “progressiste” américain (dixit wikipedia). Il était actif politiquement, prenant par exemple position contre l’intervention en Irak, ou le Patriot Act. “Affliction” a été porté à l’écran par Paul Shrader (1997) : le film est fidèle au roman, presque trop, les événements s’enchaînent sans prendre le temps de bien comprendre la personnalité de Wade alors que c’est tout le sel du roman… Un autre roman, “De beaux lendemains” a été adapté au cinéma : l’histoire de cet accident de car scolaire, où un avocat va s’acharner à trouver un responsable pour obtenir des dommages et intérêts (1997), plus abouti si je me rappelle bien.

La nuit des béguines - Aline Kiner

Sat, 21 Jan 2023 17:16:34 +0000

Cadeau de Noël encore, et toujours un conseil du libraire : cette fois, il ne s’est pas trop trompé… :wink:

Roman intéressant pour ce qu’il raconte de cette communauté religieuse laïque qui regroupe des femmes au Moyen-Âge, qu’elles soient célibataires ou veuves. En France, c’est le roi Louis IX qui, en 1264, en fait venir, les installe dans une maison et les soutient : c’est le grand béguinage royal de Paris, où se déroule notre histoire.

Les femmes peuvent ainsi vivre leur foi de façon assez indépendante, sans avoir fait de vœu d’appartenance à un ordre religieux, et ainsi plus libre de mener leurs propres actions caritatives. Cette liberté associée à un vœu de pauvreté ne va pas sans provoquer des réactions du clergé officiel. Surtout quand Marguerite Porete, une béguine des Flandres, écrit un ouvrage intitulé “Le miroir des âmes simples”, décrivant un “pur amour” de Dieu qui dispense d’obéir aux commandements…

L’époque est d’ailleurs toujours la même que celle de l’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar lu récemment : on a vite fait de se retrouver sur le bûcher au moindre soupçon d’hérésie (et celle-ci est à géométrie variable). Dans ce roman, en marge de l’histoire des béguines, ce sont les Templiers qui vont faire les frais de la colère de Philippe Le Bel, et qui subiront ce châtiment. Marguerite Porete subira aussi le même sort, et la liberté des béguines sera ensuite un peu plus contrôlée…

L’histoire de Maheut la Rousse (il ne fait pas bon d’être rousse non plus à cette époque !) n’est finalement qu’un prétexte à raconter avec précision la vie de cette époque pour ces femmes. C’est très bien documenté, et bien écrit, même si certaines descriptions sont un peu répétitives parfois (le spectacle de la rue).

Aline Kiner (1959-2019) est une romancière et journaliste française (Thalassa, Sciences & Avenir) après avoir fait des études de lettres. Elle a reçu le prix Culture et Bibliothèques pour tous en 2018 pour cet ouvrage, et ce succès lui a donné un supplément d’énergie alors qu’elle se savait condamnée.

Bartleby - Herman Melville

Sat, 14 Jan 2023 10:54:34 +0000

Petit article pour petit roman (par la taille je précise !) :smile: C’est sur un article du Monde demandant à des écrivains de conseiller un livre que j’ai entendu parler de celui-ci.

En moins de cent pages, Melville va nous raconter l’histoire d’un employé, simple copiste d’un homme de loi, qui un beau jour décide de répondre à toute demande par la phrase suivante : " J’aimerais mieux pas." ! Et tout cela sans aucune agressivité, ni même aucun signe extérieur de contrariété, son visage restant même totalement neutre.

Cela déstabilise complètement son employeur, qui va tout essayer pour le faire changer d’avis plutôt que de le virer, par mansuétude d’abord, puis par charité ou philanthropie…

Bon, alors c’est original, vaguement drôle, mais on fait tout de même rapidement le tour de la blague ! Et même si des philosophes (Derrida, Deleuze…) se sont penchés sur ce petit ouvrage en disant plein de choses intelligentes, comme nous l’explique la préface que j’ai trouvé par ailleurs assez longue et barbante.

On peut juste retirer de ce roman cette phrase et trouver le bon moment pour la placer en société quand on vous demande de faire quelque chose qui ne vous sied pas : " J’aimerais mieux pas.". Ce n’est ni un refus, ni une décision, et cela ne nécessite aucune explication supplémentaire, juste un silence qui suffira sans doute à déstabiliser votre interlocuteur ! :wink:

Herman Melville (1819-1891) est un romancier et poète américain. Il ne connut le succès avec Moby Dick qu’après sa mort. Sa vie mérite le détour, puisqu’il sera marin dans le Pacifique, désertera (raconté dans le roman Typee), participera à une mutinerie, s’évadera de prison à Tahiti (raconté dans le roman Tomoo). Voilà deux romans que je lirai sans doute avant de m’attaquer au monument Moby Dick !

Roi par effraction - François Garde

Sat, 07 Jan 2023 14:53:55 +0000

Livre reçu en cadeau de Noël, conseil du libraire… bon, on n’est pas obligé d’avoir les mêmes goûts que ledit libraire, je l’ai expérimenté depuis longtemps ! :wink: Car si l’histoire de Joachim Murat, maréchal d’Empire de Napoléon, mérite certes d’être contée, la façon dont l’auteur a choisi de le faire m’a laissé totalement hors de l’histoire !

Le roman commence quand Murat est incarcéré alors qu’il tente dans un geste désespéré de reprendre Naples avec une poignée de compagnons, alors que Napoléon vogue déjà vers St-Hélène. L’aventure tourne court, et dès lors, le récit va se diviser entre la vie de Murat proprement dite, et ses derniers jours, emprisonné et attendant la sentence finale.

Mais plutôt que de choisir un style purement biographique, François Garde a choisi de se mettre dans la tête de Murat, et de nous faire part de ses pensées intimes, de ses espoirs, de ses atermoiements, jusqu’à l’heure de sa mort. Cette façon de faire m’a profondément gêné, étant par nature assez imaginaire, voir fantasmée. Dommage, car l’auteur connaît manifestement son sujet, le récit de la vie de Murat en témoigne. J’aurais préféré plus de détails sur le contexte historique tout au long de cette période que cette introspection imaginaire.

Joachim Murat, fils d’un aubergiste, d’abord destiné au sacerdoce, s’enfuit et s’enrôle dans les chasseurs, puis dans la cavalerie où il va exceller. Cavalier émérite mais indiscipliné, il réalisera de nombreux exploits lors de charges héroïques et victorieuses au cours de différentes batailles où l’emmène Napoléon Bonaparte. Fait maréchal d’Empire et prince français par Napoléon Ier, il sera également grand amiral de l’Empire, grand-duc de Berg, puis roi de Naples à partir de 1808 sous le nom de Joachim Napoléon Ier. Marié à Caroline, la sœur de l’Empereur, ce dernier le tiendra malgré tout toujours à distance (comme d’autres sans doute) quand Murat recherchera toujours sa reconnaissance.

Piètre politicien, il lâchera l’Empereur après la campagne de Russie, signant un accord avec les autrichiens afin de préserver son royaume de Naples. Rêvant d’unifier l’Italie, lors du retour de Napoléon de l’île d’Elbe, dans un ultime revirement, Murat déclare pourtant la guerre à l’Autriche. Ce sera l’erreur fatale, lâché par Napoléon et obligé de fuire en Corse, d’où il lancera sa dernière expédition vers Naples.

François Garde, né en 1959, est un écrivain et un haut fonctionnaire français. Il est connu pour son roman “Ce qu’il advint du sauvage blanc” qui remporta de nombreux prix, dont le Goncourt du premier roman.

L'Œuvre au noir - Marguerite Yourcenar

Fri, 06 Jan 2023 10:22:10 +0000

Ayant lu et apprécié les Mémoires d’Hadrien (1951), premier grand succès de l’autrice, je ne pouvais faire l’impasse sur cet autre roman historique, clé de voûte de son œuvre si l’on en croit Wikipedia.

Cette fois, nous sommes transportés au Moyen-Âge, en Flandres au XVIème siècle, dans une époque assez agitée entre les guerres de territoire et celles de religion. Tout cela est d’ailleurs un peu compliqué à suivre, entre les catholiques et les protestants (réformes calviniste et luthérienne), et la réforme radicale avec ses anabaptistes. Ces derniers, mêlant révolte religieuse et sociale, et s’écartant un peu trop du dogme officiel, seront d’ailleurs massacrés par l’armée coalisée des princes, défenseurs du Saint-Empire romain germanique.

Une préface donnant les bases du contexte historique n’aurait vraiment pas été superflue ! D’habitude, je râle quand les préfaces dévoilent l’histoire et regrette qu’elles n’aient pas été des postfaces : pour une fois c’est l’inverse ! Heureusement, les notes de l’auteur en fin d’ouvrage aident un peu ; on y trouve aussi les “Carnets de notes” que l’auteur a tenu à faire incorporer aux éditions de son roman, et ils valent le détour !

Mais c’est le personnage de Zenon que nous allons suivre : libre penseur, philosophe, chirurgien, alchimiste… Il a eu une vie riche et traversé son époque en prenant toujours ses précautions, parfois amené à fuir du jour au lendemain pour sauver sa peau. Nous allons l’accompagner jusqu’à ses derniers jours, lorsqu’il sera finalement arrêté et jugé.

Le fait le plus marquant de l’époque est l’omniprésence de la religion et du christianisme en particulier, ainsi que l’obligation pour chacun d’y croire : dans le cas contraire, la vie ne vaut pas cher !

C’est magnifiquement écrit, avec un vocabulaire riche, comme Marguerite Yourcenar sait faire. Voilà ce que nous précise les notes de l’auteur sur le contexte historique :

La formule L’Œuvre au noir, donnée comme titre au présent livre, désigne dans les traités alchimiques la phase de séparation et de dissolution de la substance qui était, dit-on, la part la plus difficile du Grand Œuvre. On discute encore si cette expression s’appliquait à d’audacieuses expériences sur la matière elle-même ou s’entendait symboliquement des épreuves de l’esprit se libérant des routines et des préjugés. Sans doute a-t-elle signifié tout à tour ou à la fois l’un et l’autre.

Les quelques soixante années à l’intérieur desquelles s’enferme l’histoire de Zénon ont vu s’accomplir un certain nombres d’événements qui nous concernent encore : la scission de ce qui restait vers 1510 de l’ancienne Chrétienté du Moyen Âge en deux partis théologiquement et politiquement hostiles ; la faillite de la Réforme devenue protestantisme et l’écrasement de ce que l’on pourrait appeler son aile gauche ; l’échec parallèle du catholicisme enfermé pour quatre siècles dans le corselet de fer de la Contre-Réforme ; les grandes explorations tournées de plus en plus en simple mise en coupe du monde ; le bond en avant de l’économie capitaliste, associé aux débuts de l’ère des monarchies.

Cela donne envie de lire cette histoire, non ?

Mais le plus étonnant sont ces fameux “Carnets de notes” : ils nous révèle la face cachée qu’un auteur peut avoir avec son œuvre, et comment le temps qui passe continue de le faire réfléchir à son contenu. Voilà quelques exemples :

Où, quand, comment ? Où que ce soit, à quelle date et peu importe quels moyens, je suis sûre d’avoir à mon chevet un médecin et un prêtre - Zénon et le prieur des Cordeliers.

Comparant les personnages d’Hadrien et Sénon :

Deux êtres profondément différents l’un de l’autre : l’un reconstruit sur des fragments du réel, l’autre imaginaire, mais nourri d’une bouillie de réalité. Les deux lignes de force, l’une partie du réel et remontant vers l’imaginaire, l’autre partie de l’imaginaire et s’enfonçant dans le réel, s’entrecroisant. Le point central est précisément le sentiment de l’ÊTRE.

À propos de la longue période de la vie de Zénon qui n’est pas détaillée :

J’ai pourtant passé bien des heures à rêver ces épisodes, et il était tentant de les écrire, quitte à donner au livre cent pages de plus… Mais la hiérarchie des faits et des souvenirs eût été irréparablement compromise. On aurait eu une de ces pâles biographies où rien n’est dit parce que tout l’est.

Marguerite Yourcenar (1903-1987) est une femme de lettres française naturalisée américaine en 1947 (elle quitte la France en 1939), auteur de romans et de nouvelles « humanistes », ainsi que de récits autobiographiques. Elle fut aussi poète, traductrice, essayiste et critique littéraire. Son roman L’Œuvre au noir, paru en 1968, connaît un grand succès et remporte le prix Femina par un vote à l’unanimité du jury. Elle fut la première femme élue à l’Académie française (1980).

Âme brisée - Akira Mizubayashi

Wed, 04 Jan 2023 17:18:38 +0000

C’est sur reddit (sujet “weekend culture” du vendredi) que j’ai entendu parlé en bien de ce roman. La personne disait qu’elle avait même eu la larme à l’œil au cours du récit.

Je dois dire que moi aussi, j’ai ressenti de l’émotion en lisant cette histoire touchante, très bien racontée, de ce violon dont l’âme a été brisée, et qui à travers le temps et l’espace va retrouver vie…

On est transporté dans un monde d’amour de la musique et de personnages aux sentiments nobles… Et franchement, ça fait du bien !

Akira_Mizubayashi, né en 1951, est un écrivain japonais, d’expression japonaise et française. Ce roman a reçu le prix des libraires 2020.

Le profanateur - Philip K. Dick

Tue, 20 Dec 2022 16:28:19 +0000

J’ai vu cette réédition sur le site dickien.fr, le titre ne me disant rien, je l’ai acheté en passant à la librairie. Après vérification je l’avais déjà lu, dans un recueil de romans de la collection Omnibus, édité par les Presses de la Cité (voir image ci-dessous). Mais c’était il y a si longtemps que je l’ai relu avec grand plaisir, n’en ayant gardé aucun souvenir ! :oops:

L’histoire est plutôt sympa : dans une société extrêmement moralisatrice où toute chose non utile, le plaisir compris, est sévèrement réprimée (Vive le Rémor, ou le Réarmement Moral), Allan Purcell, cadre dans une agence de communication, parfaitement intégré à la société, se met à commettre la nuit des actes de vandalisme dont il ne garde aucun souvenir. La façon dont il dénature la statue du fondateur du Rémor, son premier méfait, est hilarante !

Allan va essayer de comprendre ce qui lui arrive, alors qu’au même moment on lui propose une promotion inespérée, le poste de directeur de TéléMédia, qui diffuse les programmes TV… Les deux événements auraient-ils un lien ?

La scène finale, très bien amenée, conclut fort habilement ce petit roman peu connu qui date de 1956, ce qui en fait donc l’un des premiers romans de P. K. Dick.

Philip K. Dick (1928-1982) est un auteur américain de romans, principalement de science-fiction. Plusieurs de ses romans ont été porté à l’écran, comme Blade Runner, Minority Report, Total Recall… Moins connu, A Scanner Darkly (l’adaptation de Substance Mort) est vraiment excellent dans le genre « délire schizo » familier à Dick. Ses nouvelles complètes, qui étaient épuisées, ont été rééditées par Gallimard dans la collection Quarto, en deux gros volumes à déguster.

Croc-blanc - Jack London

Wed, 14 Dec 2022 15:47:32 +0000

J’avais lu quelques Jack London récemment, et j’avais laissé de côté Croc-blanc, il était temps de combler cette lacune.

Cette fois, on est pour de bon dans un roman pour adolescent, l’histoire étant assez romanesque avec un happy-end digne de Disney à la fin ! De plus, le récit étant écrit du point de vue de Croc-Blanc, l’anthropomorphisme y est omniprésent, et gêne parfois la lecture.

On est loin de Martin Eden, le meilleur de ceux que j’ai lu ! Ceci dit, les aventures de Croc-blanc sont tout de même agréables à suivre, et le roman à lire. On ne peut toutefois s’empêcher de le mettre en parallèle avec l’Appel de la forêt, le premier succès de Jack London, écrit en 1903 : ce dernier relate l’histoire d’un chien domestique enlevé à un juge par des malfrats, qui se retrouve en Alaska à tirer des traîneaux, à subir de mauvais traitements, finit par rencontrer un bon maître, et à la fin rejoindra une meute de loups.

Ici, c’est le chemin inverse : Croc-blanc est né d’un père loup et d’une mère mi-chienne mi-louve dans le grand “Wild” où survivre est le seule loi qui compte, passera à peu près par les mêmes étapes pour finir en Californie dans la résidence d’un juge ! Publié en 1906, on peut se demander si Jack London n’a pas repris la même idée “à l’envers” avec l’idée de surfer sur son premier succès !

Poussière dans le vent - Leonardo Padura

Mon, 12 Dec 2022 16:59:11 +0000

J’aime bien cet auteur, que j’avais découvert avec l’excellent “L’homme qui aimait les chiens”, qui retrace sous forme romancée l’assassinat de Trostky à Cuba.

Ce roman-ci raconte l’histoire d’un groupe d’amis très soudés depuis le lycée, qui aime à s’appeler “Le Clan”, et qu’un événement mystérieux va faire exploser (un mort et une disparition), amenant certains d’entre eux à s’exiler aux États-Unis ou en Europe. L’auteur va nous les présenter un par un, éclaircissant peu à peu le fameux événement (qui fera un peu “pschitt” à mon avis, mais peu importe).

Car le vrai sujet du roman est l’échec du système Cubain, ainsi que l’exil auquel sont amenés les gens s’ils veulent avoir une vie à la hauteur de leurs aspirations. L’histoire se passe dans les années 90, et la pénurie de denrées alimentaires se fait durement sentir ; nourrir sa famille devient un combat quotidien, tout se fait en mode débrouille, pendant que l’État continue de déverser des messages optimistes. Avec le temps, la pénurie ne fait qu’aggraver la corruption déjà présente, anéantissant l’espoir qui pourrait encore subsister chez les plus authentiques.

Si beaucoup de membres du Clan vont s’exiler, chacun vivra son exil très différemment, certains voulant tirer un trait définitif sur le passé et tout oublier, quand d’autres nourriront toujours une nostalgie et une mélancolie pour leur île chérie, l’individualisme occidental ne leur correspondant pas… Clara, personnage central du groupe, choisira elle de rester et d’y élever ses enfants, qui eux s’exileront à leur tour.

Tout cela est très bien raconté par l’auteur, et le tableau dressé d’une vie à Cuba bien pessimiste. Le roman manque toutefois un peu de rythme, chaque membre du groupe racontant finalement un peu la même chose, principalement l’inexorable échec du système cubain : difficulté pour se nourrir, pas de travail, corruption, peur de la police et de la délation. Et sans doute la nostalgie éprouvée par l’auteur lui-même…

Leonardo Padura est un journaliste et écrivain cubain, né à La Havane en 1955. Il est aussi l’auteur du Cycle Les Quatre saisons, quatre polars avec dans le rôle principal Mario Conde, un flic « hétérosexuel macho-stalinien », alcoolo et désabusé, vengeur des petits et des faibles !

Nullarbor - David Fauquemberg

Fri, 02 Dec 2022 09:38:06 +0000

Je crois que c’est ma sœur qui m’a parlé de cet auteur, et quand j’ai vu qu’il avait remporté le prix Nicolas Bouvier 2007 pour ce roman, je n’ai pas hésité une seconde.

Et c’est un vrai récit de voyage dans lequel nous embarque l’auteur, sans fioritures, on est pris par le rythme, tout peut arriver au prochain paragraphe, sans avertissement ni préambule.

Récit à la première personne de ce jeune français qui traverse sans trop de moyens l’Australie de Sydney à Perth, croisant des personnages atypiques, et qui une fois arrivé à Perth, à court d’argent, se retrouve embarqué sans aucune expérience sur “La perle des mers” pour une campagne de pêche. Le récit sera glaçant, tant par les conditions de travail plus que dangereuses que par la façon dont les requins sont rejetés à la mer encore vivants après leur avoir découpé leur aileron, pratique interdite mais rémunératrice.

Puis il remonte vers le nord, du côté de Broome, où il va enfin faire une vraie rencontre avec Augustus, un ancien de la tribu Bardi, force de la nature, qui l’accueille et lui fait partager la vie locale. “Napoleon” (ainsi nommé par Augustus) va enfin découvrir ce qu’il était venu chercher.

Jusqu’à la dernière scène, j’ai cru à un véritable journal de voyage…

David Fauquemberg, né en 1973, est un écrivain et traducteur français. Nullarbor est son premier roman, pour lequel il a donc remporté le prix Nicolas Bouvier, grand maître de la littérature de voyage( voir L’usage du monde).

La tristesse du samouraï - Victor del Arbol

Sun, 27 Nov 2022 17:44:12 +0000

C’est plus le titre que de bonnes critiques qui m’a attiré vers ce roman noir espagnol, entre polar et thriller, dans une Espagne encore marquée par le franquisme.

L’auteur nous emmène vite dans son intrigue, mêlant époque contemporaine et les années de la seconde guerre mondiale, quand l’Espagne est en pleine dictature militaire sous Franco. Les liens entre les différents protagonistes vont peu à peu se dévoiler, révélant des destins croisés et emmêlés…

Quand Maria, avocate, fait condamner en 1977 un policier pour tortures, elle ne se doute pas qu’en 1941, une femme a été froidement abattue pour avoir tenté de fuir son mari violent, Guillermo Mola, chef de la Phalange de la région. Et qu’en agissant ainsi, elle est elle-même manipulée… pour essayer de faire enfin accuser l’immonde Publio, l’homme de confiance de Guillermo, qui a toujours su rester dans l’ombre et tire encore les ficelles de nos jours, préparant la tentative de coup d’État de 1981 (bien réelle).

Les nostalgiques du franquisme ont la vie dure, et la vengeance est un plat qui se mange froid ! C’est bien écrit, l’intrigue est prenante et les pièces du puzzle se mettent petit à petit en place, c’est le principal intérêt de l’histoire. Et c’est bien un roman noir, pas de happy end !

Victor del Arbol, né en 1968 à Barcelone, est un auteur de roman policier. Auparavant, il a travaillé comme fonctionnaire dans le corps de la police catalane. C’est ce roman, paru en 2011, traduit en une douzaine de langues, best-seller en France, qui lui a apporté la notoriété et le prix du polar européen 2012.

Magellan - Stefan Zweig

Fri, 25 Nov 2022 16:46:40 +0000

On a tous appris à l’école que Magellan était le premier homme à avoir fait le tour du monde ! Mais le récit précis et détaillé qu’en fait Stefan Zweig vaut la peine d’être lu. L’auteur a lu toutes les archives et s’attache être précis et à préciser les sources (ou leur absence) quand il le faut.

Magellan, fort d’une solide expérience de marin et de soldat acquise lors de précédents voyages en Orient et au Maroc, doté d’un caractère effacé et taciturne, mais aussi très obstiné et ambitieux, sollicite auprès du roi Manoel du Portugal un poste qu’il estime avoir largement mérité. Devant le refus (et le mépris) affiché par son souverain, il va se tourner vers le royaume d’Espagne, et obtenir du futur Charles Quint les moyens de financer une expédition vers l’Ouest. Cinq bateaux vont être préparés. Le pari est risqué, mais le profit peut être énorme !

Car à cette époque, les épices sont la source d’une extrême richesse. La route connue passe par le contournement de l’Afrique, et est contrôlée par les portugais. En effet, à la suite du premier voyage de Christophe Colomb, le pape a divisé le monde entre une zone réservée à l’Espagne, et l’autre au Portugal : c’est le traité de Tordesillas. La ligne de partage se situe à l’Ouest des îles du Cap Vert (incluant un petit bout du Brésil, ce qui explique pourquoi l’on y parle portugais alors que tout le reste de l’Amérique latine parle espagnol).

L’idée de Magellan est simple : il est persuadé de pouvoir contourner le continent américain comme cela a été fait par les portugais avec le Cap de Bonne-Espérance en Afrique. Ce faisant, il espère atteindre les îles aux épices (les Moluques), espérant les rendre de fait espagnoles : l’incertitude de la distance à parcourir pour faire le tour du monde rendant incertaine la position du méridien à l’opposé à la ligne de partage du traité de Tordesillas…

Le passage (le détroit de Magellan, un étroit goulet avant d’atteindre l’extrémité du continent (le Cap Horn ) est hélas beaucoup plus au Sud que le Cap de Bonne-Espérance, et les certitudes de Magellan s’effondrent. Les vivres commencent sérieusement à manquer, la mutinerie des capitaines espagnols contre ce portugais mutique qui dirige tout d’une main de fer, la longue traversée du Pacifique, tout cela rend ce voyage passionnant, et c’est un miracle qu’ils arrivent à trois bateaux (l’un a fait naufrage, l’autre a déserté et fait demi-tour) aux îles aux épices . La preuve que Magellan était un grand navigateur…

Hélas, alors que le plus dur est fait, Magellan va trouver bêtement la mort lors d’un combat inutile contre une tribu rebelle : il sous-estime leurs forces, ou surestime les siennes, et n’engage que 60 hommes alors qu’il pouvait en disposer de beaucoup plus, sans compter l’aide des guerriers du souverain local avec qui il est allié.

Un seul bateau reviendra à Séville, avec seulement dix-huit hommes à bord. Magellan ne recevra aucun honneur posthume, dénigré à la fois par les espagnols et par les portugais. Aucune de ses dernières volontés (il avait rédigé son testament avant de partir) ne sera exécutée. Il faudra attendre le XXe siècle pour qu’il soit réhabilité.

Il y a un documentaire sur Arte, en 4 épisodes, qui retrace cette aventure : L’incroyable périple de Magellan. Tout aussi passionnant, peut-être plus complet et avec des images des lieux traversés, comme le détroit de Magellan, où l’imagine mieux la difficulté à trouver un passage vu l’état où en était déjà l’expédition… Il aura fallu beaucoup de force de caractère et d’excellents marins pour réussir cet exploit.

Stefan Zweig ( 1881-1942) est un écrivain, dramaturge, journaliste et biographe autrichien. Il quitte son pays natal en 1934, en raison de la montée du nazisme pour se réfugier à Londres, puis au Brésil où il se suicidera. Il est l’auteur de plusieurs biographies : Joseph Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart… et Magellan. Dans son livre testament, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Zweig se fait chroniqueur de cet « âge d’or » de l’Europe et analyse ce qu’il considère comme l’échec d’une civilisation.

Bitterroot - James Lee Burt

Fri, 18 Nov 2022 10:39:37 +0000

Polar conseillé par “La petite librairie”, décrit comme “un roman noir au grand air”, je me suis dit pourquoi pas ? D’autant que j’ai déjà lu du James Lee Burke avec son flic favori Dave Robicheaux qui enquête dans la Louisiane profonde…

Ici c’est un autre de ses personnages auquel l’auteur nous convie, c’est Billy Bob Holland, ex-Texas Ranger devenu avocat, qui passe quelques jour dans le Montana, chez son ami Voss dit “le Doc”, vétéran du Vietnam peu loquace, et prompt à régler ses comptes.

Polar assez pesant, où la violence est latente sur fond de profits tirés mine d’or détruisant la nature, de ségrégationnistes, d’une bande de bikers, et même de mafieux… sans oublier quelques agents fédéraux omniprésents. Alors certes la nature grandiose du Montana est présente et nombreux paraphes la décrivant parsèment le récit pour lui rendre hommage, mais bon, ça m’a semblé un peu trop détaché de l’intrigue elle-même, comme si c’était une tâche que s’était assigné l’auteur.

Intrigue à laquelle je n’ai pas plus accroché, Billy Bob étant loin d’être sympathique (il est hanté par le meurtre involontaire d’un ami, et son comportement avec les femmes laisse beaucoup à désirer), tout comme son ami le Doc qui traverse l’histoire en décrochant à peine quelques mots.

Bref on s’ennuie pas mal et il ne se passe pas grand chose entre les éclats de violence qui font progresser une intrigue plutôt brouillonne.

James Lee Burke, né en 1936, est un auteur de romans policiers américain. Dave Robicheaux reste son personnage le plus connu, et si vous n’avez pas vu le film “Dans la brume électrique” (à défaut d’avoir lu le bouquin) je vous le recommande chaudement !

Le Mage du Kremlin - Giuliano da Empoli

Thu, 17 Nov 2022 15:20:41 +0000

Ce roman a failli être prix Goncourt… Il était finaliste de ce scrutin très indécis. Personnellement, le sujet abordé ici me paraît plus intéressant que celui du lauréat, “Vivre vite”, une remise en question d’un destin tragique à coup de “Et si…”.

Le Mage du Kremlin retrace l’histoire d’un homme de l’ombre participant à la prise de pouvoir de Vladimir Poutine. C’est un roman, mais inspiré de personnages et de faits réels.

Honnêtement, je n’ai pas appris grand chose de l’arrivée au pouvoir de Poutine : homme de Elstine, directeur du FSB (ex-KGB), il joue les modestes en n’acceptant qu’à reculons le poste de président du gouvernement de la Russie. Mais une fois en poste, il va très vite tout verrouiller et s’attribuer les pleins pouvoirs.

Vadim Baranov est le “mage” (inspiré de Vladislav Sourkov, éminence grise de Vladimir Poutine) qui va rencontrer un lettré français venu à Moscou faire des recherches sur Zamiatine, l’auteur de “Nous” (article ici), célèbre dystopie pré-Stalinienne qui a probablement inspiré George Orwell et son 1984. Vadim, personnage cultivé, ayant travaillé d’abord à la télévision russe, va lui raconter comment il a participé à l’avènement de Poutine et aidé à asseoir son pouvoir.

La ficelle Zamiatine pour initier l’entretien entre les deux hommes est un peu grosse, tout comme la fin du roman, avec la vision d’un futur déshumanisé, à coups de grandes pensées sur l’occident, l’exercice du pouvoir dans une démocratie, la technologie développée pour la guerre, la disparition de la vie privée… tout cela aboutissant au monde totalitaire que décrit Zamiatine justement. Ou à l’arrivée de Dieu !

Le plus intéressant est sans doute la période d’ouverture à l’occident et donc au capitalisme (époque Gorbatchev puis Eltsine), décrite comme un véritable Far West où les plus malins ont tout raflé, devenant immensément riches, alors que le peuple continuait de manquer de tout. Cela créait les conditions pour une reprise en main d’un pouvoir ferme ; voilà ce que raconte Vadim sur le peuple russe alors qu’il travaillait à la TV :

Nous faisions une télévision barbare et vulgaire comme le veut la nature de ce média. Les Américains n’avaient plus rien à nous apprendre, en fait c’était nous qui repoussions les frontières du trash. Mais, de temps à autre, l’immémoriale âme russe émergeait des profondeurs. À un certain moment, nous avons eu l’idée d’un grand show patriotique. En demandant à notre public de nous indiquer ses héros, les personnages sur lesquels se fonde l’orgueil de la mère Russie, nous nous attendions aux grands esprits : Tolstoï, Pouchkine, Andreï Roublev, ou que sais-je, un chanteur, un acteur comme cela arriverait chez vous. Mais que nous ont donné les spectateurs, la masse informe du peuple habitué à courber le dos et baisser le regard ? Que des noms de dictateurs. Leurs héros, les fondateurs de la patrie, coïncidaient avec une liste d’autocrates sanguinaires : Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Lénine, Staline. On a été obligés de falsifier les résultats pour faire gagner Alexandre Nevski, un guerrier au moins, pas un exterminateur. Mais celui qui a recueilli le plus de voix fut Staline. Staline, vous vous rendez compte ? C’est là que j’ai compris que la Russie ne serait jamais devenue un pays comme les autres. Non pas qu’il y ait eu un vrai doute.

Et une fois arrivé au pouvoir, la Tchétchénie sera le théâtre parfait pour Poutine de montrer qu’il ne plaisante pas :

— L’arène idéale est sous nos yeux, reprit Poutine. La patrie est sous pression. Les intégristes islamiques ne se contentent plus de la Tchétchénie, ils visent à s’emparer du Daguestan puis de l’Ingouchie, de la Bachkirie et jusqu’au cœur du pays. Si nous les laissons faire, dans quelques années il ne restera plus aucune trace de la Fédération.

— Pardonnez-moi, Vladimir Vladimirovitch, j’y réfléchirais à deux fois avant de m’engager dans ce bordel. Ces dernières années, la Tchétchénie a tué plus de carrières politiques à Moscou que d’ennemis sur le champ de bataille.

— Parce qu’aucun de ces politiciens n’a affronté l’affaire avec assez d’énergie. Ils voulaient faire la guerre sans le dire, une guerre humaine, à l’américaine, et voyez comme cela s’est terminé. Ils se sont fait massacrer par les islamistes. Moi, je vous parle d’autre chose. Gagner le prix Nobel de la paix ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est de vaincre les séparatistes et la menace qu’ils représentent pour l’intégrité de la Fédération de Russie.

— Je ne discute pas les raisons géopolitiques, Vladimir Vladimirovitch, je n’y entends rien. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que politiquement c’est un suicide.

— C’est là que vous faites erreur, Vadim Alexeïevitch, vous vous êtes laissé convaincre par les Occidentaux qu’une campagne électorale consiste en deux équipes d’économistes qui se disputent autour d’un dossier en PowerPoint. Ce n’est pas le cas : en Russie, le pouvoir, c’est autre chose.

On sait ce qu’il a fait (et comment) en Tchétchénie… Poutine va mettre son système en place, entouré d’une garde rapprochée, où lui seul décide, et où il est fortement recommandé d’obéir. Et si l’on en croit ce récit, le cercle d’influence va se restreindre petit à petit, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul à gouverner, la paranoïa aidant :

— Tu sais quel est le problème, Vadia ?

— Bien sûr que je le sais, Boris, le problème c’est que Poutine est un espion.

— Non, écoute-moi, Vadia, ce n’est pas un espion. Ton chef travaillait pour le contre-espionnage. Ce n’est pas la même chose du tout ! Tu sais quelle est la différence ? Que les espions cherchent des informations exactes, c’est leur métier. Le métier des gens du contre-espionnage en revanche est d’être paranoïaques. Voir des complots partout, des traîtres, les inventer quand on en a besoin : ils ont été formés comme ça, la paranoïa fait partie de leurs obligations professionnelles. Dans la tête du Tsar, rien n’arrive jamais spontanément. Les médias sont toujours manipulés. Les manifs, l’indignation des gens, rien n’est jamais comme cela en a l’air. Il y a toujours quelqu’un derrière qui tire les ficelles, un marionnettiste qui poursuit son propre dessein. C’est ce qu’il a pensé au moment du sous-marin, quand les journalistes faisaient simplement leur métier et que les gens avaient toutes les raisons du monde d’être en colère. Et c’est ce qu’il pense maintenant en ce qui concerne l’Ukraine. Comme si ces pauvres Ukrainiens n’avaient pas leurs raisons pour se rebeller contre les bandits qui les gouvernent.— Non, écoute-moi, Vadia, ce n’est pas un espion. Ton chef travaillait pour le contre-espionnage. Ce n’est pas la même chose du tout ! Tu sais quelle est la différence ? Que les espions cherchent des informations exactes, c’est leur métier. Le métier des gens du contre-espionnage en revanche est d’être paranoïaques. Voir des complots partout, des traîtres, les inventer quand on en a besoin : ils ont été formés comme ça, la paranoïa fait partie de leurs obligations professionnelles. Dans la tête du Tsar, rien n’arrive jamais spontanément. Les médias sont toujours manipulés. Les manifs, l’indignation des gens, rien n’est jamais comme cela en a l’air. Il y a toujours quelqu’un derrière qui tire les ficelles, un marionnettiste qui poursuit son propre dessein. C’est ce qu’il a pensé au moment du sous-marin, quand les journalistes faisaient simplement leur métier et que les gens avaient toutes les raisons du monde d’être en colère. Et c’est ce qu’il pense maintenant en ce qui concerne l’Ukraine. Comme si ces pauvres Ukrainiens n’avaient pas leurs raisons pour se rebeller contre les bandits qui les gouvernent.[…] La Russie de Poutine n’est pas ma patrie, Vadia. Je ne la reconnais plus. Avec tous nos défauts, pour la première fois dans l’histoire russe, nous avions réussi à construire un pays libre, dans lequel les personnes pouvaient dire et faire ce qu’elles voulaient. Pour la première fois en onze siècles d’histoire, Vadia, tu te rends compte ? Et en quelques années vous avez tout foutu en l’air, tout. Vous avez retransformé la Russie en ce qu’elle a toujours été : une énorme prison.

Alors roman, fiction certes, mais éclairante sur ce que peut être la vision de Poutine sur le monde, et sa façon d’exercer le pouvoir. On peut supposer que c’est réaliste, même si ce n’est pas rassurant !

Giuliano da Empoli, né en 1973, est un écrivain et conseiller politique italo-suisse. Il a été le conseiller politique du président du Conseil italien Matteo Renzi. “Le Mage du Kremlin” est son premier roman, qui a reçu remporté le Grand Prix du Roman de l’Académie française (et donc manqué de peu le Goncourt). Auparavant, il a publié plusieurs essais dont l’un consacré aux spin doctors nationaux-populistes (Les Ingénieurs du chaos, Lattès, 2019), traduit en douze langues.

Au loin - Hernán Díaz

Mon, 07 Nov 2022 10:53:15 +0000

Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, et en lisant le résumé, cela m’a paru original, avec cette histoire de géant suédois perdu dans le grand Far West et faisant la route en sens inverse de la Californie vers New-York.

Et l’impression a été confirmée, on se demande bien ce qui se passe dans cette histoire pour le moins atypique. L’auteur a pris le parti de décrire le monde à travers les yeux de son héros, et comme ledit héros sait à peine où il se trouve, ne parle pas la langue du pays, et qu’au fil de ses aventures il est amené à fuir les hommes… On se retrouve vite dans une sorte de no man’s land où il s’agit simplement de survivre.

Håkan, fils de paysans suédois, totalement inculte, doit émigrer aux États-Unis avec son frère aîné, direction New-York. Mais il se perdent sur le port de Portsmouth, et Håkan embarque sur le mauvais bateau, à destination de la Californie ! À la fois naïf et totalement perdu, ne parlant pas un mot d’anglais, il est tour à tour pris en charge, utilisé, ou fait prisonnier sans comprendre grand chose à ce qui se passe. Et le lecteur à peine plus !

Sa rencontre avec Lorimer, humaniste scientifique lui est salutaire, il apprend des rudiments d’anglais, des connaissances anatomiques et chirurgicales, et acquiert les moyens (un âne et une mule) de vraiment démarrer sa longue route vers l’Est et New-York. C’est quand il va croiser les colons sur la piste que tout va à nouveau basculer : Håkan, véritable force de la nature et doux comme un agneau, va devoir défendre sa peau et tuer pour survivre. Il devient malgré lui un homme recherché pour meurtre : dès lors, approcher des villes devient dangereux, et la quête vers New-York impossible. Débute alors une longue errance, en mode survie, jusqu’à une dernière rencontre qu’il l’emmènera en Alaska. Une fois là, Håkan prendra une nouvelle décision…

L’histoire a donc le mérite d’être originale, mais on reste tout de même largement sur sa faim. Finalement on ne sait rien des contrées traversées : je m’attendais à ce qu’il croise des tribus indiennes, mais les plaines sont mystérieusement désertes. La solitude d’Håkan finit par peser sur le lecteur : son mode de (sur)vie n’offre que peu d’intérêt et est assez répétitif, constituant l’essentiel d’un récit où les rares événements extérieurs auxquels il est confronté manquent singulièrement de contexte et de crédibilité.

Hernán Díaz, né en 1973, a été finaliste du prix Pulitzer de la fiction pour ce premier roman. Il explique :

Est-ce que la question de la nationalité importe encore quand on arrive nulle part ? J’ai été un étranger toute ma vie. Je suis né en Argentine, que j’ai quittée à deux ans pour la Suède, suivi d’un bref retour en Argentine, avant de partir pour Londres, puis New York où je vis depuis vingt ans. C’est une question qui me tient à cœur.

Ici et maintenant - Jim Thompson

Sat, 05 Nov 2022 11:02:48 +0000

Jim Thompson est l’un de mes écrivains de polar préférés, et profitant d’un creux dans ma liste de lecture, j’ai repris celui-ci sur son étagère, en ayant gardé un bon souvenir lors de sa première lecture. J’en parle dans cet article.

Il s’agit du premier roman de l’auteur, et ce n’est pas un polar, mais plutôt une chronique semi-autobiographique de sa vie dans les années 40. Le titre “zen” cache un quotidien d’une tristesse absolue, Jimmie se démène pour tenter de boucler les fins de mois, sans grand succès, vivant dans une petite maison avec sa femme, ses trois enfants, sa vieille mère et sa sœur.

Il travaille comme magasinier dans une usine d’aviation (c’est le début de la guerre) et nous fait partager ses relations avec ses collègues et ses chefs, allant jusqu’à nous expliquer comment sont gérés les stocks de pièces détachées, en quoi le système n’est pas fiable, et comment il décide de l’améliorer. Mais aussi sa peur de voir son passé communiste ressurgir, qui le ferait renvoyer immédiatement. On ne peut pas dire que ce soit passionnant, mais cela dresse le décor et l’ambiance.

Car les maigres dollars qu’il gagne sont absolument nécessaires à maintenir un semblant d’équilibre au foyer, où les tensions s’accumulent… Jimmie a connu une période plus faste en écrivant quelques nouvelles, puis a perdu le fil, l’alcool n’aidant pas à résoudre son mal de vivre dans cette société qu’il ne comprend pas. Comme sa mère, qui ne comprend pas pourquoi il n’écrit pas à nouveau (comme s’il pouvait écrire sur commande)…

Tout cela donne un roman très sombre, chargé d’un poids et d’une tristesse qui accable tout le monde sans espoir d’en sortir. Il se passe peu de choses en fait, si ce n’est le quotidien d’une famille pauvre. Il faudra attendre les dernières pages et même les toutes dernières lignes pour savoir comment cet épisode de sa vie se termine.

Jim Thompson (1906-1977) est un écrivain de romans noirs américain. Il est aussi scénariste de cinéma. Côté français, le film « Coup de torchon » de Bertrand Tavernier a été adapté d’un de ses romans, « 1265 âmes » (excellent !); « Série noire » d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de « A hell of a woman » (« Une femme d’enfer » ). Outre-atlantique, on peut aussi citer « Les Arnaqueurs » et « The killer inside me » (« Le démon dans ma peau » ) comme autres adaptations connues.

La conquête des îles de la terre ferme - Alexis Jenni

Thu, 03 Nov 2022 17:43:29 +0000

Livre conseillé par ma sœur Martine, et ce fut un excellent conseil (ce n’est pas toujours le cas, nos goûts diffèrent souvent !).

Il faut dire que l’histoire des conquistadors espagnols est un sujet que j’ai en tête depuis longtemps, notamment après avoir lu Jared Diamond (dans De l’inégalité parmi les sociétés) racontant l a bataille de Cajamarca et comment Pizarro avait vaincu l’armée de l’empereur Atahualpa avec une centaine d’hommes.

Ici, il s’agit du récit (romancé certes, mais tous les faits sont vrais) de la conquête de l’empire aztèque par Hermàn Cortés. Là aussi, avec 500 hommes dont certains n’étaient que des artisans, il va renverser l’empire aztèque. C’est le récit incroyable de cette épopée que va nous raconter l’un de ces hommes, Juan de la Luna, que Cortés a placé à ses côtés comme secrétaire et gratte-papier. Au crépuscule de sa vie, il revient sur cette incroyable aventure, avec un souffle certain qui emporte le lecteur (moi en tout cas). Cette conquête reste fascinante malgré son côté sanglant. Beaucoup y trouveront la mort, et les rescapés seront à jamais marqués par la violence de l’aventure.

J’avais un à priori très négatif sur Cortés, ce récit le nuance un peu. Il était manifestement un très habile politique, un meneur d’hommes et un fin tacticien. Ensuite, l’écart culturel entre ces deux mondes, jusqu’à la façon de faire la guerre, était tellement gigantesque que cela ne pouvait que mal tourner. Si les espagnols, attirés par l’or, veulent conquérir et convertir les indiens, ces derniers avec leurs sacrifices sanglants quotidiens ne semblent pas représenter un modèle de civilisation non plus !

Le titre “Les îles de la terre ferme” vient de la situation de la capitale de l’empire : à l’arrivée des Espagnols en 1519, Tenochtitlán (Mexico) compte près de 100 000 habitants, et l’île sur laquelle se trouve la ville est reliée aux rives du lac par plusieurs chaussées surélevées qui convergent vers le centre cérémoniel, près du temple principal et de la résidence de l’empereur Moctezuma.

Pour mieux visualiser la situation, voilà une carte et une illustration de ce que pouvait être cette cité :

C’est assez fascinant, et on peut imaginer la surprise des conquistadors quand après des semaines de marche à travers la jungle, après avoir franchi des montagnes, ils ont aperçu cette ville… (les lacs ont été asséchés depuis, et la ville s’est bien entendu étendue).

Voilà ce que dit Cortés à Juan de la Luna qu’il appelle Innocent : :

J’ai vu tout ça. Nous l’avons fait, et on l’oubliera si je ne le raconte pas, personne ne le croira quand il le lira, mais nous l’avons fait. Traverser la mer inconnue, vaincre des armées, détruire nos navires, entrer dans cette ville, nous emparer du grand Montezuma, faire périr ses capitaines pendant qu’il est aux fers, et survivre. Ces grands faits incroyables, nous en sommes les acteurs, mais Dieu seul les préparait sur notre route. Car quels hommes oseraient imaginer tout ça ? Et quels hommes oseraient l’accomplir ? Nous, Innocent, nous. Dieu si tu veux, mais Il ne m’a rien dit, j’ai tout osé seul, et nous tous l’avons fait.

Super bouquin, j’ai vraiment aimé le récit, très prenant, avec le style bien particulier d’Innocent qui nous plonge dans l’époque, mais aussi sa franchise et sa lucidité.

Alexis Jenni, né en 1963 à Lyon, est un écrivain français (et professeur de SVT), qui a reçu le prix Goncourt en 2011 pour “l’Art français de la Guerre”, son premier roman, (apparemment, les avis ont été mitigés sur ce prix). “La Conquête des îles de la Terre Ferme” est écrit en 2017, et a reçu le prix du roman historique en 2018 à Blois.

Impact - Olivier Norek

Sat, 22 Oct 2022 09:52:28 +0000

Auteur recommandé par ma frangine, au titre qu’il est un ancien flic et que ses romans traitent bien de la réalité, avec le personnage du Capitaine Coste. Avant de me lancer dans la série “Coste”, je décide tout de même de tester l’auteur avec son dernier ouvrage, j’ai nommé Impact (2020).

Dès le début, c’est une impression de “déjà lu” qui l’a emporté : un capitaine d’industrie pris en otage, un duo homme flic/femme psychologue peu crédible, des personnages plus caricaturaux les uns que les autres… et de tout petits chapitres, il ne s’agirait tout de même pas de faire de la littérature ! Quant au scénario, le mieux est de ne rien en dire, surtout la fin en forme de happy-end, il fallait oser…

Entre les deux c’est l’ennui qui domine avec ces énumérations un chapitre sur deux des méfaits écologiques que subit la planète, tout cela dûment documenté en fin d’ouvrage pour faire sérieux… Je n’avais déjà pas aimé Le zoo de Mengele, là c’est pareil, à la sauce française. L’écologie sert de prétexte à une intrigue bidon, et on se dit que cela va suffire.

Dommage, il y avait certainement mieux à faire, mais c’est manifestement écrit à toute vitesse, juste un produit de consommation qui va bien se vendre sur les étals des libraires, ou plutôt en grande surface, sa meilleure place.

Olivier Norek, né en 1975 à Toulouse, est un écrivain et scénariste français, capitaine à la police judiciaire, en disponibilité depuis son premier succès littéraire (on ne sait jamais). Peut-être que sa “Trilogie 93” vaut le détour, à voir.

La Zone du Dehors - Alain Damasio

Fri, 14 Oct 2022 16:18:24 +0000

Quand j’avais acheté La Horde du Contrevent il y a 2 ans, j’avais également fait l’acquisition de celui-ci, puisque ces deux ouvrages sont les deux best-sellers de l’auteur. Chronologiquement, “La Zone du Dehors” est d’ailleurs son premier roman.

N’ayant pas été complètement séduit par “La Horde…” à l’époque, j’avais laissé “La Zone…” de côté sur l’étagère. Il faut dire aussi qu’ayant lu ou écouté certains interviews d’Alain Damasio, je ne partageais pas vraiment ses vues clairement “anti-système”, et que cela ne m’encourageait pas à le (re)lire.

Profitant d’un creux dans ma liste de lecture, je m’y suis enfin plongé. Alors, que dire ? L’histoire n’est qu’un vaste prétexte à promouvoir l’anarchie si chère à l’auteur. Et il le dit clairement dans la première postface (au moins cela a conforté mon impression lors de la lecture) :

Ce livre a été écrit dans un but, unique : comprendre, en Occident, à la fin du vingtième, pourquoi et comment se révolter. Contre qui ? ajouteront certains en guise de prolongement, mais déjà ça glisse, ça devient incertain et flaqué, car la question, que pose ces nouveaux pouvoirs auxquels chacun de nous est aujourd’hui confronté, dans son corps, aux tripes même, sans le vouloir, sans s’en dépêtrer, d’où qu’il se tienne, hautain même, indifférent ou narquois, cette question est devenue : contre quoi ?

“Se révolter contre qui, contre quoi” … Moi je veux bien, mais ce que j’aimerais surtout savoir, c’est " Pour quoi ?". Là-dessus, c’est toujours la même rengaine. Je ne dois plus avoir l’âge requis pour ce genre d’utopie anar, où l’on se contente de critiquer le pouvoir en place pour réclamer à cor et à cri la liberté, afin que l’homme (nouveau) puisse enfin révéler au grand jour ses talents créatifs, fraternels, et développer un monde parfait. L’aspiration à une société sans contrôle, une sorte d’ode au Far-West, où malheureusement c’était souvent la loi du plus fort qui régnait me semble-t-il.

Et donc on a vraiment l’impression que l’histoire n’est qu’un prétexte, et que les longs discours de Capt et de ses amis de la Volte sont bien le cœur du roman. On cite allègrement Nietzsche, Deleuze, Foucault voir Camus, ça fait toujours bien… L’auteur s’amuse aussi avec les mots (cela fait partie de son écriture), en en créant de nouveaux, parfois avec bonheur, mais pas toujours ; il s’offre aussi quelques morceaux de bravoure, comme le moment où Capt est plongé dans le Cube : c’est pour moi illisible, j’ai zappé ces pages. L’ensemble manque singulièrement d’action, et on s’ennuie pas mal à tourner les pages.

La société décrite, sur un satellite de Saturne, surpeuplée et aux dimensions restreintes, est forcément très organisée, technologique, et surveillée. Les membres de la Volte veulent casser ce contrôle au nom d’une liberté qu’ils se gardent bien de développer. Si le scénario de la première partie tient à peu près la route (je dis bien “à peu près”), après l’attaque de l’émetteur TV, on est plutôt dans l’improbable pourvu que l’on puisse encore et toujours dérouler le message : la révolution est nécessaire et justifie la violence.

Donc un gros BOF ! À noter qu’écrit en 2000, c’est la guerre en Ukraine qui, ayant déclenché un conflit mondial destructeur, a obligé les terriens à émigrer sur d’autres planètes… Bien vu !

Alain Damasio, né en 1969 à Lyon, est un écrivain de science-fiction et typoète français. Son domaine de prédilection est l’anticipation politique. Il marie ce genre à des éléments de science-fiction ou de fantasy et décrit des dystopies politiques. Il alerte sur les dérives de la technologie servant au contrôle des individus.

La fête au bouc - Mario Varga Llosa

Fri, 07 Oct 2022 09:41:33 +0000

C’est François Busnel, à la “P’tite Librairie”, qui présentait ce bouquin l’autre jour. Et comme j’avais déjà pu apprécier Mario Vargas Llosa avec Le rêve du Celte, je n’ai pas hésité.

Là encore, l’auteur nous raconte une histoire vraie, celle de la République dominicaine, et de la fin du dictateur Rafael Trujillo, qui régna près de 30 ans sur l’île.

Trujillo, dont j’avais déjà entendu parlé dans le livre Effondrement de Jared Diamond : de manière surprenante, il reconnaissait que la déforestation avait pu être stoppée dans deux cas, au Japon et à Saint-Domingue, et que dans les deux cas il s’agissait de dictatures… Concernant Trujillo, il parlait d’une gestion “en père de famille” : en lisant ce livre, on comprend mieux de quoi il retourne.

Le récit commence avec Urania, jeune avocate new-yorkaise revenue pour la première fois à Saint-Domingue depuis qu’elle avait du quitter le pays à l’adolescence. Pour quelle raison revient-elle devant son père mourant, qui avait été l’un des proches du dictateur avant d’être mis à l’index, et quelle était la raison de cet expatriation ? Il faudra attendre la fin du livre pour le savoir

“Il va venir…” : Cette phrase sera répétée de nombreuses fois par les quatre hommes qui attendent au bord de la route que passe le véhicule de Trujillo, le Chef, le Généralissime, le Bienfaiteur, le Père de la Nouvelle Patrie, mais aussi le Bouc, comme il est surnommé, car il aime se prouver sa virilité avec de jeunes filles vierges qu’on lui fournit. C’est le second fil conducteur de l’histoire… jusqu’à l’attentat, qui survient à la moitié du livre.

Avec ces deux axes, l’auteur va d’abord dérouler petit à petit l’histoire de cette dictature, à travers les personnages qui l’ont traversé, qu’ils soient victimes innocentes ou acteurs dévoués, prêts à tout pour lui plaire, et surtout ne pas lui déplaire. Car Trujillo a développé un véritable culte à sa personne, et dirige le pays d’une main de fer, maintenant tout son entourage dans une peur perpétuelle de la disgrâce ; le profit personnel ne l’intéresse pas (mais sa famille possède les principales entreprises, la fameuse “gestion en père de famille !). C’est au départ un militaire formé par les Marines des États-Unis, anticommuniste et conservateur, ce qui lui donnera les clefs du pouvoir. Il chassera les immigrés haïtiens du pays (et en massacrera des milliers au passage), relancera l’économie, avec l’appui des américains, de l’Église, de l’armée et des classes aisées. Tout cela est parfaitement raconté, l’emprise qu’il exerce est alors totale.

Les difficultés commenceront lorsqu’il tentera d’assassiner le président du Venezuela, Rómulo Betancourt. Les États-Unis le lâchent alors, la situation économique se détériore, et même l’Église commence à prendre ses distances…

Après l’attentat, tout ne passera pas comme prévu, c’est la seconde partie du livre. La prise de contrôle de l’armée échoue, et la répression (terrible) s’engage. Ils seront peu des complotistes à survivre à celle-ci. Certains choisiront de mourir les armes à la main, la plupart seront capturés, torturés puis tués. Deux d’entre eux pourront se cacher pendant les 6 mois que dureront les derniers soubresauts du régime… D’assassins, ils deviendront justiciers (et les meilleurs amis du monde) ; ils recevront les honneurs du président Balaguer, placé à ce poste par Trujillo dans un rôle de fantoche, mais qui saura très habilement conserver le poste. Passionnant !

Mario Vargas Llossa, né en 1936, est un écrivain péruvien. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2010. Engagé politiquement, il a évolué du communisme (soutenant la révolution cubaine avant d’être déçu) au libéralisme. Il s’est présenté aux élections péruvienne en 1990, mais a été battu. Il a été très ami avec Gabriel Garcia Marquez, mais leur amitié s’est brisée un soir, à la sortie d’un cinéma, Llossa donnant un coup de poing en plein visage de Marquez !! Le sujet de la dispute restera secret.

Rivage de la colère - Caroline Laurent

Wed, 21 Sep 2022 09:58:25 +0000

C’est ma sœur Dominique qui m’a parlé de ce roman, dont le sujet de fond est le sort réservé à l’archipel des Chagos, en plein océan indien. Son tour du monde en bateau favorise sans aucun doute un intérêt pour les océans et les îles qui les parsèment ! :wink:

Autant le dire tout de suite, je n’ai pas vraiment accroché au style de l’autrice, ni à sa façon de mêler la petite histoire à la grande. Côté style, tout semble découpé : petites phrases, petits chapitres, passages incessants d’une époque à une autre… Tout est fait pour tenter de donner un intérêt à cette histoire d’amour romancée qui en manque grandement, et qui n’est finalement qu’un prétexte somme toute inutile.

On le verra plus bas, la vraie histoire remplit déjà toute les cases, avec de vrais personnes qui souhaitent revenir sur leur terre natale. Alors à quoi bon créer ces personnages imaginaires, et cette intrigue assez peu crédible (à mon goût en tout cas, la relation entre Marie et Gabriel faite de “je t’aime moi non plus” offre vraiment peu d’intérêt).

L’autrice explique dans sa postface :

Le passage du réel à la fiction me semble aussi nécessaire que problématique. Faire un roman, un pur roman, me mettre au service exclusif de la narration, et tricher parfois avec les faits et la chronologie. Je me résigne, consciente également que je ne ferai pas l’économie d’un voyage à Maurice.

C’est bien de reconnaître que c’est problématique de tricher avec les faits. Quant à être obligée d’aller à Maurice, effectivement, quelle contrainte ! :roll:

Dommage, car la grande Histoire, c’est celle d’une injustice qui frappe l’archipel des Chagos, la « dernière colonie » britannique dans l’océan Indien. Dans les années 1960, la Grande-Bretagne profite de l’indépendance de Maurice pour en exclure les îles Chagos (moyennant rétribution), puis offrir ces dernières aux États-Unis qui y construiront une base militaire. Pour ce faire, la Grande-Bretagne contraint les Chagossiens (qui y demeuraient depuis le XVIIIe siècle) à l’exil, au mépris de toutes les lois internationales, en prétendant que ces îles sont inhabitées. La plupart des Chagossiens se retrouveront dans des bidonvilles à Port-Louis.

Coïncidence, alors que je venais de terminer ce roman, un journaliste TV faisait son édito sur un autre livre portant sur le même sujet : La dernière colonie de Philippe Sands. Pas de romance ici, l’auteur est l’avocat qui lutte au tribunal de La Haye pour la reconnaissance de cette injustice (crime contre l’humanité). La troisième partie de son livre est consacrée à Liseby Élysé, qui est elle une véritable personne expulsée alors qu’elle était jeune mariée et enceinte de son premier enfant. Elle se bat depuis sans relâche pour pouvoir retourner sur son île natale. Son témoignage vidéo est assez poignant.

Donc voilà, le roman a au moins le mérite de parler de cette histoire peu connue. Le style de l’autrice ne m’a pas plu, pas plus que la partie romanesque. Pour ceux qui veulent vraiment connaître le sort des habitants des îles Chagos, il vaut mieux je pense lire le livre de Philippe Sands !

Caroline Laurent, née en 1988, est une écrivaine et éditrice franco-mauricienne. Elle a reçu le Grand Prix des blogueurs littéraires 2020 pour ce roman.

Le squelette sous cloche - Robert Van Gulik

Mon, 19 Sep 2022 08:35:41 +0000

J’ai acheté ce livre 1€ à la foire du livre l’année dernière, et je savais ne pas me tromper, ayant déjà lu deux enquêtes du juge Ti, personnage qui a réellement existé au VIIe siècle, dans la Chine des Tang, dont il fut l’un des plus grands détectives.

Le juge vient d’arriver à Pou-yang, cité imaginaire de la province de Kiang-sou. Il va vite être confronté à trois affaires criminelles, dont il va comme à son habitude démêler habilement les pièges, pour identifier et punir les coupables.

On est tout de suite plongé dans l’ambiance, et tout l’intérêt de ces histoires, hormis le côté “Sherlock Holmes” des enquêtes, est la véracité des descriptions sociétales et culturelles : l’organisation de la société, de sa justice, les portraits de personnages, les temples taoïstes et bouddhistes, tout correspond scrupuleusement à l’époque, et nous offre l’image d’un empire extrêmement structuré. Pas étonnant que Simon Leys nous en recommande la lecture.

Robert Van Gulik (1910-1967) est un écrivain, diplomate, sinologue et intellectuel distingué. C’est en 1948 au Japon qu’il traduit un roman policier chinois, le Dee Goong An ou Trois affaires criminelles résolues par le juge Ti, fonctionnaire de l’époque Tang. En s’inspirant de vieux récits chinois, Van Gulik écrit alors dix-sept récits policiers fictifs, affaires débrouillées par son juge Ti.

Oui mon commandant ! - Amadou Hampâté Bâ

Thu, 15 Sep 2022 08:36:04 +0000

Voilà donc le tome 2 des mémoires d’Amadou Hampâté Bâ. Il est essentiellement consacré au début de sa carrière au sein de l’administration coloniale, jusqu’à son retour à Bamako en 1933. Il est alors âgé de 32 ans, et annonce que ce sera un tournant dans sa vie familiale, sa carrière administrative, et aussi sa vie spirituelle. Hélas, le troisième tome de ses mémoires ne sera jamais écrit, l’auteur nous ayant quitté trop tôt.

Ce tome se lit avec grand plaisir, les anecdotes au sein de l’administration coloniale confrontée à la culture africaine créant des situations aussi variées que riches d’enseignement. Tout dépend bien sûr de l’attitude du “commandant”, et bien souvent le jeune fonctionnaire qu’est Amadou permettra d’arranger les situations ou de prévenir les problèmes liés à l’incompréhension des différences culturelles. Il est par ailleurs toujours aussi friand des récits de la tradition orale…

Comme il le raconte avec humour, la populace avait réduit la société à quatre classes :

Celle des “blancs-blancs” (ou toubabs), qui comprenait tous les Européens d’origine ; celle des “blancs-noirs”, qui comprenait tous les indigènes petits fonctionnaires et agents de commerce lettrés en français, travaillant dans les bureaux et factureries des blancs-blancs qu’ils avaient d’ailleurs tendance à imiter ; celle des “nègres des blancs”, qui comprenait tous les indigènes illettrés mais employés à un titre quelconque par les blancs-blancs ou les blancs-noirs (domestiques, boys, cuisiniers, etc.) ; et enfin celle des “noirs-noirs”, c’est-à-dire les Africains restés pleinement eux-mêmes et constituant la majorité de la population. C’était le groupe supportant patiemment le joug du colonisateur, partout où il y avait un joug à porter.

Amadou Hampâté Bâ va aussi évolué spirituellement, et recevra de son maître spirituel Tierno Bokar les enseignements d’amour et de tolérance qui vont féconder sa vie. Quand il envisage de démissionner de l’administration, son maître s’y opposera formellement :

Ton travail est ta seule ressource pour entretenir ta nombreuse famille, me dit-il. En outre, il te permet d’intervenir efficacement auprès des chefs blancs en faveur des victimes sans défense, souvent punies ou accusées à tort. Enfin, et c’est pour moi capital, je ne voudrais pas que plus tard, tu tombes dans la tentation de te faire entretenir par tes élèves. Ce serait vivre de la religion, et non la faire vivre. La religion n’est pas un métier : c’est une ascèse en vue de notre propre purification spirituelle. Tu as un métier qui te permet de rester indépendant, garde-le.

Un conseil effectivement plein de sagesse !

Il y a 3 annexes à la fin du livre, rédigées par Hélène Heckmann, la légataire littéraire d’Amadou Hampâté Bâ.

La première est à propos de l’authenticité des Mémoires et de “L’étrange destin de Wangrin”, une histoire incroyable que j’ai lu à la même époque que ces mémoires, récit jubilatoire d’un interprète africain qui va se jouer de l’administration coloniale (c’est l’œuvre la plus connue d’Amadou Hampâté Bâ). Comme on pouvait s’y attendre, tout est vrai.

La seconde porte sur l’identité réelle de Wangrin (un surnom), la rumeur ayant courue qu’il ne s’agissait finalement que d’une autobiographie déguisée. Il n’en est rien , et Wangrin s’appelait en fait Samba Traoré. Si vous n’avez pas lu cette histoire, je vous la recommande chaudement, vous n’allez pas vous ennuyer !

La troisième annexe donne un aperçu des dates à venir si un troisième tome était paru. On y voit Amadou subir des tracasseries en raison de son appartenance à la branche “hamalliste” de la Tidjaniya, puis devenir membre de l’IFAN (Institut Français de l’Afrique Noire) à Dakar. Il rencontre ensuite Félix Houphouët-Boigny qui deviendra son ami. Il fonde ensuite à Bamako l’Institut des sciences humaines, dont il devient le directeur. Il sera aussi ambassadeur extraordinaire et ministre plénipotentiaire du Mali en Côte d’Ivoire, et enfin memebre du conseil de l’Unesco !

Amadou Hampâté Bâ (1901-1991) est un écrivain et ethnologue malien, défenseur de la tradition orale, notamment peule. Membre du Conseil exécutif de l’Unesco de 1962 à 1970, il y lance son appel : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. », phrase devenue célèbre.

Amkoullel l'enfant Peul - Amadou Hampâté Bâ

Tue, 06 Sep 2022 15:25:17 +0000

J’ai repris ce livre dans ma bibliothèque, l’ayant lu il y a très longtemps, et dont j’avais gardé un bon souvenir.

Ce sont ses mémoires auxquelles l’auteur nous convie, lui le grand défenseur de la tradition orale africaine. On peut donc être confiant de la véracité de ses souvenirs d’enfance. Il reste même fidèle à sa pudeur peule : les confidences s’arrêtent à la porte de son intimité (se raconter soi-même est considéré comme indécent).

Ce premier tome nous raconte son enfance, entre Bandiagara et Bamako au Mali (ex Soudan Français). C’est une plongée au début du XXème siècle, dans une culture riche et complexe , entre la tradition héritée des empires africains, l’islamisation puis la colonisation française qui bat son plein.

L’essentiel de ce premier tome est consacré à sa jeunesse. La description des liens familiaux héritée de la tradition est très surprenante pour un occidental, et ces relations sont parfois complexes. Ainsi des “captifs” (disons des serviteurs attachés à la famille pour rester simple) peuvent se voir hériter de la fortune de leur maître et devenir le tuteur de ses enfants… Ce sera le cas de Beydari, que le père d’Amkoullel avait racheté à un maître cruel (il en racheta ainsi quinze, toujours dans un acte pieux, et en affranchit six, les autres refusant de le quitter). Et ce n’est qu’un exemple !

Le dépaysement est garanti, et la description de cette vie qui ne date que d’un siècle est assez vertigineuse, tant le monde a changé depuis…

Le jeune Amkoullel va donc grandir au sein d’une culture Peule, peuple nomade établi dans tout le Sahel, aux origines encore incertaines de nos jours. Son père Hampaté Bâ meurt alors qu’il est très jeune, il sera élevé par sa mère Kadidja qui est une femme de fort caractère et pleine de ressources, ainsi que par son père adoptif Tidjani Thiam (second mari de Kadidja), personnage très pieux et d’une droiture morale extrême. Tous deux sont d’ethnie toucouleur (donc parlant peul et musulman).

Amkoullel ira d’abord à l’école coranique, ce qui lui forgera la mémoire (en apprenant par cœur le Coran sans comprendre le sens des phrases). Il vit une enfance heureuse à Bandiagara, courant la brousse avec ses petits camarades, sans grande contrainte finalement, et jouissant d’une grande liberté une fois l’école terminée : piégeurs de petits animaux, chapardeurs de potagers, baignade dans le fleuve, etc… Plus tard, il fondera sa “waaldé”, une association de jeunes du même âge.

Le passé des empires africains est encore très présent dans la tradition, et Amkoullel y montre vite de l’intérêt, quand le soir les adultes se réunissent dans la cour de son père et que les griots content les récits des anciens. Il va très vite se passionner pour ces temps anciens, l’histoire des familles et des peuples, et ne manquera pas lors de ses déplacements de toujours chercher à apprendre des grands maîtres de la parole. Parallèlement, il développe son apprentissage de la religion musulmane. Il suit une première fois l’école française à Bandiagara, mais fugue pour rejoindre ses parents installés à Kati, au nord de Bamako.

C’est aussi l’époque de la première guerre mondiale, et les français recrutent beaucoup de soldats parmi la population. L’effort de guerre provoque une terrible famine en 1914. Amkoullel va finir par retourner à l’école française, à Bamako cette fois-ci, et la suivre avec assiduité car il veut obtenir un vrai statut social.

La guerre finie, c’est l’occasion pour ceux qui en reviennent de démystifier les blancs (“les dieux de la brousse”) qui ne sont finalement que des humains, mortels, pouvant être malade, blessé, avoir peur, etc… Leur pouvoir reste cependant total sur la population, et il suffit de travailler pour l’administration coloniale pour disposer de beaucoup de pouvoir, ce dont certains n’hésitent pas à abuser, qu’ils soient blancs ou noirs.

Voilà pour ce premier tome, nous quittons Amkoullel à l’âge de 22 ans. Il vient d’obtenir son précieux certificat d’étude. Il aurait alors dû partir pour l’île de Gorée, pour y poursuivre ses études. Mais sa mère refuse de le laisser partir, et Amkoullel ne peut que s’incliner (car on ne discute pas la décision d’une mère). Cela déplaît fortement au gouverneur, qui l’affecte d’autorité à un poste très éloigné de Bamako : ce sera Ouagadougou, en Haute-Volta ! Suite et fin au tome 2.

Neige - Orhan Pamuk

Tue, 30 Aug 2022 16:00:31 +0000

Livre conseillé par ma sœur Dominique, l’auteur est turc et a reçu le prix Nobel de littérature. À priori, je pars assez confiant.

Et c’est très bien écrit, on reconnaît la patte d’un grand écrivain autant dans le style que dans la structure de la narration, les 600 pages du roman se lisent très bien, même si on rentre doucement dans l’histoire, tellement ce qu’elle raconte est loin de nous…

Ka, le personnage principal, est un poète turc qui vit exilé en Allemagne. Au début du roman, il revient à Kars, une petite ville perdue à l’Est de la Turquie, chargé par un journal d’Istanbul d’enquêter sur le suicide plusieurs jeunes filles portant le foulard. La ville va se retrouver isolée du reste du pays à la suite d’une tempête de neige. Et il va s’en passer des choses pendant ces quelques jours…

On a bien du mal à cerner le personnage de Ka et comprendre comment il fonctionne… Son côté poète le rend inclassable, et parmi les tensions qui traversent cette ville, il va se retrouver un peu perdu, tantôt manipulé, tantôt méfiant, toujours sans réelle conviction semble-t-il… car il n’assume pas grand chose, et transporte ses angoisses avec lui, la première étant son amour d’enfance, la belle Ipek, la véritable raison de son retour dans cette ville, et qu’il espère ramener avec lui à Francfort.

Quelle est la vraie raison du suicide de ces jeunes femmes ? Car les courants qui traversent la ville sont multiples dans cette Turquie toujours déchirée entre les pro-occident d’Ataturk et les traditionalistes à tendance religieuse, sans parler des jeunes Kurdes ; ajoutez à cela un état policier sans scrupules, l’armée qui joue sa propre carte, puis les politiciens, et vous obtenez une situation explosive. Ces quelques jours d’isolement total vont être l’occasion d’un mini coup d’État aux multiples rebondissements sur fond de montée islamiste. Un portrait bien étrange des idées contradictoires qui travaillent ce peuple.

Une fois le contexte et le dépaysement assimilé, on est vite pris par l"histoire. Une chose très drôle est ce journal qui publie la veille ce que le rédacteur en chef pense qu’il va se passer le lendemain…

Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est un écrivain turc. Il a reçu en 2006 le prix Nobel de littérature, devenant ainsi le premier Turc à recevoir cette distinction. De culture musulmane, il est pourtant considéré comme contestataire dans son pays (refus du statut d’artiste d’état, déclaration sur le génocide arménien), et même menacé de mort par les nationalistes. Il vivrait aujourd’hui aux États-Unis.

Le Zoo de Mengele - Gert Nygardshaug

Mon, 29 Aug 2022 09:21:35 +0000

Ce livre m’avait été recommandé il y a longtemps par un lecteur du blog (ici), et puis récemment on l’avait aussi recommandé à ma sœur, avec un scénario du genre"écoterroriste" à priori intéressant.

Du coup je me suis décidé à le lire, et cela a été une grosse déception. L’histoire est très caricaturale : un petit indien de la jungle amazonienne qui va se venger des méchants gringos à la tête des sociétés capitalistes en les tuant un par un pour faire changer les choses, avec l’aide de trois ami(e)s…

On peut déjà douter de l’efficacité d’un tel projet, et tout le scénario est cousu de fil blanc, l’auteur ne s’est vraiment pas cassé la tête à tenter de le rendre “a minima” crédible. On aurait pu espérer des scènes d’action lors de la réalisation de leurs actions terroristes, à priori complexes à mettre en œuvre (les puissants sont bien protégés) mais non : on règle cela en un petit paragraphe. La palme revenant au coup des ballons remplis de gaz mortel qui vont miraculeusement pénétrer par les fenêtres du douzième étage d’un building, poussés gentiment par le vent ! Pourquoi se casser la tête ?

Si l’on retire la noble indignation face à la déforestation et à la disparition des peuples autochtones, il ne reste vraiment rien à ce roman où l’ennui prédomine largement. On pourrait au mieux le classer dans la catégorie “conte pour enfant” au regard du scénario, mais vu la violence sous-jacente et la radicalité exprimée, ça ne colle pas. Il y a une suite, puisqu’il s’agit d’une trilogie, mais ce ne sera pas pour moi.

Gert Nygardshaug, né en 1946, est un auteur norvégien. Diplômé de philosophie, il se préparait à devenir enseignant. Puis il abandonne son projet pour devenir travailleur social, puis charpentier, puis marin ! C’est ainsi qu’il parcourt le monde. Écrivain un peu par hasard (il commence par des polars), il a l’occasion de se rendre en Amazonie interviewer la veuve d’un défenseur de la forêt amazonienne assassiné. Il y resta 3 mois et en rentrant, il savait quelle histoire il allait écrire… Le zoo de Mengele (1989) rencontra un énorme succès en Norvège. Il ne paraît en France qu’en 2014 !

Persona - Maxime Girardeau

Fri, 05 Aug 2022 16:44:10 +0000

C’est en lisant un article à propos du festival du chien jaune à Concarneau que j’ai entendu parler de cet auteur de polar et de ce premier roman. L’auteur expliquait bien connaître le monde des Gafam… J’ai pensé à Cory Doctorow et à son roman “Dans la dêche au royaume enchanté” qui m’avait beaucoup plu dans son approche, et j’ai attaqué ce roman en ayant les mêmes attentes dans le traitement de l’impact des réseaux sociaux, appliqué cette fois à un polar.

Le titre vient du concept de Persona, mot qui désignait le masque que portaient les acteurs de théâtre dans l’antiquité, puis un concept élaboré par C.G. Jung : il s’agit de « ce que quelqu’un n’est pas en réalité, mais ce que lui-même et les autres personnes pensent qu’il est. ». Et c’est ce qu’exploitent les Gafam à travers vos données personnelles typiquement pour cibler les publicités. Cela aurait pu être un point de départ intéressant…

Ce fut une grosse déception, et à tous les niveaux je crois. On est ici dans un polar où il est primordial que les victimes aient été horriblement torturées, avec un sadisme certain, et même (dans la mesure du possible) laissées en vie pour que leur souffrance perdure. Deuxième élément : les personnages travaillant dans ou autour des fameux Gafam sont caricaturaux à l’extrême, totalement déshumanisés car dévorés par leur ambition personnelle. Ensuite la police, pourtant une unité spéciale, va se révéler totalement inutile, voire larguée, au point de devoir se faire aider par une personne… des Gafam ! Enfin, pour conclure, un coupable totalement improbable, sorti de nulle part où il aurait d’ailleurs mieux fait de rester (il a bien sûr un lien avec la C.I.A., ça ne coûte pas cher et ça impressionne toujours).

Bref, des personnages caricaturaux aux relations improbables, une intrigue à deux balles tirée par les cheveux où l’on s’ennuie ferme la plupart du temps, ajoutez à cela pas mal d’incohérences ou de facilités d’écriture… et donc un épilogue totalement foireux. Le compte n’y est pas, et de loin.

Maxime Girardeau, né en 1980, ne dispose pas encore de page Wikipedia. Avant de se mettre à l’écriture, il a travaillé 12 ans dans le marketing digital, au sein d’une des fameuses Gafam. Il partage maintenant son temps entre la direction d’un incubateur de startups et l’écriture de romans. Ceci explique peut-être cela.

Le Loup des mers - Jack London

Tue, 02 Aug 2022 09:04:22 +0000

Je continue mon exploration de Jack London, avec son deuxième succès, publié en 1904, un an après l’Appel de la forêt.

Quand Humphrey Van Weyden, jeune homme distingué, prend le ferry pour traverser la baie de San Francisco, il est loin d’imaginer qu’à la suite d’un naufrage, il va se retrouver sur une goélette partant chasser le phoque au large du Japon et refusant de le ramener à terre !

Pire que cela, le capitaine du navire, Loup Larsen, se révèle être un personnage dangereux, colosse doué d’une force et d’une agilité peu commune, régnant par la terreur ; il n’est pas aussi rustre qu’il n’y paraît car ayant beaucoup lu mais considère la vie comme un simple processus de survie, où c’est le plus fort qui gagne (la sélection naturelle de Darwin et le thème nietzschéen du surhomme, tous deux présents dans Martin Eden, écrit plus tard). L’intellectuel de bonne famille croie lui au caractère sacré de toute vie humaine ; il va être obligé de se forger un caractère, des muscles, et de se plier aux fortes contraintes de la vie de matelot (métier très dur à l’époque).

On croit que l’on va s’ennuyer dans ce huit-clos en pleine mer, mais le récit reste captivant, tant Loup Larsen se révèle clivant et hors du commun, et malgré tout attiré par les discussions intellectuelles qu’il peut avoir avec Humphrey. Il y a du Joseph Conrad dans ce roman, tant l’aspect psychologique des différents personnages est habilement décrit, au gré des événements souvent contraires qui surviennent.

J’ai moins aimé la deuxième partie du roman, quand Maud Brewster est à son tour récupérée en pleine mer, et dont Humphrey va vite tomber amoureux… L’histoire perd de sa force et de sa crédibilité pour arriver à un happy-end un peu mièvre.

Retour de service - John Le Carré

Sun, 31 Jul 2022 16:50:34 +0000

Conseillé par mon ami Patrice, qui lit beaucoup, mais souvent des trucs que je ne lirais pas ! Bon, on se retrouve tout de même de temps en temps sur certains titres ou auteurs…

Alors forcément, John Le Carré, grand maître du roman d’espionnage et de la guerre froide, je me suis dit qu’il était temps de découvrir cet auteur, décédé en 2020 à l’âge de 89 ans. Ce roman est d’ailleurs le dernier publié de son vivant, d’autres posthumes sont à venir… :roll:

J’ai bien aimé celui-ci, d’abord parce que mes intuitions se sont révélées exactes (c’est toujours plaisant dans un polar), mais surtout pour l’atmosphère “post Brexit”, et l’impact de dirigeants comme Boris Johnson, Poutine ou encore Trump. Bref le côté époque actuelle est bien plaisant, et fait prendre conscience que les auteurs de romans d’espionnage d’aujourd’hui peuvent se frotter les mains : si la guerre froide est finie depuis longtemps, cette nouvelle ère de tensions qui s’annonce offre des perspectives infinies ; alliées aux nouvelles technologies (assez absentes de ce roman), il y a de quoi faire !

Car pour le reste, le récit reste très “british” et le style un peu désuet, sans pour autant jamais devenir ennuyeux. Nat, espion britannique pratiquement à la retraite, et passionné de badminton (d’où le titre), va se retrouver impliqué dans une sale affaire d’agent double. L’occasion pour l’auteur de nous fournir une belle leçon de géopolitique de ce nouveau monde : l’Angleterre ayant quitté l’Europe, coincée entre le grand frère américain dirigé par Trump, et la Russie de Poutine et ses oligarques bien implantés dans la City… Tout se passe de manière très soft, et on parle plus de hiérarchie, de carrière, et des différentes organisations censées travailler ensemble mais aux intérêts parfois divergents…

John Le Carré (1931-2020) est un auteur de romans d’espionnage britannique, ayant auparavant travaillé pour le MI5 et le MI6. Son troisième roman, L’espion qui venait du froid (1963), est devenu un best-seller mondial.

L'Appel de la forêt - Jack London

Tue, 19 Jul 2022 08:34:43 +0000

Ce petit roman est le véritable premier succès de Jack London, publié en 1903.

Il raconte l’histoire de Buck, un gros chien qui coule des jours heureux en Californie quand il est enlevé à son maître et vendu comme chien de traîneau en Alaska. Il va lui falloir apprendre à se défendre dans un monde hostile, que ce soit avec les hommes ou les autres chiens.

Petit à petit, Buck va s’imposer face aux autres chiens, se détacher des hommes après la mort d’un maître qui le respectait, et ressentir un appel plus puissant encore, plus atavique, celui des loups, dont il deviendra chef de meute.

Roman très plaisant à lire, et que l’on peut prendre comme une allégorie où l’homme doit s’adapter à un monde violent s’il veut survivre. Et certainement ressentir l’appel des grands espaces comme Jack London.

J’ai par contre regardé le film de Chris Sanders (2020) qui en a été tiré, et c’était une horreur : mélange de vues réelles et de numérisation (Buck par exemple), tout y est caricaturé, pluie de bons sentiments façon Disney, histoire modifiée pour rajouter des ficelles plus grosses les unes que les autres… Il y a même Omar Sy, c’est pour dire le sérieux de l’adaptation !

Jack London (1876-1916) est un écrivain américain dont les thèmes de prédilection sont l’aventure et la nature sauvage. Il a connu le succès après des années de pauvreté, de vagabondage et d’aventures. Il ne faut le réduire à un écrivain pour adolescents avec ses succès « L’Appel de la forêt » ou « Croc-Blanc », son œuvre est beaucoup plus vaste et aussi politiquement engagée.

Martin Eden - Jack London

Mon, 18 Jul 2022 15:32:35 +0000

C’est le récit le plus autobiographique de Jack London, l’histoire d’un jeune homme pauvre mais qui a déjà roulé sa bosse, et qui tombe amoureux de Ruth, une jeune fille de bonne famille. Doué d’une force de caractère et de travail peu commune, Martin Eden va devoir tout apprendre : parler correctement, se cultiver, lire et encore lire ; il est plein d’une énergie folle et vite persuadé de réussir comme écrivain, pour à terme mériter l’amour de Ruth.

Le récit jusqu’alors assez romanesque bascule dans autre chose et devient passionnant : Martin se révèle un intellectuel de haut niveau, et se rend compte que derrière cette bourgeoisie idéalisée, qui a pu recevoir une bonne éducation, se cache un conventionnalisme béat sans aucune idée réelle de ce qu’est la culture. Seules les conventions comptent, et d’ailleurs entre-temps, Ruth l’a rejeté puisqu’il refuse de chercher une situation stable. Lui est plutôt attiré par les théories évolutionnistes, et par les théories de Nietzsche qui prêche l’individualisme.

Obligé un temps de travailler comme blanchisseur pour gagner sa vie, la description en est ahurissante : un travail harassant du matin jusqu’à tard le soir, qui l’abrutit au sens premier du mot : il est alors incapable de lire quoique ce soit, il devient une véritable bête de somme… Et finit par commencer à boire le week-end, seule façon de s’offrir l’illusion d’échapper quelques heures à ce cauchemar. Moment fort de l’histoire, et qui montre bien le sort des travailleurs de l’époque, et l’incapacité de se sortir de ce cercle infernal.

Le succès va finir par arriver, au moment où Martin a décidé de ne plus écrire. Sa vision du monde change alors à nouveau, il devient célèbre (en envoyant aux éditeurs tous ses écrits précédemment rejetés), mais il est revenu de tout et ne croit plus en rien. La fin du récit est d’une grande force, et il n’y aura pas de “happy end”.

Un très bon roman, qui démarre doucement et termine très fort !

La route - Jack London

Sun, 17 Jul 2022 17:10:46 +0000

C’est ma sœur Dominique qui m’a parlé à maintes reprises de cet auteur à la vie incroyable, dont j’avoue être passé un peu à côté (j’ai du lire Croc-Blanc à l’adolescence, je n’en ai aucun souvenir).

J’ai donc fait ma petite sélection parmi ses œuvres, et décidé de commencer par celui-ci, où Jack London nous raconte ses aventures de hobo (sorte de vagabond, ou travailleur sans domicile) pour nous en expliquer les bases, ce qu’il faut faire, ou éviter… Un témoignage intéressant de l’époque.

Connu en France sous le titre “Les vagabonds du rail”, son titre original “The road” a inspiré Jack Kerouac pour son célèbre “On the road”.

Dès le premier chapitre, il nous démontre qu’il est un beau parleur, car pour mendier, il faut savoir inventer une histoire dès la première seconde, et pas une histoire que l’on raconte tout le temps et à tout le monde, mais une histoire adaptée à votre interlocuteur, qui va le faire flancher… En une fraction de seconde, au premier regard, il faut être capable d’inventer une histoire propre à arriver à ses fins ! Du coup, en lisant son récit, je me demandais quelle était la part de vérité ! :wink:

La mendicité, il en a honte au début, puis finit par la voir comme un exercice intellectuel :

De ma vie je n’avais encore tendu la main ; ce fut la plus dure épreuve dont j’eus à souffrir en partant sur le trimard. Sur ce chapitre j’avais des notions absurdes. D’après ma philosophie, il était plus digne de voler que de demander l’aumône : le vol était plus noble, parce que le risque et le châtiment étaient proportionnellement plus grands. En tant que pilleur d’huîtres, j’avais déjà récolté des condamnations qui m’eussent valu, si j’avais dû les purger, un séjour d’un millier d’années dans les prisons d’État. Voler était un acte viril ; mendier était sordide et méprisable. Mais je devais modifier plus tard cette façon de voir ; je finis par considérer la mendicité comme une joyeuse farce, une aimable plaisanterie, une gymnastique de l’audace.

L’époque est difficile, sans travail, avec cette incroyable histoire que celle de l’armée du “général Kelly”, 2000 hommes traversant le pays, que Jack London a suivi quelque temps. Voilà ce que nous apprend sur cet épisode Jean-François Duval dans son excellente postface :

Durant les années 1893-1894, les États-Unis traversaient une crise économique telle qu’ils n’en connaîtront plus avant 1929. Rarement dans l’histoire de ce pays, on aura vu autant de vagabonds: ils sont des millions. Bon nombre d’entre eux, pleins d’espoir, s’étaient dans les années de prospérité rués vers l’Ouest : la fortune était au bout du chemin, et en effet du travail les y attendaient. Mais tout à coup, les voilà chômeurs, c’est le temps du reflux, du retour vers l’Est, d’une immense désillusion. Le 25 mars 1894, à l’initiative d’un petit industriel idéaliste de l’Ohio, Jacob S. Coxey, un mouvement se crée qui veut contraindre le gouvernement fédéral à réagir. Coxey projette une marche sur Washington qui doit réunir cent mille chômeurs. Le nombre sera loin d’être atteint, mais cette pétition “portant bottes aux pieds” va tout de même prendre une ampleur spectaculaire dont la presse fera ses gros titres : elle réclame le lancement d’un programme de travaux publics et l’affectation de fonds à la construction de routes. Répondant à cet appel, des milliers de sans-emploi et d’exclus rejoignent des “armées industrielles” qui surgissent spontanément dans les États de Californie, d’Oregon, de Washington, d’Idaho, du Montana, dirigés par des leaders s’autoproclamant “généraux”. […] Ces troupes qui se déplaçaient […], procédaient dans l’ensemble avec discipline, ordre, respect des lieux traversés. Dans certaines villes, elles sont accueillies et saluées par curieux, sympathisants, comité de soutien et détachements de police ; dans d’autres - c’est fonction de la sensibilité politique du coin -, l’inquiétude des autochtones est manifeste et l’on se réjouit de voir ces milliers d’importuns déguerpir - d’autant qu’il s’agit d’assurer leur ravitaillement gratis. Alors que les responsables des compagnies de chemins de fer en appelent à la police ou à l’armée pour expulser les hobos des trains de marchandises qu’ils ont réquisitionnés, la population locale, elle, voudrait au contraire les y maintenir ou les y remettre pour les voir repartir aussi vite qu’ils sont arrivés !

On voit même dans le récit de London que des trains sont affrêtés spécialement pour se débarrasser des hobos, aux frais de la ville !… Bref, un petit récit sans prétention et bien sympathique.

Jack London (1876-1916) est un écrivain américain dont les thèmes de prédilection sont l’aventure et la nature sauvage. Il a connu le succès après des années de pauvreté, de vagabondage et d’aventures. Il ne faut le réduire à un écrivain pour adolescents avec ses succès “L’Appel de la forêt” ou “Croc-Blanc”, son œuvre est beaucoup plus vaste et aussi politiquement engagée.

Trois romans de Marc Behm

Sat, 25 Jun 2022 15:06:22 +0000

Pour la plage, rien ne remplace un bon polar format poche ! En tout cas, l’édition Quarto que je lisais normalement (voir article précédent) n’était certainement pas appropriée ! Du coup, j’ai commencé par un Marc Behm choisi dans ma bibliothèque, puis un autre et enfin le dernier de ma collection… J’avais gardé un bon souvenir de ces polars à l’époque (il y a bien longtemps), de quelque chose d’original.

Bon, ce ne fut pas si génial que ça, et l’on est effectivement loin des polars classiques ! Les trois romans ont des points communs, comme celui du personnage solitaire emporté dans une sorte fuite en avant, ou encore la mort, omniprésente et obsessionnelle, et pas forcément définitive. L’auteur imprime sa marque, son amour de Shakespeare, des grands classiques de l’Opéra par des citations… L’ensemble est assez atypique, pas déplaisant, pas génial non plus.

La Reine de la nuit, c’est l’histoire d’Edmonde, jeune allemande dont le père vient de mourir, mais dont elle sent toujours la présence à ses côtés. Née en 1915, Edmonde va être entraînée dans la montée du nazisme, fréquentant presque par hasard le petit groupe qui dirigera le Reich. Elle-même ne croit à rien, tout les hommes qu’elle croise ne sont pour elle que des “cochons d’enculés”… et toutes les femmes de potentielles partenaires sexuelles (Eva Braun comprise). Elle qui ne demandait rien d’autre que de “faire de longues promenades avec mon père, tous les deux, côte à côte” se retrouvera membre des S.S., et finira tout de même sur l’échafaud, après une longue errance erotico-délirante.

Trouille, c’est l’histoire de Joe Egan, qui a la particularité de voir la mort arriver sous la forme d’une femme habillée tout en noir. Dès lors, il passe sa vie à fuir, toujours à l’affût, prêt à disparaître, persuadé qu’elle est à sa recherche. Et à la fin, qui gagne ? C’est le meilleur des trois à mon avis, et sans doute celui qui m’avait laissé cette bonne impression.

Crabe, c’est l’histoire de Lucy, démon sous la forme d’une jeune femme chargée de collecter les âmes de ceux dont la vie est arrivée à terme. Lors de vacances à Paris, elle se trouve aux prises avec un autre démon, qui se révèle puissant et dangereux. L’histoire avec un grand H va alors s’incruster dans le récit, avec le grand Hannibal Barca qui franchit les Alpes sans jamais prendre Rome. Vous saurez ici pourquoi ! Un indice sur sa page wikipedia ? en phénicien Hanni-baal signifie « qui a la faveur de Baal».

Marc Behm (1925-2007) est un écrivain de roman policier et un scénariste américain, ayant vécu à Paris. Il est également l’auteur de Mortelle Randonnée, porté à l’écran par Claude Miller, avec Isabelle Adjani et Michel Serrault. Roman par ailleurs recommandé par Jean-Patrick Manchette dans ses Chroniques, gage de qualité ! Il faudrait que je lise celui-là du coup…

Aventures heureuses - Jean-Christophe Rufin

Sat, 25 Jun 2022 09:36:24 +0000

Je n’avais jamais rien lu de cet auteur, alors quand j’ai vu cette belle édition chez Quarto, classée sous la rubrique “Voyage” chez le libraire, ça m’a forcément donné envie.

JC Rufin, médecin de formation, a été l’un des pionniers de Médecins sans frontières. Il a également eu une carrière dans les ministères et la diplomatie (ambassadeur de France au Sénégal).

La couverture est belle avec cette ancienne carte du monde, le recueil sous-titré “Romans historiques”… Le titre lui-même me faisait penser à La mort en Arabie de Thorkild Hansen, puisque l’on appelait l’actuel Yemen “L’Arabie heureuse” à l’époque des Lumières. Enfin, sur le quatrième de couverture, un extrait de l’avant-propos de l’auteur précise :

À eux quatre, ces romans constituent une sorte de fresque qui, du XVe au XVIIe siècle, développe un même thème, celui de la rencontre des civilisations. Ils restituent autant d’étapes de la dramatique collision de l’Europe avec d’autres peuples, d’autres mémoires et d’autres pensées. Ils forment une longue chronique des malentendus, des occasions manquées, des incompréhensions qui ont abouti à la situation contemporaine.

Pour moi, c’était sûr, j’allais partir dans un récit historique et apprendre plein de choses. Ce ne sera que (très) partiellement vrai, et une déception, ceci dès le premier roman. L’auteur est un adepte du roman d’aventure romanesque, avec des héros solaires auxquels on sait immédiatement que rien ne fâcheux ne peut arriver. C’est bien écrit, et même soigné, parfois un peu trop, très fluide, on tourne les pages et les péripéties qui se suivent sont aussi vite résolues.

Alors certes, la trame générale de chaque roman correspond à des faits qui se sont réellement passés, et qui méritent d’être contés. L’auteur s’est documenté et le contexte est fidèlement rendu, mais le besoin d’y mettre au centre une histoire d’amour et d’en faire la trame principale de l’histoire en retire beaucoup d’intérêt. C’est un avis personnel, apparemment l’auteur a de nombreux lecteurs enthousiastes, a obtenu le prix Goncourt pour Rouge Brésil, et il a comme on dit trouvé son public (ce qui semble important pour lui).

Attention, tout n’est pas négatif loin de là, j’ai surtout été trompé par cet avant-propos de l’auteur, un peu prétentieux je trouve : la coquille est belle, mais elle m’a parue vide. Il s’agit de littérature grand public, et ce n’est pas un hasard. Voilà ce que dit l’auteur :

Je trouve que le mainstream, le fait d’écrire pour un grand nombre, est quelque chose de respectable. C’est aussi une transgression sans doute peut-être. En France en tout cas, le mainstream est un peu mal vu. Or, je crois qu’on peut être exigeant, on peut essayer d’écrire le mieux possible et d’exprimer les choses le plus profondément possible tout en les rendant accessibles à un grand nombre. Je n’ai pas la coquetterie de me dire que moins je suis lu, meilleur c’est, ou autre. Cela ne veut pas dire non plus qu’être très lu veut dire que c’est très bon. Ce n’est pas aussi simple. C’est, à mon sens, un défi considérable de pouvoir être lu par beaucoup en essayant de conserver cette qualité, enfin, une qualité en tout cas.

Je respecte, mais je trouve que c’est au détriment du fond.

Petite déception aussi donc pour cette édition Quarto, qui m’avait habitué à plus de qualité. Chaque roman est suivi d’une partie “Accueil de la presse et réception de l’œuvre”. On y trouve beaucoup d’éloges, l’un des articles compare même JC Rufin à Joseph Conrad !! Je peux vous assurer qu’on en est très loin, autant par la forme que par le fond. Quant aux préfaces de chaque roman, je les ai trouvé sans grand intérêt, et toujours promptes à dévoiler l’intrigue du roman que l’on s’apprête à lire. Par contre, les autres textes de l’auteur qui suivent les romans sont intéressants, tout comme les entretiens et conférences qui viennent ensuite, ainsi que les repères biographiques qui retracent l’itinéraire tout de même remarquable de J.-C. Rufin.

Voyons tout de même un peu de quoi chaque histoire retourne, notamment le fait historique choisi :

L’Abyssin : L’histoire qui sert de prétexte au roman est celle d’un médecin/apothicaire français vivant au Caire (un certain Poncet), et envoyé par le consul de France en Abyssinie soigner le Roi (le négus), sous le règne de Louis XIV. Hélas, en lisant ce premier roman, on est plus proche d’Angélique Marquise des Anges que d’un roman historique et de la rencontre des civilisations ! :oops: D’où la déception par rapport à mes attentes. Les péripéties et leur dénouement sont cousues de fil blanc, et l’issue ne fait aucun doute.

Le héros est médecin (enfin apothicaire) et soigne, mais de manière surprenante (vu la profession de l’auteur) rien n’est dit sur les maux dont souffrent ses patients. Un onguent, un remède, et voilà l’affaire est dite. Ce n’est qu’en lisant les interviews de l’auteur par la suite que j’ai compris que c’est ainsi que se pratiquait la médecine à cette époque (et jusqu’à la fin du XIXe siècle d’ailleurs !).

Rouge Brésil : meilleure histoire, plus incertaine quant à son développement, on suit donc ces aventures avec intérêt, d’autant que l’essentiel est basé sur une réalité historique surprenante : la France antarctique de Villegagnon, qui s’installa dans la baie de Rio de Janeiro, y construisit un fort, avec l’espoir d’y fonder une colonie. Le projet échouera, les Portugais ne partageant pas ce point de vue ! De plus, la colonie française se déchire entre catholiques et protestants, sujet traité en détail par l’auteur, l’occasion de voir les calvinistes à l’œuvre, et leur extrémisme religieux.

Si dans la réalité le fort de Coligny fut bel et bien détruit par les Portugais, dans le roman il en sera tout autrement, le besoin romanesque d’un “happy end” devant être à la hauteur de Just et Colombe, les deux héros de l’histoire. La réalité dépasse quand même la fiction, puisque des enfants étaient bel et bien embarqués sur les bateaux lors de la colonisation de l’Afrique et de l’Amérique, pour servir de truchements, car supposés apprendre plus facilement la langue des indigènes pour permettre ensuite de communiquer avec eux.

Grand Cœur : on franchit encore un palier avec ce roman, et je me suis dit alors que l’auteur progressait à chaque nouveau récit. C’est l’histoire de Jacques Cœur, argentier du roi Charles VII, qui va ouvrir des relations commerciales avec les pays du Levant. Tout à la fois négociant, banquier, armateur, il va s’élever très haut jusqu’à se brûler les ailes. Là encore l’histoire est vraie dans ses grands traits, et romancée avec l’histoire d’amour (platonique) entre Jacques Cœur et Agnès Sorel la maîtresse du Roi, mais sans prendre trop de place cette fois.

Ce récit, raconté à la première personne prend tout de suite plus d’intérêt, d’une part par l’histoire passionnante de son ascension et l’introspection qu’elle permet. La narration est aussi parfaitement maîtrisée, qui commence quand Jacques Cœur, poursuivi, se cache sur une île grecque et écrit ses mémoires car sentant sa fin proche. Le portrait du roi Charles VII est assez saisissant et le danger à le fréquenter parfaitement rendu… C’est aussi l’époque où le royaume de France s’établit pour de bon, après que Jeanne d’Arc ait “bouté les anglais hors de France” !

Le meilleur roman de cette série à mon avis, et de loin !

Le Tour du monde du roi Zibeline : On repart pour une grande épopée à priori passionnante avec un tour du monde à l’époque de Louis XV… L’histoire d’un aventurier né en europe centrale, fait prisonnier au Kamchatka, et qui deviendra “roi de Madagascar”

Mais l’auteur retombe vite dans son travers semble-t-il préféré : l’histoire d’amour indéfectible qui rend les héros invincibles (enfin pas cette fois…), mais qui rendent les péripéties qui émaillent le récit bien ternes et sans intérêt. Stevanov le traître en est le bon exemple, à chaque fois une nouvelle chance lui est laissé, à chaque fois il trahit, et à chaque fois le héros s’en sort indemne. Lassant. Le voyage d’Alaska à Lorient occupe bien peu de place et pourtant…

Malgré un bon début, je suis largement resté sur ma faim tout au long de l’histoire. Là encore, le cadre est parfait : histoire vraie et incroyable, véracité du contexte historique, tout semble réuni, et pourtant ça coince : on se concentre sur les anecdotes, on fait de belles phrases, on tourne les pages… L’ensemble est largement remanié et romancé, et finalement, on n’y croit pas une seconde !

Jean-Christophe Rufin, né en 1952, est un médecin, écrivain et diplomate français. Il est aussi membre de l’Académie Française.

Les frères Ashkenazi - Israël Joshua Singer

Fri, 20 May 2022 16:33:02 +0000

Livre commandé suite à l’émission quotidienne de François Busnel “La p’tite librairie”, où il recommande la lecture d’un roman, souvent au format poche. Pour celui-ci, la commande du libraire mit plusieurs mois à être livrée, le roman étant en cours de réédition… peut-être grâce à François Busnel ?

C’est l’histoire de Simha et Yakov, deux frères que tout oppose, faux jumeaux, et aussi différents l’un de l’autre physiquement qu’intellectuellement. À travers leurs vies, c’est l’histoire de la ville de Lodz en Pologne qui est contée, depuis la révolution industrielle jusqu’à la Grande Guerre et la Révolution russe. La population se divise alors entre polonais, émigrants allemands, et la communauté juive.

Les métiers à tisser manuels vont être petit à petit remplacés par des machines, et d’immenses usines vont faire leur apparition. La pauvreté est terrible, les ouvriers exploités et laissés dans la misère, qu’ils soient polonais, allemands ou juifs. Pourtant, des opportunités se présentent à qui veut ou sait les prendre.

La première moitié du roman est une plongée dans le monde juif et ses traditions, avec ceux qui veulent les suivre à la lettre, et les autres prêts à les oublier pour s’adapter au monde moderne qui arrive à grands pas. Différents courants traversent la communauté : les orthodoxes qui rejettent le changement, ceux croyant aux Lumières et au progrès, et même les premiers révolutionnaires marxistes… Simha, renfermé, très intelligent mais dévoré par l’ambition, va se jeter à corps perdu dans une ascension sociale qu’il désire plus que tout, quand Yakov, d’un naturel aimable et bon vivant, semble béni des dieux et attirer la réussite à lui sans effort.

Mais la grande Histoire va vite rattraper la petite, et le roman prendre une autre dimension après cette première partie consacrée à la famille Ashkenazi. Affamés, le premier mouvement de révolte des ouvriers sera vite et durement réprimé, et les juifs déjà les victimes d’un pogrom par les ouvriers chrétiens enivrés. Ce sera dès lors récurrent de les voir devenir les boucs émissaires des crises qui vont se succéder, quel que soit l’occupant ou le régime. Les polonais, qu’ils soient de la noblesse, ouvriers ou paysans, les méprisent ; l’occupant russe et les terribles cosaques ne feront guère mieux, tuant et pillant leurs biens sans vergogne. C’est assez frappant et terrible à la fois, de voir comment cette communauté sera systématiquement stigmatisée.

Il ne manque que les repères historiques à ce livre pour en faire une grande fresque : aucune date n’est donnée, et même Lénine est appelé “Le petit homme chauve et trapu”… La première partie consacrée à la famille et au monde juif de l’époque est toutefois un peu longuette, on est vraiment dans la “petite histoire”. Mais cela reste un bon roman, bien écrit, plaisant à lire, et qui rappelle bien la misère de la condition ouvrière au début de l’industrialisation, et le terrible destin des juifs, boucs émissaires systématiques de l’histoire. Le roman s’arrête avant la seconde guerre mondiale, qui verra la quasi extermination des juifs polonais par les allemands.

Israël Joshua Singer (1893-1944) est un écrivain yiddish. Il était le frère aîné de Isaac Bashevis Singer et le frère cadet d’Esther Kreitman. Il fut d’abord journaliste en Pologne, puis émigra en 1934 aux États-Unis.

Au doigt et à l'oreille - Ross Thomas

Sat, 07 May 2022 08:37:07 +0000

Un polar de la série noire, sans doute noté lors de la lecture des chroniques de Jean-Patrick Manchette. Le roman est de 1981, ça date un peu, pourtant le thème est un classique toujours pas démodé : la C.I.A. et ses agents douteux voir corrompus…

C’est pourtant un terroriste nommé Félix qui se fait assassiner au début de l’histoire. Mais les Lybiens le prennent très mal, car c’était un ami du colonel Mourabet, successeur de Khadafi, mort d’une crise cardiaque provoquée par un accès de rage ! :lol:

Les Lybiens sont persuadés que ce sont les américains qui sont derrière ce qu’ils pensent encore être un simple enlèvement, et organisent les représailles en enlevant le frère du président : le deal est clair. Il va s’en suivre une course poursuite, entre la C.I.A., un agent “spécial” agissant au nom du président, et les véritables auteurs de la mort du fameux Félix.

Même si la lecture est plaisante, je n’ai pas trouvé là un grand polar. Le style est lapidaire, concentré sur l’action, les scènes s’enchaînent sans répit et l’on s’achemine vers un dénouement tout de même aussi peu crédible que sans surprise.

Bon, ce roman n’a pas été traduit par Manchette mais par G.A. Louedec. Jean-Patrick Manchette ne traduira (plus tard) que trois des romans de Ross Thomas :

Out On The Rim (1987) sous le titre La Quatrième Durango (1991).
The fourth Durango (1989) sous le titre Crépuscule chez Mac (1993).
Voodoo, Ltd (1992) sous le titre Voodoo, Ltd (1999).

Si l’on en croit Wikipedia (voir ci-dessous) , cela peut valoir le coup de se pencher sur ces derniers romans.

Ross Thomas (1926-1995), est un auteur américain de romans policiers, qui publie aussi sous le nom de Oliver Bleek. Spécialiste du thriller politique à ses débuts, son style s’affirme sur le tard. Ses personnages se font alors grinçants, ses intrigues se concentrent sur l’arnaque, ce qui emporte notamment l’adhésion de Jean-Patrick Manchette, qui traduira en français plusieurs de ses dernières œuvres.

Les abeilles grises - Andreï Kourkov

Mon, 02 May 2022 14:50:50 +0000

L’auteur était passé sur “C à vous”, et je me suis dit que ça pouvait valoir le coup de lire son dernier roman, afin d’avoir un point de vue de l’intérieur sur l’occupation russe dans le Donbas, le roman ayant été écrit avant la guerre actuelle.

La lecture s’est révélée agréable, et l’on s’attache vite aux pérégrinations de Sergueï Sergueïtch et de ses abeilles.

Sergueï vit dans un village abandonné, et pleine “zone grise”, coincé entre l’armée ukrainienne et les séparatistes pro-russes. Ils ne sont plus que deux dans le village, Sergueï et Pachka, son ami-ennemi d’enfance, bien obligés de composer tous les deux malgré leurs points de vue différents sur le conflit.

Puis au printemps, Sergueï va prendre la route avec ses ruches pour les emmener dans un endroit plus calme, où ses abeilles pourront produire leur miel en toute sécurité. Il va se rendre d’abord en Ukraine, puis en Crimée, l’occasion pour lui de faire des rencontres bonnes et mauvaises, et pour le lecteur de se faire une idée de ce que peut être la vie là-bas, même si Sergueï vit un peu dans son monde, au centre duquel sont les abeilles (vive l’apithérapie !) et dont il compare l’organisation à celle des humains.

Si le début de l’histoire est un peu lent, on s’attache vite au personnage et à son amour des abeilles. En Crimée, l’expérience de l’autorité russe est sans appel, et le titre du roman “les abeilles grises” aura son explication finale.

Andreï Kourkov, né en 1961, est un écrivain ukrainien de langue russe. Il vit entre Kiev et Londres.

Fenua - Patrick Deville

Fri, 29 Apr 2022 09:53:30 +0000

Fenua signifie “territoire” en Tahitien. L’occasion d’en apprendre un peu plus sur la Polynésie où ma frangine navigue depuis bientôt deux ans (le bateau a une sorte de visa de 3 ans, après il faut quitter le territoire !).

Patrick Deville va donc nous raconter à sa manière l’histoire de la Polynésie depuis l’arrivée des occidentaux (deux cents ans, ce n’est pas si vieux) : Bougainville et Cook les découvreurs, l’île de Pâques et la Bounty, Melville et Moby Dick, Pierre Loti et son frère médecin, Gauguin le peintre, Jack London, j’en passe et des meilleurs, ils sont nombreux à être passés par là , pour le meilleur et pour le pire ! Elsa Triolet, russe d’origine, future résistante française, ou encore Alain Gerbault, marin solitaire au destin peu commun, qui aura le tort de choisir le camp de Pétain.

Et toujours avec la même méthode : Patrick Deville s’installe sur place (à Papeete), avec plein de bouquins sur le sujet, et raconte donc l’histoire de ceux qui sont passés par cet endroit, pas toujours de façon chronologique (ce sont plus les lieux qui guident le récit), passant allègrement du présent au passé, dans son style parfois un peu particulier et aux tournures de phrases alambiquées. On est parfois plus dans l’évocation presque onirique tant il saute d’un personnage ou d’un lieu à l’autre dans une (très) longue phrase… obligeant parfois à une deuxième lecture (on aime ou on déteste !), mais on apprend plein de choses quand même.

Habituellement, sa présence sur place permet de mettre en relief le présent et le passé, mais cette fois cela n’apporte pas grand chose, il traite en fait de l’actualité en fin d’ouvrage : entre indépendantistes et autonomistes, après l’hégémonie de Gaston Flosse, et les millions versés par l’État français en échange des essais nucléaires…. le présent n’est pas évident à gérer pour les locaux !

J’ai tout de même noté quelques romans à lire :

Les Civilisés de Claude Farrère : pas vraiment en rapport avec le lieu, mais une sévère critique des coloniaux dépravés à Saïgon, prix Goncourt en 1905.
Touriste de bananes de Georges Simenon : un auteur à ne pas réduire aux “Maigret”, grand écrivain si j’en crois ce que j’ai pu lire à son propos.
La tête coupable de Romain Gary, auteur que l’on ne présente plus.

Autres articles sur Patrick Deville sur le blog :

Patrick Deville est un écrivain français né en décembre 1957. Il suit des études de littérature comparée et de philosophie à Nantes, puis voyage pas mal apparemment. En 2011, le magazine Lire élit Kampuchéa meilleur roman de l’année. En 2012, il reçoit pour Peste & Choléra le prix Femina, le prix du roman fnac, et le prix des Prix littéraires.

Alabama 1963 - Ludovic Manchette, Christian Niemiec

Tue, 26 Apr 2022 09:30:30 +0000

Je ne sais plus trop comment je suis arrivé à lire ce bouquin : c’est sans doute le patronyme “Manchette” qui m’a fait de l’œil, mais hélas aucun rapport avec Jean-Patrick ! :sad: Ajouter à cela quelques bonnes critiques, et voilà !

Hélas, ce roman est d’une nullité incroyable. Aucun style pour commencer, des chapitres d’une page ou deux, beaucoup de dialogues convenus et sans intérêt, des personnages caricaturaux, une histoire bâclée, tout est réuni (et réussi) pour un véritable navet. Pas la peine de se mettre à quatre mains pour écrire un truc pareil !

C’est donc un polar, avec un détective privé. Mais ce dernier est ivre tous les soirs, et décuite dans la journée, tout juste capable de marcher quelques pas sans trébucher, mais pas de conduire son véhicule, et encore moins une enquête, ce qui est tout de même gênant ! On s’en remettra donc à une voyante pour identifier le coupable, à la fin du bouquin ; c’est pratique, en quelques pages, l’affaire est bouclée.

Le racisme ambiant (à priori un sujet intéressant), est traité ici de façon caricaturale, jusqu’à saturation… C’est apparemment la grande révélation du livre : dans les années 60, en Alabama, le racisme et la ségrégation existaient ! :idea:

Si j’en crois la page Biographie des auteurs du site de leur maison d’édition “Editis - cherche midi” :

Ludovic Manchette et Christian Niemiec ont remporté une dizaine de prix littéraires pour leur premier roman.

On recherche toujours les prix en question, une récompense est offerte à celui qui pourra fournir des informations à ce sujet ! :lol:

Jean Jaurès - Gilles Candar, Vincent Duclert

Thu, 14 Apr 2022 08:46:11 +0000

C’est par ma sœur Dominique que j’en suis arrivé à lire cette biographie de Jean Jaurès. Elle était curieuse de mieux connaître la vie de ce grand personnage de l’histoire, et comme j’étais de mon côté plongé dans cette période d’avant-guerre (U.S.A., Les raisins de la colère) je me suis dit que ça tombait bien de voir cette fois le côté français de ce début de XXe siècle.

Et cette biographie commence par les derniers jours de Jaurès, occupé à se battre jusqu’au bout pour la paix et contre la guerre qui arrive. Il est assassiné le 31 juillet 1914, et la première guerre mondiale est déclarée le lendemain !

La faute au gouvernement français qui n’a pas essayé de convaincre la Russie, et aux allemands qui n’ont pas voulu raisonner l’Empire austro-hongrois malgré les concessions faites par la Serbie (guerre des Balkans). Bref les Empires étaient à l’œuvre, et les alliances prisonnières d’une diplomatie secrète. Exactement ce que dénonçait et craignait Jaurès.

Fait incroyable, son assassin Raoul Villain sera emprisonné pendant toute la durée de la guerre, puis jugé en 1919 dans un contexte de ferveur nationaliste. Non seulement il sera acquitté mais en plus honoré d’être un bon patriote par le président de la Cour ! On mesure là l’idéalisme de Jaurès ! :???:

Écrit par des historiens, cette biographie (plutôt pro-Jaurès me semble-t-il) est très détaillée et un peu fastidieuse à lire, j’ai du m’accrocher pour arriver au bout ! Particulièrement toute la partie purement politique, sa vie de député… Les parties plus intéressantes sont, en dehors de son assassinat, celle sur l’affaire Dreyfus bien sûr, mais aussi celle concernant “L’Armée nouvelle”, qui nous offre une synthèse de sa pensée sociale et économique.

À son actif, on peut lister sa défense constante de la République (encore jeune et fragile), ses combats pour la laïcité, la Séparation de l’Église et de l’État (1905), l’école publique, la justice sociale, la retraite ouvrière, le droit de grève des fonctionnaires, l’impôt sur le revenu (1914), et la lutte pour l’abolition de la peine de mort.

Il était aussi profondément anti-capitaliste, pour le collectivisme et contre la propriété industrielle, prônant la nationalisation des grandes entreprises. Lors de l’affaire Dreyfus, il mettra un peu de temps à se ranger du côté des “dreyfusards”… Il n’a par ailleurs jamais exercé de responsabilités gouvernementales.

Mais reprenons la biographie depuis le début :

Jaurès est un élève doué, vite remarqué et envoyé à l’École normale supérieure, où il obtient une agrégation de philosophie. Député à 26 ans (c’est la IIIe République), il sera vite happé par la politique. Il perdra son poste de député aux élections suivantes, mais se retrouve alors adjoint au maire de Toulouse, où on lui confie le domaine de l’Instruction publique, dans lequel il va s’épanouir (1890). Puis il sera réélu sans discontinuer. Il affine sa vision politique, et se rapproche des socialistes, opposant au matérialisme historique et à la lutte des classes marxiste l’idée philosophique d’un idéal humain et d’une justice sociale (on garde quand même le concept de “l’homme nouveau” chers aux révolutionnaires…):

C’est l’homme, en pleine disposition de ses forces intellectuelles et morales, porteur de l’idée de justice, qui réalise l’« ère nouvelle » par la « révolution socialiste ». Ainsi, celle-ci perd son caractère de déterminisme gouverné par le matérialisme historique et instaure l’humanité comme la collectivité des hommes libres, pensants et agissants en conscience.

Il publie aussi régulièrement des articles dans les journaux, c’est l’usage à l’époque. Il deviendra vite un adversaire redoutable : c’est un orateur très talentueux, et ses discours sont vite remarqués. Féru d’histoire (il dirigera une “Histoire socialiste de la France contemporaine” dont il rédigera les volumes consacrés à la Révolution Française), lisant les classiques Grecs et Romains dans le texte original, il aborde toujours les problèmes avec de la hauteur en s’attachant aux grands principes plutôt qu’à un événement ponctuel.

L’affaire Dreyfus

Vient l’affaire Dreyfus qui va être le révélateur (1894). Au départ, Jaurès ne se range pas du côté des “dreyfusards”, de peur de perdre le soutien de sa base : Dreyfus est finalement un capitaliste et un officier, deux figures que combat justement le prolétariat. L’antisémitisme est également assez populaire, les juifs étant complaisamment désignés comme capitalistes par excellence. Jaurès navigue alors en eaux troubles, coincé par sa pensée anticapitaliste, le système d’injustice que subit le prolétariat, et un antisémitisme ambiant.

En 1895, Dreyfus est condamné par le Conseil de guerre pour trahison et envoyé au bagne, au cours d’un procès entaché d’irrégularités commises par la hiérarchie militaire. Il faudra l’acquittement du véritable coupable (Esterhazy), la découverte des faux de l’État-major, et que Zola publie son “J’accuse… !” (1898) pour que Jaurès se décide à rejoindre les “dreyfusards”, mais dans un premier temps à titre individuel et comme intellectuel. Zola sera d’ailleurs condamné et choisira l’exil. Puis Jaurès publie " Les Preuves", qui détaille toute l’affaire de très près, et aide à convaincre et réunir les socialistes. Pour Jaurès, il s’agit avant tout de démontrer que la justice républicaine doit s’appliquer à tout citoyen, qu’il soit riche ou pauvre (et donc à tout soldat quelque soit son grade), et non de se désintéresser de l’affaire au prétexte de la personnalité de Dreyfus.

La cour de cassation annule le jugement de 1894, un nouveau procès est organisé à Rennes en 1899. Il ne va pas se passer vraiment comme prévu :

Trop sûrs d’eux, les dreyfusards derniers déclarent relever le défi de la discussion contradictoire sur l’ensemble du dossier d’accusation de Dreyfus et donc s’éloigner du cadre strict des débats défini par l’arrêt de révision, sans réaliser le piège que comporte le défi lancé par les antidreyfusards. Tout reprendre des faits parce que rien ne devrait être exclu des débats, dans l’idée que la vérité s’y imposera, conduit à sortir du jugement de la Cour de cassation fondé sur une instruction et des débats très approfondis, qui a brisé de nombreuses légendes dont celle des aveux de Dreyfus, et qui a frôlé la proclamation de l’innocence complète de l’accusé. Les dreyfusards veulent rééditer le procès en révision, faire « toute la lumière » comme s’y engage Jaurès le 4 août, écrivant, parfaitement confiant : « nous n’avons rien à redouter, et les bandits, cette fois encore, se prendront à leur propre crime». Ils ne réalisent point qu’un conseil de guerre ne peut être le cadre de cette démonstration générale de vérité, d’autant que les accusateurs de Dreyfus préparent leur contre-offensive et que le ministre de la Guerre n’est en rien décidé à contrôler de près les agissements du commissaire du gouvernement, le commandant Carrière. Celui-ci va progressivement basculer dans le camp des antidreyfusards animé à Rennes par le très puissant général Mercier. Plus globalement, la décision de sortir des réquisitions définies par la Cour de cassation fragilise un combat pour la justice présenté comme tel. Les dreyfusards ont cru que la puissance de la vérité allait être suffisante pour obtenir la justice. Au procès de Rennes, ils vont de désillusion en désillusion, passant du doute au désespoir, comprenant trop tard que la justice ne peut venir du conseil de guerre.

La Cour rend son verdict : Dreyfus est reconnu coupable de trahison mais « avec circonstances atténuantes ». Verdict absurde : peut-on trahir avec des circonstances atténuantes ? Dreyfus dépose un pourvoi en cassation, mais épuisé, à bout de forces, il accepte finalement la grâce proposée par Waldeck-Rousseau.

Vie et œuvre politique

Jaurès a alors gagné en renommée, est réélu député, et va s’attacher à œuvrer à l’unification des courants socialistes, ce qui ne sera pas chose facile. L’émergence d’un Bloc des gauches entre les radicaux-socialistes (centre gauche) et les socialistes, auquel Jaurès est favorable, va permettre l’entrée au gouvernement de “défense républicaine” de Waldeck-Rousseau d’un ministre socialiste (1902), ce qui divise dans un premier temps, les courants les plus à gauche (Jules Guesde, Édouard Vaillant) étant férocement contre, adeptes d’une opposition plus orthodoxe (marxiste). Il s’agit pourtant de défendre la République attaquée par les nationalistes et les antisémites (que Jaurès appelle la réaction royaliste et boulangiste), mais aussi de certains républicains prêts à sacrifier la justice par crainte de l’État-major.

Cela ne tiendra que 4 ans, avec l’arrivée de Clémenceau au gouvernement et la fin de l’unité à gauche (1905). Ce sera néanmoins l’âge d’or de l’anticléricalisme, avec non seulement la séparation des églises et de l’État, mais aussi l’interdiction et la fermeture des congrégations religieuses (beaucoup survivront toutefois en se laïcisant), afin de retirer l’influence religieuse sur l’éducation des petits français.

Jaurès défend donc une République face aux souverainistes et aux conservateurs (fussent-ils républicains, peu pressés de changer l’ordre établi, aux mains des grandes familles, des notables). Car si la liberté a été conquise par la Révolution, l’égalité reste à établir et c’est le combat de Jaurès : la justice sociale, l’accès à l’éducation, l’égalité des droits. D’autres projets ont du mal à voir le jour : l’impôt sur les revenus, et la retraite des ouvriers.

On entre alors dans une période de pur combat politique, que Jaurès ne dénigre pas, il aime plutôt ça apparemment, son talent d’orateur pouvant être redoutable. L’unification des socialistes se fissure avec le gouvernement Clémenceau, entre les courants, les syndicats, les coopératives… C’est très mouvant et compliqué à suivre, de la vraie politique où les alliances se font et se défont au gré du temps. Mais Jaurès sait garder de la hauteur, voir à long terme, et reste tout de même une sorte de guide, de référence. Le Parti Socialiste Français est fondé. Il se démène aussi à mettre en place une internationale socialiste. Dès 1904 (conflit russo-japonais) il anticipe les risques de guerre et prône pour une internationale ouvrière, au point d’imaginer de retourner les armes contre nos dirigeants si ces derniers déclarent une guerre. Cela lui attire les inimitiés de beaucoup de côtés : le nationalisme et le patriotisme ne sont jamais très loin, et un tel discours est extrêmement risqué. La SFIO est créée en 1905.

L’Humanité, que Jaurès a fondé, perd de l’argent, et il arrive (plutôt habilement) à en faire l’organe du parti socialiste pour en assurer le financement. Cela réussit plutôt bien car les tirages augmentent quand d’autres titres (chaque fédération semble avoir son journal) sont à la baisse. (((Ce n’est qu’après-guerre, en 1920, quand la SFIO adhérera à l’internationale communiste, que L’Humanité de viendra l’organe officiel du PCF.)))

Avec la crise du Maroc (1905), que la France dispute à l’Allemagne, Jaurès exprime son rejet de la poltique de Clemenceau et l’espoir de voir la religion musulmane évoluer vers la modernité :

Si je souffre lorsque tombe un soldat français, je souffre aussi lorsqu’un Marocain succombe sous nos balles […]. Nous, Français, qui devrions seconder le mouvement de liberté qui se développe chez les musulmans, nous nous rendons haïssables et odieux et cela en pure perte. C’est votre honneur à vous, prolétaires français, de comprendre la grande solidarité humaine.

Deux mouvements, deux tendances inverses se disputent le monde musulman : il y a les fanatiques qui veulent en finir par la haine, le fer et le feu, avec la civilisation européenne et chrétienne, et il y a les hommes modernes, les hommes nouveaux, comme était Mohammed Abdou en Égypte en 1882, comme est aujourd’hui Mustapha Kameh, comme est l’élite des musulmans de l’Inde unis aux Hindous, comme le sont ces musulmans de la Turquie qui viennent de tendre fraternellement la main aux Arméniens égorgés. Il y a toute une élite qui dit : l’islam ne se sauvera qu’en se renouvelant, qu’en interprétant son vieux livre religieux selon un esprit nouveau de liberté, de fraternité, de paix

Vision humaniste là encore. Il évolue sur le colonialisme, souhaitant une collaboration plutôt qu’une recherche de rentabilité et d’exploitation ne pouvant déboucher à terme que sur le conflit (tout peuple aspire à se libérer, comme tout être humain aspire à la liberté) … Quand la propagande dénonce la férocité du Sultan marocain, Jaurès répond non sans ironie :

Toute la grande Europe clémente, des gibets de Moscou aux fossés de Monjuich, condamne avec autorité la cruauté marocaine, et les chrétiens font au Coran l’honneur inattendu de réclamer de lui plus qu’ils ne réclament de l’Évangile.

Et quand la peine de mort est votée (dans un contexte défavorable), il déclare :

C’est partout, c’est en toute question la même politique d’exclusion et de brutalité. Il y a des individus maudits, socialement maudits et qui sont à jamais incapables de se relever ; il y a des races socialement, historiquement maudites qui ne seront jamais assimilées par les civilisations supérieures. Il y a sans doute aussi des classes socialement maudites qui ne seront jamais appelées à une libre coopération. Fatalité de la guerre et de la haine, fatalité des races, fatalité des servitudes économiques, fatalité du crime et des répressions sauvages, voilà quel est, selon nos contradicteurs, le fondement durable ou plutôt le fondement éternel de l’échafaud !

La loi sur les retraites votée (en 1906) finit pas être promulguée (1910), même si elle est largement modifiée par le Sénat : âge reporté à 65 ans (quand seulement 15% des travailleurs atteignent cet âge), par un système par capitalisation. Beaucoup s’y opposent à gauche (une retraite pour les morts ?), mais là encore Jaurès voit plus loin : le principe est posé, avec une cotisation salariale et patronale ; les montants sont encore faibles, mais il est persuadé que cela évoluera. Le temps lui donnera raison, puisque qu’en 1912 l’âge en sera avancé à 60 ans.

Il y a toujours des luttes au sein des différents courants socialistes et radicaux (“Les intrigues quotidiennes, le combat politique toujours renouvelé et recommencé”) ce qui résume bien la vie de Jaurès finalement. Il se bat aussi pour une représentation proportionnelle au Parlement. Il y a beaucoup de divisions sur le sujet (et on y est encore de nos jours !).

L’armée nouvelle

C’est le second grand ouvrage écrit par Jaurès. Au-delà des questions militaires, il y offre une synthèse de sa pensée économique et sociale.

C’est son “grand œuvre” après “Les Preuves”. C’est la partie que j’ai trouvé la plus intéressante de cette biographie, qui reprend la vision de Jaurès sur un certain nombre de sujets, et pas que l’armée. L’éducation par exemple, peut-être un peu utopique, il semble croire que par la culture et l’éducation on va régler tous les problèmes des individus (c’est le cas pour lui qui se détend en lisant les Anciens dans le texte !). Il réfléchit toujours au niveau national mais aussi international, persuadé que c’est le seul moyen d’empêcher les guerres… Il devient vraiment le grand homme du socialisme, reconnu dans toute l’Europe, invoque Plutarque et Michelet aux côtés de Marx…. Bizarre qu’il n’ait jamais exercé de responsabilités politiques je trouve. Il est resté un théoricien… idéaliste, mais aussi conscient de ce qui se passe et surtout des risques de guerre générale avec les empires russes, allemands, austro-hongrois, turcs… l’opacité des diplomaties, les envies de puissance sont plutôt la règle. Il tente désespérément de mettre en route une internationale socialiste, où les travailleurs pourraient empêcher la guerre par la grève ou d’autres moyens, mais il se heurte vite aux sentiments nationalistes des uns et des autres qui rendent impossible cette vision un peu “utopique”. On en restera aux congrès organisés annuellement, pavés de bonnes intentions et de beaux discours.

La guerre des balkans (1912-1913) en est la triste évidence. Les chrétiens de l’Empire Ottoman (Bulgarie, Serbie, Grèce, Monténégro) veulent reprendre leur autonomie face aux Jeunes-Turcs (nouvellement arrivés au pouvoir), et gagner un peu de territoire par la même occasion. Le jeu des grandes puissances européennes ne fera rien pour trouver une solution pacifique, et tout cela mènera doucement à la première guerre mondiale. Jaurès lui prônait une intégration de cette “Turquie d’Europe”, permettant ainsi d’éviter la guerre, et de favoriser une évolution pacifique de l’Empire Ottoman. Toujours cette hauteur de vue et cette vision à long terme qui le caractérise.

La situation internationale se tend, l’Allemagne augmente la taille de son armée, Poincaré et le gouvernement Briand veulent porter le service à trois ans (pourtant ramené à deux ans en 1905). Jaurès est contre plaide pour un arbitrage international pour tous les conflits, un rapprochement franco-allemand, des milices nationales, et un impôt sur la richesse pour payer les défenses militaires, déchaînant les passions contre lui. Là aussi très difficile d’arriver à une majorité, on est vite taxé de traître, les instincts nationalistes remontent vite.

On connaît la suite.

L’héritage

Il reste LE grand homme du socialisme français. Humaniste certainement, idéaliste aussi mais conscient des réalités, en voilà un bon résumé je trouve :

J’admirais que, vivant parmi toutes les laideurs de la vie politique, il restât un idéaliste incorrigible qui passait sans effort des manœuvres parlementaires et des intrigues de couloirs les plus vulgaires aux vues de philosophie sociale les plus belles et les plus hautes. C’était vraiment un disciple de Platon qui faisait honneur à son maître. J’admirais aussi son socialisme qui reposait sur une conception très haute de la vie humaine, qui, cherchant à défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, n’était que la forme démocratique de son idéalisme 75 », confie l’un d’eux. Avec sa « confiance dans l’instruction et ses mérites » et son « souci de prendre en charge tout l’acquis national », Jaurès « réalise à leurs yeux la difficile synthèse du radicalisme jacobin et du socialisme internationaliste ». Cette synthèse peut prendre différentes formes. Seul Jaurès semble leur donner une unité. Il apporte de la « confiance », de l’« humain », comme s’en ouvre un instituteur de Saône-et-Loire :
« Je considère Jaurès comme le seul qui apportait de l’humain dans toutes les explosions de colère que constituaient les conflits ouvriers de l’époque. Il éduquait au lieu d’exciter, sans oublier toutefois le but à atteindre : la possession par ceux qui produisent des moyens de production et d’échange. Par la suite, je suis resté, et je suis toujours un jauressiste impénitent. »

La République des instituteurs, enquête des années 1960.

Après-guerre, comme avant-guerre, il y aura les pro-Jaurès et les contres, et cela évoluera au fil du temps (et des opportunités) : quand le bloc URSS s’effondre, les communistes sont bien contents de retrouver en Jaurès les valeurs de l’anti-capitalisme et de l’internationalisme. Mitterrand lui rendra hommage au Panthéon en 1981. Plus tard, Sarkozy utilisera des citations de Jaurès pour en tirer avantage, tout en détournant sa pensée. Etc…

Son œuvre (écrits, discours) est immense et beaucoup de travail d’historien et d’analyse reste encore à faire.

Au cinéma : on peut citer un téléfilm d’Ange Casta : “Jaurès, vie et mort d’un socialiste” (1979) avec Bernard Fresson, un docu-fiction de Didier Baulès : “La force de l’idéal” (1995), un documentaire “Jaurès est vivant !” de Bernard George passé sur Arte (2014), ou encore le téléfilm “Jaurès, naissance d’un géant” de Jean-Daniel Verhaeghe (2005) avec Philippe Torreton.

Gilles Candar, né en 1954, est un historien français, spécialiste des XIXe et XXe siècles et des gauches françaises, enseignant et militant politique de gauche.
Vincent Duclert, né en 1961, est un historien, enseignant-chercheur, et un inspecteur général de l’Éducation nationale français.

Anéantir - Michel Houellebecq

Sun, 27 Mar 2022 16:28:17 +0000

J’ai vu par hasard ce livre dans les nouveautés de la médiathèque, je l’ai réservé, et comme il était encore à l’étape “protection & couverture”, je dois être le premier à l’avoir obtenu quand il a été prêt. :cool:

Dès le premier paragraphe, les mots “célibataire” et “mort” sont prononcés, c’est donc bien du Houellebecq ! Le mot sexe ne tardera pas, rassurez-vous !

Trêve de plaisanterie, que vaut ce dernier opus de notre écrivain-provocateur en chef ? Franchement, je n’ai pas été enthousiasmé, Houellebecq semble pourtant un peu apaisé, et plus préoccupé par la mort que par le sexe. Une nouvelle obsession, on vieillit tous, n’est-ce pas ?

Malgré de bons passages, où l’on est emporté par le récit et l’écriture toujours fluide, c’est l’histoire qui pêche, qui manque singulièrement de lien : mais de quoi l’auteur nous parle-t-il vraiment ? quel est le sujet ? plutôt qu’“Anéantir”, “Dispersion” aurait été un bon titre.

Car cela commence comme un roman d’espionnage, avec un groupe terroriste très mystérieux (et qui le restera), utilisant des techniques informatiques jamais vues (et l’on n’en saura pas plus), publiant des textes à l’alphabet inconnu (il l’est toujours), provoquant des attentats extrêmement sophistiqués (ou alors de simples incendies), etc… Cette histoire occupe une bonne partie du roman, pour finalement disparaître.

Ensuite je n’ai pas compris pourquoi un groupe d’extrême-droite anti-euthanasie va libérer le père de Paul ? L’auteur semble mélanger allègrement euthanasie et maltraitance hospitalière, et toute cette partie semble surgie de nulle part, peut-être l’envie de dire du bien de l’extrême-droite et soigner son côté provoc ? Et s’il évoque (brièvement) le problème des EHPAD, c’est loin d’être développé comme il le faudrait.

La mini-intrigue politique en toile de fond n’a pas grand intérêt, même si l’on peut facilement imaginer qui est le président et qui est le ministre des finances (indice : il s’appelle Bruno) : mais encore une fois, cela n’a aucun intérêt. Reste le choix final de Paul, que l’on comprend assez facilement.

Le problème de la fin de vie serait donc le thème du roman, la possibilité de l’euthanasie étant rejetée sans plus d’explications, mais le choix de refuser de vivre à tout prix étant lui validé. Débrouillez-vous avec ça !

Une fois le livre refermé, je me disais que Houellebecq a peut-être déjà dit ce qu’il avait à dire. Désormais il se répète, et est moins percutant dans ses analyses sociologiques (on est loin des particules élémentaires !). Il y a tout de même de bonnes pages : toute l’histoire familiale de Paul, malgré ses quelques incohérences, est agréable à lire, et aurait suffit à faire un excellent roman.

Autres romans du même auteur sur ce blog :

Michel Houellebecq, (né Michel Thomas à La Réunion en 1956), est l’un des auteurs contemporains de la langue française les plus connus et traduits dans le monde. Révélé par « Extension du domaine de la lutte » (1994) et surtout « Les particules élémentaires » (1998). Élevé d’abord par ses grands-parents maternels en Algérie, il est confié à six ans à sa grand-mère paternelle Henriette, communiste, dont il adoptera le nom de jeune fille comme patronyme.

Nouvelles Tome 2 : 1964-1979 - Frank Herbert

Sat, 12 Mar 2022 17:42:29 +0000

Après le Tome 1, il était logique de passer au tome 2 de cette belle édition de l’intégrale des nouvelles de Frank Herbert. Bon, je ne vous dirai pas que j’ai été enthousiasmé par ces nouvelles, l’auteur ayant dans sa carrière privilégié les romans, mais bon…

La première nouvelle “La délicatesse du saboteur” annonce un peu la couleur : un contexte compliqué dans un monde radicalement différent, où deux Terriens et un extra-terrestre s’expliquent devant un tribunal sur un sujet assez abscons. La nouvelle se terminant par une pirouette, on vient de passer 40 pages à essayer de comprendre de quoi il retourne… pour rien.

“Le Comité du tout”, c’est un peu pareil, on est encore au tribunal où le prévenu déclare avoir inventé une arme aussi surpuissante que facile à fabriquer, et qu’elle est désormais à la portée de tous puisqu’il en a publié les plans. Cette arme est donc censée sauver le monde de tout pouvoir trop autoritaire, et donc de ce tribunal ! Mouais…

Je trouve que l’auteur a parfois une approche assez scientifique, développant des concepts complexes qui ne se prêtent pas toujours bien au format court des nouvelles. Sinon comme le veut l’époque, beaucoup portent sur la colonisation par l’homme de nouvelles planètes, et des problèmes en découlant : comment y subsister (“Semences”), le rapport à une autre intelligence (“Chants d’une flûte sensible”, une de mes préférées). J’ai aussi bien aimé “Les esclaves du vert” qui a pour sujet l’écologie et le respect de toutes les formes du vivant, toutes nécessaires à l’équilibre de la planète.

Bref, comparé à Philip K. Dick et à ses 120 nouvelles toutes meilleures les unes que les autres, on est assez loin du compte avec ces quarante nouvelles de Frank Herbert (et encore certaines ne font qu’une page !). Mais elles sont tout de même agréable à lire pour la plupart, reflétant bien cette époque bénie de la S.-F.

Frank Herbert (1920-1985) est un écrivain américain de science-fiction, principalement connu pour Dune.

Les raisins de la colère - John Steinbeck

Sat, 05 Mar 2022 17:20:04 +0000

Après avoir lu U.S.A. de Dos Passos, et sur les conseils de ma sœur Domi, j’ai enchaîné sur ce roman (prix Pulitzer) de John Steinbeck (prix Nobel de littérature).

Nous sommes à l’époque de la Grande Dépression (1929-1939), et nous allons suivre la famille Joad, simples métayers, obligés de quitter l’Oklahoma et la terre qu’ils ont travaillé depuis des générations.

Si l’histoire est forte et très prenante (on se demande bien comment tout cela va finir), l’écriture a pas mal vieilli et m’a semblé un peu naïve, comme le sont ces fermiers qui ne comprennent pas ce monde en plein bouleversement, et dont ils sont brutalement exclus.

Les chapitres alternent entre le récit de ce qui arrive à la famille Joad, et d’autres décrivant plus globalement le contexte dans lequel elle évolue. Le ton de ces derniers est parfois celui d’un prêche, comme si le narrateur énonçait des vérités immanentes :

Craignez le temps où les bombes ne tomberont plus et où les avions existeront encore… car chaque bombe est la preuve que l’esprit n’est pas mort. Et craignez le temps où les grèves s’arrêteront cependant que les grands propriétaires vivront… car chaque petite grève réprimée est la preuve qu’un pas est en train de se faire. Et ceci encore vous pouvez le savoir… craignez le temps où l’Humanité refusera de souffrir, de mourir pour une idée, car cette seule qualité est le fondement de l’homme même, et cette qualité seule est l’homme, distinct dans tout l’univers.

Sur ce sujet, je préfère m’en tenir à Georges Brassens :

Mourir pour des idées, l’idée est excellente […] Mourons pour les idées d’accord, mais de mort lente !

Apparemment, Steinbeck était très religieux, ceci explique cela. Mais bon, dans l’ensemble, ces chapitres sont plutôt utiles pour bien comprendre l’époque et ses enjeux…

La famille Joad est donc obligée de quitter sa ferme, à cause de la sécheresse et des tracteurs devenus plus rentables. Ils prennent comme tant d’autres la route 66 direction la Californie où des tracts publicitaires leur promettent le plein emploi. La mythique route 66 sera ici celle de l’exode vers une terre promise qui ne tiendra pas ses promesses. Là-bas, ils seront des “Ockies”, comme des milliers d’autres, à errer sur les routes, méprisés et chassés par les locaux, et exploités par les grands propriétaires terriens et le système capitaliste.

Cette famille est la grande réussite de l’histoire, ils sont une douzaine, des grand parents aux enfants petits et grands, et chaque personnage a sa propre personnalité, son rôle dans l’histoire, même si le drame est omniprésent. On s’attache forcément à tout ce qui leur arrive, et à leur lutte incessante pour s’en sortir tout en gardant la tête haute. “Man”, la mère, en est le socle immuable, et Tom, le fils prodigue qui sort de prison, l’adulte qui doit assumer malgré son envie de révolte.

La scène finale est d’une force incroyable… Je ne vous en dis pas plus.

Je me suis empressé de regarder le film (1940) une fois le livre fini, et ce fut une déception malgré le jeune Henri Fonda. Le film se concentre uniquement sur Man et Tom, le reste de la famille est réduit au simple rang de figurants, et l’ordre chronologique modifié pour arriver à une fin plus proche d’un “happy end”, même si l’objectif est impossible à atteindre.

J’ai lu deux autres romans de Steinbeck, plus drôles et même comiques :

John Steinbeck (1902-1968) est un écrivain américain, prix Nobel de littérature en 1962, faisant partie des “géants des lettres américaines”. “Les raisins de la colère” est considéré comme son chef d’œuvre.

U.S.A. - John Dos Passos

Fri, 18 Feb 2022 17:52:47 +0000

“Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps”. Signé : Jean-Paul Sartre, à propos de “1919”, le second volet de cette trilogie appelée U.S.A.

J’avais déjà entendu parler en bien de cet auteur, mais aussi de la difficulté à lire certains de ses ouvrages. Après m’être renseigné, je me suis lancé dans la lecture de cette trilogie retraçant le début du vingtième siècle aux États-Unis à travers le destin de personnages appelés à se croiser ou pas.

La première chose que j’ai envie de dire, c’est l’extraordinaire fluidité du texte : j’ai été littéralement absorbé par la vie de ces personnages, que l’on voit se dérouler sous nos yeux. Je relevais parfois la tête, encore saisi par le récit, me rendant compte tout à coup du morceau de vie qui vient d’être raconté… Dos Passos adopte un style “behavioriste”, à savoir qu’il raconte les faits sans porter de jugement ni s’attarder sur la psychologie de ses personnages : c’est au lecteur de se construire sa propre idée. D’où l’espèce de vertige qui nous envahit quand on prend soudainement conscience du pan de vie qui vient de s’écouler.

Chaque chapitre porte le nom d’un personnage, puis on passe à un autre, pour revenir au précédent (ou pas). Dos Passos intercale entre eux des sections un peu particulières, appelées “Actualités” et “L’Œil-caméra”. Le premier type est composée d’extraits de coupures de presse, publicités, chansons populaires, et se lit à peu près facilement, donnant même un peu de cadre historique au récit. Le second est très particulier, composé des morceaux de phrases collés les uns aux autres (qui sont autobiographiques nous apprend la préface), et je les ai lues je l’avoue en diagonale. De courtes biograpĥies de personnages marquants de l’époque sont aussi insérées de-ci de-là, souvent caustiques, toujours pertinentes.

Hormis cette particularité, j’ai dévoré les 1200 pages de ces trois romans :

“Le 42e paralèlle” suivi de “1919” puis “La grosse galette”. Avec tout de même une préférence pour le premier, où les personnages sont des gens proche du peuple, qui essaient de s’en sortir dans la vie, y arrivant ou pas. Je pense à Mac attiré par les mouvements ouvriers révolutionnaires de l’époque, ou Janey sa sœur qui essaie de s’en sortir et où l’on voit la difficile condition des femmes de cette époque.

Époque d’ailleurs terriblement conservatrice, où le mariage semble déjà bien mal perçu par les femmes, ressemblant plus à une impasse qu’à un épanouissement. Les hommes ne pensent qu’à coucher avec elles sans s’engager, alors qu’il y a pas vraiment de solutions de contraception. Ajoutez une morale religieuse à tout cela, et vous avez le tableau d’une société qui ne laisse aucune place à la nostalgie.

“1919” est consacré à l’époque de la première guerre mondiale. Celle-ci n’est pas traitée directement, au départ on voit plutôt des américains volontaires partir comme ambulanciers ou infirmiers, qui passent plus leur temps à se saouler ou à rechercher une conquête féminine qu’à autre chose. On perçoit l’immense foutoir derrière tout ça, et l’énorme démotivation des combattants, qui partent à l’assaut en criant “À bas la guerre !”. Aucun n’y croit, c’est le marasme (et le massacre) complet, on parle des bolcheviques, des allemands qui n’en pensent pas moins, et de la révolution ouvrière à l’œuvre de chaque côté, à bas le capitalisme ! D’autres pensent à leur carrière et déjà à l’après-guerre. Les personnages du roman sont souvent dans les salons, à boire du champagne et se saouler au whisky. La fin du tome est tout de même marquée par les troubles ouvriers, les syndicats, le traitement qu’on leur réserve. Une brève bio de Henry Ford, personnage aux idées bien arrêtées et rétrogrades, fervent adepte du Taylorisme dans ses usines (Frederik Taylor a aussi droit à sa bio) , antisémite qui ramena d’Europe le protocole des Sages de Sion dont il fera la promotion. J’avais déjà entendu cette histoire sur un podcast France Culture, Ford est largement impliqué dans le développement du sentiment antisémite.

“La grosse galette”, c’est l’après-guerre, la capitalisme à l’œuvre, les débuts de l’industrie aéronautique. L’on est définitivement dans les milieux d’affaire, l’alcool coule à flot malgré la prohibition, au point de se demander si cette dernière n’était pas un mal nécessaire : beaucoup de personnages sont carrément alcooliques. Dos Passos semble oublier totalement la classe ouvrière pour se concentrer sur un monde de privilégiés ou qui tentent de l’être.

Côté historique, et comme Dos Passos s’abstient aussi de commentaires sur le contexte, on en est réduit à ses propres interrogations. J’aurais bien voulu en savoir plus par exemple sur ce président Woodrow Wilson (démocrate) qui avant guerre va lutter contre les trusts et autoriser les grèves ; et qui réélu en 1916 sur la promesse de ne pas entrer en guerre, y engagera pourtant le pays quelques mois plus tard. À la fin de la guerre, la conférence de Paris est l’occasion d’interminables tractations : si Dos Passos insiste bien sur la durée inhabituelle de celle-ci, il ne nous éclaire en rien là non plus. On connaît aujourd’hui l’influence de ces accord sur le seconde guerre mondiale, le partage du monde, etc… C’est un peu la limite de son œuvre : il raconte merveilleusement, mais n’explique rien.

Il me semble qu’après-guerre, aux États-Unis, un virage est pris : la parti communiste est déclaré illégal, les immigrants sont pointés du doigt (venant d’Europe avec leurs utopies socialistes), les grèves ouvrières sont durement réprimées ; parallèlement la prohibition est déclarée, les capitalistes spéculent, et la grande dépression de 1929 arrive. Tout ceci fait le lien avec l’époque de la “contre-révolution” chère à Jean-Patrick Manchette qui arrive, avec l’essor de la pègre américaine, et l’organisation totalitaire de la société démocratique (voir cet article), d’où naîtra le polar à l’américaine, le fameux “hard boiled”.

John Dos Passos (1896-1970) est un écrivain et un peintre américain. Cette édition comporte comme toujours une biographie, l’occasion de voir que Dos Passos est un grand érudit, sans doute assez mondain, qui voyagea et écrivit beaucoup. Son autre succès littéraire est Manhattan Transfer, dont le personnage central est la ville de New-York, décrite à travers de multiples personnages ; le reste de son œuvre semble plus difficile d’accès d’après ce que j’ai pu voir.

Philippe Roger explique dans son excellente préface le parcours politique atypique de Dos Passos :

C’est son parcours d’homme des Lumières et de progressiste devenu, à la fin de sa vie, hostile à toute réglementation sociale, consacrant même ses dernières forces à polémiquer contre la loi de huit heures par haine de l’interventionnisme d’État – c’est ce bizarre trajet de la gauche la plus « libérale » à la droite extrême, au nom de la tradition libertarian américaine, que John Dos Passos reproduira pour son propre compte, passant du socialisme anarchisant de sa jeunesse et du militantisme aux côtés des communistes à la défiance envers le « collectiviste » Franklin Delano Roosevelt – jusqu’à épouser la cause du maccarthysme dans les années 1950 et à rallier l’aile droite du Parti républicain dans les années 1960. Mais qui lui eût fait cette prédiction dans les années 1930, du temps de U.S.A., aurait sans doute été mal reçu…

L’un des moments clés de revirement est sans doute la guerre d’Espagne, quand son ami républicain José Roblès est assassiné au nom du “communisme de guerre” par les staliniens. Ce sera aussi le début de sa brouille avec Hemingway, qui persistera à nier le noyautage des staliniens pourtant bien réel lors de la guerre d’Espagne.

Nouvelles Tome 1 : 1952 - 1962 - Frank Herbert

Tue, 18 Jan 2022 10:36:04 +0000

J’ai craqué quand j’ai vu cette très belle édition de nouvelles de Frank Herbert chez le libraire. Il y a même un marque-page d’inclus, à l’image de la couverture ! La classe…

Dans le même genre, j’avais beaucoup aimé les recueils de Philip K. Dick, on est à peu près à la même époque, et puis c’est Frank Herbert quand même !

L’ensemble est assez plaisant à lire, même si l’on reste très loin d’une œuvre comme Dune (publié en 1965) : ce sont les débuts de l’écrivain auquel on assiste.

J’ai bien aimé sa première nouvelle “Vous cherchez quelque chose”, où un hypnotiseur se révèle un peu trop curieux… Puis les thèmes chers à Frank Herbert se révèlent petit à petit : la conscience humaine, l’esprit, la psychologie, la civilisation, la religion… Et comme on est dans les années 50, la guerre froide et l’armement atomique.

Une série de quatre nouvelles mettent en scène le même personnage, Lewis Orne, qui par ses prémonitions va s’élever jusqu’à devenir peut-être un Dieu sinon un prophète apte à guider les peuples. Ces quatre nouvelles formeront le roman “Et l’homme créa un Dieu”.

D’autres nouvelles sont sur le ton de la légèreté, comme B.E.U.A.R.K., révélant un Frank Herbert auquel on est peu habitué.

Reste à commander le tome 2 !

Frank Herbert (1920-1985) est un écrivain américain de science-fiction, principalement connu pour Dune. Privilégiant les longs romans, il n’a écrit qu’un quarantaine de nouvelles. Comparé à Philip K. Dick, c’est effectivement très peu !

Fondation 1 - Isaac Asimov

Mon, 03 Jan 2022 11:01:11 +0000

C’est après avoir vu la série proposée par Apple TV que je me suis décidé à relire ce grand classique de la S.-F. dont j’avais peu de souvenirs, peut-être même n’avais-je lu que le premier tome, je ne sais plus.

J’avais au préalable écouté une émission sur France Culture qui validait la série, la déception n’en a donc été que plus forte : je n’ai ni aimé, ni reconnu grand chose de l’histoire originale dans cette série bien américaine : c’est beau, ça brille, mais à part ça…

Et ça tombait bien, Folio SF nous propose un recueil des trois premiers tomes du cycle : Fondation - Fondation & Empire - Seconde Fondation. Soit la trilogie fondamentale, écrits dans les années 50, car quatre autres tomes sont venus l’encadrer (deux en amont, deux en aval) dans les années 80-90, et qui comme souvent ne sont pas considérés comme primordiaux.

J’ai donc lu cette trilogie avec plaisir, c’est très cohérent, fluide, même si j’ai trouvé la lecture et les péripéties du récit un peu trop faciles, mais en lisant la page wikipedia, c’est une caractéristique de l’écriture de l’auteur :

Isaac Asimov, en dehors d’une inventivité débordante, se caractérise par la simplicité de son écriture. Pour lui, comme pour nombre d’auteurs anglo-saxons, les styles tourmentés ne font que rebuter le lecteur. C’est donc l’histoire, et elle seule, qui est mise en avant. Il fonde ses livres sur des dialogues entre protagonistes.

L’idée de départ est géniale : l’Empire galactique domine l’univers, mais la civilisation va s’effondrer, c’est en tout cas ce que prédit une nouvelle science : la psychohistoire. Pour réduire le temps d’anarchie entre deux phases de civilisation, la Fondation est créée sur une planète aux confins de l’univers. Une mystérieuse Seconde Fondation est également évoquée, située à l’autre extrémité de l’univers.

Dans le premier tome, la jeune Fondation est confronté à des moments charnières où elle doit résoudre un grave conflit qui met son existence en danger. Et chaque leader du moment (on ne s’attache pas aux personnages, car l’échelle de temps est grande) va trouver la solution. J’ai trouvé tout ça un peu répétitif comme scénario, mais agréable à lire.

Dans le second tome, la Fondation devra affronter les reste de l’Empire (sans trop de problème), puis sera confrontée au “Mulet”, un mutant que la psychohistoire n’avait pas prévu, et qui pourrait donc tout remettre en cause. Le mystère sur l’identité du Mulet et ses pouvoirs ne seront révélés que très tardivement dans le récit, et on s’ennuie un peu en attendant cette révélation. À la fin du tome apparaît la mystérieuse Seconde Fondation.

Le troisième opus sera consacré à l’avènement de cette Seconde Fondation, dont je ne suis pas peu fier d’avoir deviné l’emplacement dès le deuxième tome ! :cool:

De la bonne S.-F. des années 50, de bonne qualité car encore tout à fait lisible de nos jours (techniquement parlant). Mais malgré la très bonne idée de départ, on est tout de même sur des aventures assez basiques, les bons contre les méchants, du même niveau que Star Wars.

Isaac Asimov (1920-1992) né russe et naturalisé américain en 1928, est un professeur de biochimie, connu pour ses œuvres de Science-Fiction et ses livres de vulgarisation scientifique. Fondation est son œuvre la plus connue, mais le cycle des robots l’est également, notamment avec les fameuses trois lois :

Première Loi : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » ;
Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. » ;
Troisième Loi : « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. »

L'homme au boulet rouge - Jean-Patrick Manchette

Tue, 21 Dec 2021 10:46:18 +0000

J’ai finalement pu lire ce roman de Jean-Patrick Manchette (et de B.J. Sussman) désormais épuisé, et qui ne fait pas partie du recueil Romans noirs de Quarto… vu que ce n’est pas vraiment un polar, mais plutôt un western !

Il s’agit en fait de la novellisation en français (JPM) d’un scénario en anglais de Barth Jules Sissman. Au passage le film ne se fera jamais.

Manchette faisait des traductions pour le côté alimentaire de la chose… S’il était fan de westerns, c’était plutôt du côté de Rio Bravo, La Captive aux yeux clairs (voir le roman de A. B. Guthrie) ou de La prisonnière du désert qu’il faut se tourner (tous recommandés par Bertrand Tavernier), et pas vers les westerns italiens.

Dans la préface on peut lire ce qu’en dit Manchette quand on lui propose cette traduction :

J’ai lu le scénario, dont Soulat me propose que je fasse une Série Noire. Il est assez tarte, tout est dans le masque, la brutalité, la grossièreté - influence du western italien sensible. Mais c’est toujours bon à prendre.

Le travail sera achevé en un mois, et franchement cela se sent à la lecture, on est loin d’un véritable roman. L’ensemble reste très scénaristique, découpé en scènes qui se suivent sans réel lien… Quant à l’histoire, Manchette ne s’est pas trompé, c’est du brutal sans beaucoup de nuances.

Et donc Quarto a eu raison de ne pas inclure ce texte dans son édition, il ne vaut pas grand chose, bien qu’il soit tout de même paru en Carré Noir, puis chez Folio Policier. Et on excusera Manchette qui devait nourrir sa famille !

Les mémoires d'un chat - Hiro Arikawa

Mon, 20 Dec 2021 17:16:59 +0000

J’ai lu ce bouquin un peu au hasard, après avoir lu un bon avis sur un blog où j’étais arrivé après la lecture d’un article technique.

La chance ne sourit pas toujours, et j’ai plutôt été déçu par ce petit roman qui ne tient pas les promesses de son titre : je m’attendais à lire le point de vue d’un chat pendant toute l’histoire, et ce n’est le cas qu’occasionnellement.

La majorité du récit est raconté par Satoru, un humain comme vous et moi, japonais, et qui a recueilli Nana, un chat errant. Quelques années plus tard, Satoru cherche parmi ses amis à placer Nana, car il ne peut plus le garder pour une raison mystérieuse, dont on se doute toutefois assez vite. L’occasion de parcourir le Japon et revenir sur le passé de Satoru : son enfance, son adolescence, son entrée dans la vie active.

Ceci dit, le récit est sympa, plein d’humanité, et par le biais des rencontres avec ses amis, on en apprend un peu sur le Japon et sa culture (vraiment un peu), et c’est ce qui sauve tout de même cette histoire.

Hiro Arikawa, née en 1972, est une écrivaine japonaise de light novels, qui sont (je le découvre en écrivant cet article) des “romans légers” destinés aux jeunes adultes. Ceci explique cela. :cool:

Chroniques - Jean-Patrick Manchette

Mon, 20 Dec 2021 10:36:55 +0000

Comme j’avais bien aimé son recueil Romans noirs, à la fois pour l’écrivain mais aussi la personnalité de l’auteur, je me suis lancé dans la lecture de ces “Chroniques”.

Il s’agit des articles que Manchette a écrit entre les années 1976 et 1985 sur le roman noir, d’abord dans Charlie Mensuel, puis dans la revue Polar (les “Notes noires”).

Même si ces chroniques datent forcément un peu (avec le risque que le bouquin mentionné soit épuisé), c’est assez jubilatoire car Manchette ne manque ni de compétences et de connaissances sur le sujet, pas plus que d’humour et d’auto-dérision sur lui-même.

Les chroniques de Charlie sont toutefois un peu lassantes quand on les lit ainsi à la suite les unes des autres. En plus de dater, elles se résument souvent la liste des derniers titres publiés par la Série Noire (incontournable bien sûr), le Carré Noir ou encore Le Masque.

Par contre, celles de la revue Polar sont plus fouillées, et beaucoup plus intéressantes : il parle du syndicalisme aux USA, de la crise de 29, de l’évolution de la société après-guerre. Car le rapport à la société est primordial dans le roman noir : contre culture, capitalisme, révolution et contre-révolution sont des thèmes récurrents… Ces chroniques sont une mine d’informations sur le roman noir, qu’il définit à plusieurs reprises en le différenciant des romans à énigme, ceux à suspense, et même du néo-polar.

Il explique tout cela, n’hésitant pas à faire passer des messages politiques sur ce qu’il en pense lui-même, avec distance et humour la plupart du temps, fort heureusement, mais pas toujours : voir en fin d’article le passage sur HB (Human Bomb) à Neuilly et ce qu’il en dit.

Les grand maîtres du roman noir sont Dashiell Hammett, W. R. Burnett, Donald Westlake, Jim Thompson etc… J’en ai fait une petite liste en fin d’article. En France, il cite Léo Mallet et surtout Pierre Siniac dont il dit beaucoup de bien.

Il nous livre aussi des anecdotes truculentes qui révèle sa culture littéraire, comme celle à propos de Hammett et Hemingway que je résiste pas à vous livrer, vu que cela confirme ce que je pense de ces deux auteurs :

Un soir de 1938, Dashiell Hammett et Hemingway sont assis au Stork Club, bourrés comme des coings, avec d’autres gens cosmopolites et de gauche. Hemingway vaticine à propos d’intellectuels espagnols qu’il faut aider à échapper à Franco ou aux camps de concentration français. Il fait chier Hammet, qui le lui dit. Hemingway se pose une cuillère sur la saignée du bras et, pliant le bras, il plie la cuillère, et il défie Hammett d’en faire autant. Hammett lui répond qu’il pense qu’il n’y a pas que les intellectuels dans la vie, et pourquoi est-ce qu’il ne va pas plutôt emmerder comme d’habitude Scott Fitzgerald, qui est le meilleur écrivain américain. Là, Hemingway est vraiment fâché. Il défie encore Hammett de plier la cuillère. “Je ne pense pas que je pourrais, dit Hammett, et quand je faisais des choses comme ça, c’était contre de l’argent de Pinkerton. Pourquoi tu ne vas pas au jardin jouer au cerceau ?”.

Plutôt bien envoyé de la part de Hammett à ce prétentieux d’Hemingway ! :razz:

Voyons donc ce qu’est le roman noir, quel est son style, son époque, en terminant par une courte liste des grands auteurs selon Jean-Patrick Manchette….

Le roman noir est né aux États-Unis, au moment de la contre-révolution, plus importante que la prohibition :

Comme je le répète toujours avec une obstination maniaque, la contre-révolution triomphant mondialement dans les années 20 est plus importante, pour la genèse du polar à l’américaine, que la prohibition de l’alcool à la même époque, phénomène dont tous les historiens du genre font grand cas, et qui est effectivement important, mais formel et, au train où vont les phénomènes, plutôt épiphénoménal.

Il faut comprendre la contre-révolution, terme récurrent chez Manchette : au début du siècle, la révolution prolétarienne est omniprésente, même aux États-Unis (syndicats ouvriers comme l’IWW, etc… je suis en train de lire la trilogie USA de John Dos Passos qui en parle pas mal). Puis vient la première guerre mondiale. Une fois celle-ci gagnée, c’est la contre-révolution, c’est-à-dire la reprise en main par le capitalisme (et la corruption) de la société.

La pègre américaine a pris son essor avec la contre-révolution, et l’organisation totalitaire de la société démocratique. Elle est le “crime organisé”, et dans cette expression c’est le mot “organisé” qui importe. Faute d’une perspective révolutionnaire, la violence sociale est devenue simple moyen de pression, qu’utilisent indifféremment patrons et syndicats. Les pégriots américains débutent comme hommes de main dans les années 20. Trente ou quarante ans plus tard, ils sont cossus, et installés dans tous les recoins du système social.

Depuis, la société est depuis définitivement corrompue, et voilà ce que dit Manchette à propos de l’assassinat des frères Kennedy, après avoir expliqué l’interpénétration entre la CIA et le crime organisé :

D’autant que le crime organisé des décennies récentes n’est pas abouché seulement avec les services spéciaux. Son énorme puissance économique et politique (les entreprises, les syndicats, les machines (voir Polar n° 13) n’a cessé de croître depuis la Prohibition. L’argent mafieux et la puissance mafieuse sont devenus déterminants jusque dans le choix des présidents des États-Unis. Aussi, depuis l’assassinat des deux Kennedy, qui était une mesure d’urgence fâcheusement tapageuse, on n’a plus vu défiler à la Maison-Blanche que deux truands, un chef des services secrets, et divers imbéciles heureux manifestement dépourvus de tout pouvoir. Les décisions se prennent ailleurs.

Le roman noir est donc intimement lié à cette époque et sa violence. Ce qui n’empêche pas de le faire perdurer, du moins tant que le capitalisme est là :

Le roman noir ne sortira plus de la répétition formelle. Mais le roman noir n’a pas besoin d’en sortir. Son histoire formelle ne dure guère plus de dix ans, de “La Moisson rouge” (Hammett) au “Grand Sommeil” (Chandler). Mais il n’y a pas que la forme. Il y a la manière dont le roman noir mord. De ce côté, l’imagination se lasserait plutôt de concevoir que la société bourgeoise de fournir. J’affirme avec un mortel sérieux que seule la chute capitalisme peut rendre le roman noir caduque.

Manchette va plus loin en prétendant que le roman noir est supérieur au roman littéraire (ou roman d’art), car dépouillé de prétentions inutiles. Et se moque de certains journalistes ou universitaires qui s’en rendent compte dix ans plus tard, mais pour mieux vendre le néo-polar :

Vous savez notre opinion sur le polar à l’américaine : il a été le plus grand genre romanesque du deuxième quart de ce siècle, notamment en ce qu’il est désillusionné, et dépouillé de beaucoup de prétentions artistiques - tandis que dans le même temps, le roman d’art ne pouvait que se répéter et se rendre de plus en plus ridicule au yeux de tous.

Sauf les journalistes et les universitaires : ils ont attendu les années 70 pour s’en apercevoir. Et, dans un accès de bouffonnerie dont ils sont coutumiers, car ils sont formés et payés pour, ils se sont exclamés soudain, plus de dix ans après la mort du polar, que voici un genre vivant, qu’il n’est pas inférieur au roman d’art mais que c’est plutôt le contraire. Au point qu’à présent de jeunes littérateurs, et même des littérateurs âgés, tâchent de faire croire qu’ils écrivent du polar, ou du moins du nouveau polar, pour vendre leur salade. Ainsi promet-on le nom du polar quand la chose est morte, ce qui est de la bonne politique, de bons auteurs l’ont souligné (notamment Machiavel et plus près de nous Ernest Debord), et bref il est arrivé au polar la même aventure posthume qu’aux Droits de l’Homme, au beaujolais, au reste. Impudence bien menue, comparée aux autres.

Et se sentir obligé de préciser qu’un roman est “davantage qu’un roman policier”, ça a le don de l’énerver, forcément :

Rions en tout cas encore une fois des feuillistes qui affirment sempiternellement de tel ou tel ouvrage qu’il est davantage qu’un “roman policier”. Le roman noir, grandes têtes molles, ne vous a pas attendus pour se faire une stature que la plupart des écoles romanesques de ce siècle ont échoué à atteindre.

Il laisse tout de même une chance au roman de S.-F. :

Nos convictions, latentes ou développées, c’est tout de même que le roman noir est supérieur à tout, notamment sous le point de vue formel, et que nous tenons le dernier bunker où se fabriquent encore des romans qui méritent un peu d’être lus (il y a aussi parfois de bons romans de S.-F., mais la S.-F. n’a aucune cohérence formelle). Nous ne croyons pas un instant que quelqu’un peut reprendre l’offensive, faire une percée littéraire (de temps en temps, il y a un bon roman blanc, et toujours, il est écrit comme au XIXème siècle).

Côté style, il préfère l’écriture “behavioriste” (chère à Hammett) à celle trop sophistiquée du roman littéraire. On décrit les faits, rien que les faits, au lecteur de se faire à partir de là une idée de la psychologie des personnages. Il se réfère à Maupassant qui l’a sans doute théorisé le premier :

Les partisans de l’objectivité prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toutes dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements. Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.

Reste les autres types de romans policier. Le roman à énigme, c’est celui du roman policier classique tel que les anglais l’avaient imaginé : le bien et le mal clairement identifiable, une intrigue dans un milieu aisé qui se résout grâce à une faculté d’analyse hors du commun. Vient ensuite le roman à suspense :

Dans l’histoire du “roman policier”, le suspense en tant que genre se présente comme un moment intermédiaire entre le roman à énigme et le roman noir. Il n’est qu’en apparence un moment autonome. Il est en fait hybride, et l’étiquette couvre des produits très hétérogènes.

Admettons toutefois que dans le roman à suspense, qui adopte volontiers le point de vue de la victime, ou du criminel involontaire, ou encore de l’innocent injustement traqué, le héros est en tout cas en danger, et il ne sait pas pourquoi. C’est à cette ignorance qui provoque au moins la tension, et de préférence l’effroi, qui sont son but et constitue le genre.

Pour finir, voilà le nouveau polar, ou le néo-polar, dont les propres romans de Manchette font d’ailleurs partie si j’ai bien compris ! Soit il était de mauvaise humeur le jour de cette chronique, soit il n’est pas tendre avec lui-même :

Le “nouveau polar”, parle de l’effondrement d’un monde qui hourrah ! hourrah ! a commencé de s’effondrer autrement qu’en paroles. Le “nouveau polar” est superflu. Frivolité toujours ; ennui souvent. Au mieux, distraction, bouquins bons à lire dans le train. La seule grâce que je lui souhaite, c’est d’être assez distrayant pour être lu parfois, dans les trains qu’ils prennent, par des camarades. Salut à tous.

Un sujet qui lui tient également à cœur est celui des traducteurs (il l’était lui-même), souvent mal payés, parfois incompétents. Il nous livre d’ailleurs quelques exemples révélateurs des résultats désastreux d’une mauvaise traduction… Il insiste pour bien préciser que la responsabilité finale incombe au responsable de publication.

La plaie des traducteurs qualifiés, c’est le sous-emploi. Le sous-emploi des traducteurs qualifiés résulte de l’emploi de mauvais traducteurs, tantôt des débutants, tantôt des gâteux boulimiques qui massacrent huit mille feuillets par an, pour vingt-quatre briques.

Cependant, on n’oubliera pas que les les directeurs de collections ont la responsabilité de surveiller ce qu’ils gouvernent. Il leur appartient de distinguer entre le mauvais traducteur qui merdoie d’un bout à l’autre, et le bon traducteur qui est parfois victime d’un coup de barre.

Côté références, il cite à plusieurs reprises l’excellent Tous les hommes du Roi de Robert Penn Warren, son pseudo-polar favori (que j’avais beaucoup aimé). Voilà ce qu’il en dit :

Quand la contre-révolution a triomphé, c’est toute la vie humaine qui devient contre-révolutionnaire. S’il n’y a plus de bonne fin possible, tous les moyens sont mauvais. Alors Robert Penn Warren peut écrire Les fous du roi (Stock), remarquable roman littéraire sur la fin et les moyens, qui emprunte sa forme au polar. Sujet : la carrière d’un sénateur populiste (qui ressemble à Huey Long), et les réflexions morales et immorales que cette histoire inspire à un journaliste désabusé, mais aspirant en secret au Beau, au Bien et à l’Amour.

Plein de maïs, de drugstores, de politique, d’auréoles de sueur sous les aisselles des complets blancs, de gangsters, de screts enfouis dans le passé (c’est-à-dire dans l’Histoire), de chantages, de violence, Les Fous du roi est à la fois cette chose monstrueuse - un greffon littéraire au flanc du roman noir - et un polar à part entière, long, chaste, juteux. Un roman de la contre-révolution. Nous y revoilà. C’est qu’il n’y a pas de meilleure définition du polar classique, peut-être.

Il mentionne aussi George Orwell, qui apparemment n’aimait pas le polar, et recommande George Orwell : l’horreur de la politique de Simon Leys. Je plussoie, deux noms et deux belles références.

Je termine sur une note plus dure : dans une chronique, il revient sur l’affaire du preneur d’otage HB à Neuilly, et ce qu’il dit est assez glaçant :

Au moment où j’écris, le flot bourbeux des informations a déjà oublié le preneur d’otages “HB”, et d’ici que vous me lisiez on l’aura totalement perdu de vue. Il faut tout de même dire nettement que c’était un pauvre con, qui n’a rien su faire d’autre que donner un suspense conventionnel à quelques millions de veaux, puis se faire éclater la gueule par les tueurs du RAID. S’il tenait absolument à prendre des otages (ce qui est à peu près exclusivement une manière de se faire tuer vite fait), que n’a-t-il braqué une école privée, où sont les enfants des bourges, plutôt qu’une école maternelle publique où, à Neuilly, ne se trouvent que les mômes des bonnes. Et que n’a-t-il tué tout de suite un enfant. Les téléspectateurs seraient au moins sortis de leur molle stupeur. “HB” fut un délinquant absolument moderne : dangereux comme un mouton, abattu comme un veau.

Ça me fait penser à Nada, un roman de Manchette qui raconte l’histoire d’un groupe anarchiste qui va au bout de ses idées. Politiquement, Manchette pouvait manifestement être assez extrémiste aussi !

Les grands auteurs selon Manchette

Voilà donc une petite liste des principaux maîtres du roman noir selon Jean-Patrick Manchette. Forcément la liste date un peu, puisque si vous avez bien suivi, la période est limitée dans le temps. ;)

Dashiell Hammett, le maître incontesté, et surtout le premier à casser les codes. Je recommande l’édition Quarto Romans, qui permet d’en savoir un peu plus sur le personnage et sa vie.

W. R. Burnett : Contemporain de Hammett, le meilleur romancier du gangstérisme selon Manchette. J’ai lu le recueil de Quarto Underworld, excellent. Mais aussi Terreur Apache, dans la catégorie Western, qui vaut le détour !

Horace McCoy : Contemporain de Hammett, connu pour son “On achève bien les chevaux” ou “Un linceul n’a pas de poches”. Son ambition d’écrivain le poussait vers Hemingway, Dos Passos ou Steinbeck, le style doit donc être de qualité.

Donald Westlake qui écrira sous plusieurs pseudonymes, chacun avec un style différent :

On vibre avec Stark, on rumine amèrement avec Tucker Coe, et on rigole le plus souvent avec Westlake, quoique cette dernière et première signature soit celle qui réserve, et se réserve, le plus de surprises.

Ceux qui manquaient de hauteur ont voulu s’élever au-dessus de leur genre. La grandeur de Westlake est de travailler toujours contre sa propre élévation.

Raymond Chandler, dont le nom est souvent associé à Hammett.

Mais il s’agit d’une succession historique, on ne désigne pas un des duettistes, mais deux moments différents, un contraste. Après la brutalité morale et stylistique de Hammett, Chandler veut une écriture plus élégante et des sentiments plus élevés.

C’est la psychologie complexe et subtilement construite de ses personnages qui sera le moteur de ses intrigues, où les passions et les intérêts individuels mènent tout, tandis que les truands font de la figuration. Et c’est le charme bien réel d’un style “véritablement artistique” qui fera le reste.

James M. Cain : Connu pour son premier roman “Le facteur sonne toujours deux fois”. Manchette le classe après réflexion comme auteur de polar, car un polar est la littérature de la crise avant d’être un roman policier, et Cain parle surtout de la crise de 1929.

Jim Thompson (mon préféré) : Manchette le cite souvent, le qualifiant de “grand parano de génie”. Voilà ce qu’il dit sur “1275 âmes”, le chef-d’œuvre de Thompson (adapté au cinéma par Bertrand Tavernier sous le titre “Coup de torchon”) :

1275 âmes, toujours cité, jamais égalé. Ce livre-ci, il faut le mettre à part, comme il faut mettre à part son auteur, parce que Thompson était une sorte de dingue ; il s’est coulé tant bien que mal dans le moule du polar, mais sa noirceur et sa violence sont intérieures plutôt que sociales et historiques ; certainement il est l’auteur de polars dont il serait le plus facile de faire le commentaire psychanalytique (sommaire), tant ses ouvrages sont des écheveaux de fantasmes.

Jean-Patrick Manchette (1942-1995) est un écrivain français, auteur de romans policiers, critique littéraire et de cinéma, scénariste et dialoguiste de cinéma, et traducteur. Ces chroniques révèlent un peu mieux le personnage, érudit en littérature, et ancien militant d’extrême gauche.

Le Voyage gelé - Philip K. Dick

Thu, 18 Nov 2021 18:14:35 +0000

En jetant un œil aux rayons de la librairie, je suis tombé sur ce petit recueil de nouvelles de Philip K. Dick, mon auteur préféré de S.F.

En le feuilletant, j’ai eu l’impression que je ne les avais peut-être pas déjà toutes lues, alors je l’ai emporté. Un achat compulsif, puisque j’ai lu les deux gros tomes de nouvelles de l’auteur ! (après vérification, elles font bien toutes parties des nouvelles que j’ai lu ici et là). :roll:

Mais bon, c’était tout de même plaisant de lire ce petit recueil qui regroupe des nouvelles écrites entre 1953 et 1981, ce qui couvre un spectre assez large de son œuvre. Elles sont assez inégales entre elles, mais c’est parfait pour quelqu’un qui veut découvrir les nouvelles de cet auteur. On y retrouve certaines des obsessions de l’auteur, comme dans “Une proie rêvée” avec l’apparition d’un visage dans le ciel…

Et dans le petit texte qui sert de préface, Dick parle de sa première nouvelle, intitulée “Reug”, une de mes préférées. C’est à propos d’un chien et de la façon dont il voit les éboueurs venir voler la précieuse nourriture que la famille emmagasine précieusement tous les jours dans une grande boite avec couvercle…

Sinon j’ai bien aimé “Le retour des explorateurs”, “Que faire de Ragland Park”, “Un numéro inédit” (celle-là je m’en souvenais) et “l’Autremental”. Et bien sûr celle qui donne son titre au recueil : le passager d’un astronef voit son système d’hibernation tomber en panne. Il va donc devoir rester conscient, seul avec lui-même pendant la durée du voyage, soit 10 ans ! Heureusement, l’ordinateur de bord est là, et, pour lui éviter de devenir un légume, va lui procurer des stimuli sensoriels en lui injectant ses meilleurs souvenirs… Mais tout ne va pas se passer comme prévu.

Philip K. Dick (1928-1982) est un auteur américain de romans, principalement de science-fiction. Plusieursde ses romans ont été porté à l’écran, comme Blade Runner, Minority Report, Total Recall… Moins connu, A Scanner Darkly (l’adaptation de Substance Mort) est vraiment excellent dans le genre “délire schizo” familier à Dick. Ses nouvelles complètes, qui étaient épuisées, ont été rééditées par Gallimard dans la collection Quarto, en deux gros volumes à déguster.

Effondrement - Jared Diamond

Tue, 16 Nov 2021 10:50:23 +0000

Après De l’inégalité des sociétés du même auteur que j’avais beaucoup apprécié, j’ai voulu lire un autre essai de cet auteur passionnant.

Si le premier parlait de l’origine des sociétés (et pourquoi certaines avaient pris le dessus), celui-ci parle de la fin desdites sociétés (et des raisons de leur effondrement). Un sujet d’actualité en cette période de COP26, même si le livre date de 2005.

Jared Diamond va donc ausculter certaines sociétés disparues, comme celle de l’île de Pâques, ou les Mayas d’Amérique centrale, ou encore les colonies vikings du Groenland, puis s’intéresser ensuite à des sociétés qui ont su redresser la barre à temps (Nouvelle-Guinée, Japon), et enfin à des sociétés contemporaines en difficulté (le Montana, Haïti, Rwanda, Australie, Chine) ; tout cela à travers cinq facteurs qu’il a identifié. Puis dans une seconde partie, il tirera de tout cela des leçons pratiques, en s’efforçant de finir sur une note optimiste, mais qui est moins convaincante allez savoir pourquoi ! :roll:

L’auteur nous fait profiter de ses multiples compétences (histoire, géographie, biologie, géonomie) pour nous parler de ces civilisations, et c’est passionnant tout en restant facile à lire. S’il y a sans doute moins de pertinence dans la seconde partie, ce livre a tout de même le mérite de réveiller notre conscience écologique, c’est en tout cas l’effet qu’il a eu sur moi, et je ne regarderai plus une zone déforestée du même œil dorénavant !

Les cinq facteurs identifiés par Jared Diamond et potentiellement à l’œuvre dans l’effondrement d’une société sont : des dommages environnementaux, un changement climatique, des voisins hostiles, des rapports de dépendance avec des partenaires commerciaux, et enfin les réponses apportées par les sociétés à ces problèmes.

Il prend toutefois bien garde à ne pas parler de déterminisme environnemental. Il ne connaît d’ailleurs aucun cas où seuls les dommages écologiques seraient responsables d’un effondrement. Mais parmi les cinq facteurs cités précédemment, seul le dernier est toujours significatif quelque soit l’effondrement étudié. À méditer !

Je disais que la déforestation m’avait marquée, car c’est le scénario typique : l’homme déforeste car il a besoin du bois (pour les pirogues, pour se chauffer, pour les constructions, etc…), les pluies se font alors plus rares et plus dévastatrices, ravinant le sol, qui va alors se saliniser, le rendant impropre à la culture … À partir de là, les choses se compliquent très vite : impossibilité de nourrir la population, période sécheresse aux conséquences dramatiques. Sans oublier la vision à court terme des chefs, assez récurrente dans l’Histoire, qui empêche la prise de conscience et de mesures.

Jared Diamond cite deux cas où la déforestation a pu être stoppée à temps : dans les deux cas, ce sont des dictateurs qui ont pris des mesures autoritaires permettant d’empêcher l’effondrement de leur société ! Il s’agit du Japon de l’ère Tokugawa (dynastie de shoguns) et de Saint-Domingue sous la dictature de Trujillo : ils imposèrent tous deux des règles strictes pour lutter contre la déforestation, et réussirent à instaurer une gestion des ressources durables.

Pour le Japon, c’est plus discutable, car c’est essentiellement en allant chercher leur bois ailleurs, mais enfin l’île a été sauvée. Pour Saint-Domingue, la comparaison avec Haïti est assez parlante en elle-même. Et finalement les motivations dans ces deux cas sont sans doute liées à la durée au pouvoir d’une dynastie ou la gestion “en père de famille” de Trujillo.

Le cas de l’Australie est très intéressant, dans le sens où ils cumulent pas mal d’erreurs. Ils puisent dans les ressources renouvelables (vivantes) comme dans celles qui ne se renouvellent pas : les mines seront par exemple exploitées à fond tant qu’il y a du minerai, puis ils iront creuser ailleurs, soit ! Le problème est d’appliquer la même méthode aux ressources vivantes. Quand on déforeste, il est important de ne pas couper les arbres plus vite qu’ils ne repoussent, pour rendre cette ressource durable. Idem pour les ressource maritimes. Apparemment, les australiens ont du mal à comprendre cela. Ils ont également des problèmes sérieux de salinisation des sols, et ont généré de redoutables déséquilibres en introduisant des espèces animales (lapins, renards) ou végétales (mimosa). Tout cela rend le tableau dressé par Jared Diamond assez inquiétant pour ce continent-île..

Autre exemple surprenant est la politique du Montana au début du XXème siècle d’adopter une politique de suppression des incendies pour protéger leurs grands arbres, mesure à priori louable. Mais les conséquences ne furent pas celles attendues :

Les pins ponderosa adultes ont une écorce épaisse de cinq centimètres et sont relativement résistants au feu qui, à leur place, brûle le sous-étage de futaies de sapins de Douglas sensibles au feu qui ont poussé depuis le dernier incendie. Mais, après seulement une décennie de pousse jusqu’au prochain feu, ces futaies sont encore trop peu élevées pour que le feu puisse en partir pour se propager vers les cimes. Le feu reste donc confiné au sol et dans le sous-étage. C’est pourquoi de nombreuses forêts naturelles de pins ponderosa ont des allures de parc, avec peu de matières combustibles, de grands arbres bien espacés et un sous-étage relativement net.

Les forestiers préférèrent abattre ces grands et vieux pins ponderosa, de bonne qualité et résistants au feu ; dans le même temps, la politique anti-incendies permit pendant des dizaines d’années au sous-étage de se peupler de jeunes sapins de Douglas qui allaient eux aussi prendre de la valeur en grandissant. La densité des arbres passa de soixante-quinze à cinq cents arbres par hectare, les matières combustibles furent multipliées par six et le Congrès refusa à plusieurs reprises de débloquer les fonds nécessaires au débroussaillage. Un autre facteur lié à l’activité humaine, le pâturage des moutons dans les forêts nationales, a peut-être également joué un rôle majeur en réduisant les broussailles du sous-étage qui auraient alimenté de nombreux feux de faible intensité.

Lorsqu’un feu se déclare finalement dans une forêt tapissée de petites pousses, que celui-ci soit dû à la foudre ou à la négligence humaine ou – et c’est malheureusement souvent le cas – à un acte délibéré, les jeunes arbres déjà élevés peuvent se transformer en une échelle le long de laquelle le feu peut se propager jusque dans les cimes. Il se crée parfois un incendie infernal inextinguible et dont les flammes peuvent monter jusqu’à plus de cent mètres, qui peut se propager de cime en cime par bonds énormes, atteindre des température de mille degrés Celsius, anéantir la banque de graines du sol et dans certains cas entraîner des coulées de boue et une érosion massive.

La comparaison entre Haïti et Saint-Domingue est aussi passionnante. Sur la même île, séparée en deux, une société s’en sort et pas l’autre, qui court à la catastrophe. L’Histoire nous apprend que pour Haïti :

Bien que l’élite, mulâtre, parlât français – la majorité de la population ne comprenant que le créole – et se sentît proche de la France, la crainte de l’esclavage la conduisit à adopter une constitution interdisant aux étrangers de posséder de la terre ni de contrôler par l’investissement des moyens de production.

Et donc, le commerce se développa sur Saint-Domingue, accueillant sur son sol des étrangers, participant au commerce mondial, quand Haïti était tenu à l’écart. Et ce n’est pas une question de dictature, puisque les deux pays ont eu leur compte chacun à ce sujet (voir plus bas).

Dans la seconde partie, il traite des raisons rationnelles et irrationnelles qui font que les gens agissent d’une façon ou d’une autre. C’est à mon avis parfois un peu biaisé, on assène des chiffres qui ne veulent pas forcément dire grand chose, sinon à justifier le raisonnement que l’on souhaite tenir. Il en ressort tout une série de raisons verbeuses peu convaincantes à mes yeux. Personnellement, je pense que toute cette partie pourrait se résumer à la vision à court terme et au profit qui s’en dégage de la part de nos dirigeants & industriels.

De manière assez surprenante, Jared Diamond ne tarit pas d’éloges pour la société Chevron (compagnie pétrolière), la décrivant comme très respectueuse de l’environnement dans la gestion de ses chantiers. Il ne parle d’ailleurs que très peu du CO2, des énergies nécessaires à notre société, du réchauffement climatique. Rappelons que ce livre a été écrit en 2005 et que ce n’est pas le sujet (ce n’est qu’un aspect de l’un des cinq critères !). Voilà toutefois ce qu’il dit à ce sujet :

Pendant de nombreuses années, les scientifiques ont polémiqué sur la réalité, la cause et l’étendue du réchauffement global : les températures dans le monde atteignent-elles vraiment des niveaux historiques aujourd’hui ? Si tel est le cas, dans quelle mesure les humains en sont-ils les premiers responsables ? La plupart des scientifiques autorisés s’accordent désormais à penser que récemment, malgré les variations annuelles de la température qui nécessitent des analyses complexes pour en extraire les tendances, l’atmosphère a réellement connu une hausse inhabituellement élevée de la température et que les activités humaines en sont la principale cause. Les incertitudes qui demeurent concernent l’ampleur future de l’effet qu’on peut en attendre : par exemple, les températures globales moyennes augmenteront-elles seulement de 1,5° ou bien de 5° au cours du prochain siècle ? Ces chiffres ne semblent pas signifier grand-chose, mais il ne faut pas oublier que les températures globales moyennes n’étaient inférieures que de 5° à l’apogée du dernier âge glaciaire.

Il est aussi moins convaincant lorsqu’il parle des sociétés, des gouvernements, des consommateurs pour obliger une production “propre et viable”, gérant les ressources et laissant les sites propres. Après un inventaire, où les exploitants des ressources de minerai prennent cher (destruction des sols, des nappes, etc…), il parle des labels “verts”, tout en expliquant aussi la complexité de suivre (par exemple) le circuit du bois certifié (par manque de traçabilité), sans parler des sociétés qui créent leur propre label en s’auto-certifiant, rendant ainsi le choix du consommateur ingérable. Du coup son discours sur la responsabilité des consommateurs (sur laquelle il insiste beaucoup) se révèle peu pertinent.

Tant que le sacro-saint commerce sera protégé (voir l’OMC ou l’Europe et le fameux traité de Lisbonne), tout le reste me paraît du blabla (coucou Greta ! ;) ). Et ce n’est pas le consommateur qui va régler le problème. Voir la COP26 et l’accord sur l’arrêt de la déforestation signé par le Brésil, alors qu’avec Bolsonaro, le Brésil n’a jamais autant abattu d’arbres ! Et même quand les coupes sont réglementées, on voit des sociétés d’abattages se comporter en voyoux, ne tenant aucun compte des réglementations, signant des accords avec des locaux (un peu d’argent, un voyage… et l’arnaque est faite), abattant les arbres et disparaissant, ni vu ni connu.

Pour conclure cet article, il raconte tout de même une anecdote fort intéressante à propos de gens vivant en aval d’un barrage :

Quand on sonde l’opinion qui vit en aval du barrage sur sa crainte d’une éventuelle rupture, cette peur est moindre en aval, elle augmente au fur et à mesure qu’on s’approche, atteint son paroxysme à quelques kilomètres du barrage, puis décroît brutalement et tend vers zéro parmi les habitants les plus proches du barrage ! Autrement dit, ces derniers, qui sont les plus certains d’être inondés en cas de rupture, disent d’une certaine manière ne pas être concernés. Ce déni d’origine psychologique est leur seule façon de vivre dans une normalité quotidienne. Le déni d’origine psychologique est un phénomène bien attesté dans la psychologie individuelle, mais il semble s’appliquer aussi à la psychologie des groupes.

C’est assez révélateur du comportement humain vis-à-vis d’une catastrophe, et guère réjouissant si l’on attend une réaction et des mesures (le fameux cinquième facteur).

Jared Diamond, né en 1937, est un biologiste évolutionniste, physiologiste et géonomiste américain. Professeur de géographie à l’UCLA, il est connu pour ses ouvrages de vulgarisation scientifique : De l’inégalité parmi les sociétés (prix Pulitzer 1998) et Effondrement.

Mars la rouge - Kim Stanley Robinson

Sat, 23 Oct 2021 14:31:55 +0000

C’est sur France Culture que j’ai entendu parler de cet auteur, il était reçu lors de l’émission de La méthode scientifique pour un grand entretien. Ce roman est le premier de “La trilogie de Mars” : suivent “Mars la verte” puis “Mars la bleue”. Je me suis dit que cela pouvait être intéressant à lire.

Hélas, ce ne fût pas le cas, et peu d’aspects de ce premier tome trouvent grâce à mes yeux, que j’ai trouvé ennuyeux et sans intérêt.

Ennuyeux pour ses longues descriptions des multitudes de sites martiens traversés : cratères, canyons, mesa, et arroyos se succèdent sans relâche, au fil des pérégrinations des personnages qui prennent plaisir à sillonner la planète de long en large, grâce à des routes construites miraculeusement en un temps record. Lassant !

Car la conquête de la planète Mars, plutôt hostile à la vie humaine à priori, est ici une simple formalité : en effet, la science et la technologie parent à toutes les difficultés : ah les robots que l’on programme en 2 minutes et qui vont tout construire tout seul sans que l’on ne s’occupe plus de rien, c’est bien pratique !

Et cela laisse le temps aux cent premiers humains (la plupart peu sympathiques par ailleurs) de s’écharper, de comploter les uns contre les autres que ce soit pour prendre le pouvoir, par jalousie, ou à propos du “terraforming” qui consiste à transformer radicalement la planète pour la rendre habitable par l’homme, grâce à la science et la technologie qui permet à peu près tout, y compris les idées les plus saugrenues comme de capturer un astéroïde de glace autour de Saturne pour le ramener autour de Mars…

Bref, en une trentaine d’années à peine (ah oui on a aussi trouvé le moyen de repousser le vieillissement des personnages, trop bien :cool: ), la planète est devenue un immense chantier envahi par des milliers d’humains venus piller ses ressources. Heureusement, [spoiler] les luttes de pouvoir finiront par tout détruire dans une révolution apocalyptique finale. Les quelques survivants serviront sans doute de base au tome suivant pour un nouveau départ.[/spoiler]. Ce sera sans moi ! :neutral:

L’auteur a déclaré : “La science-fiction est le réalisme de notre temps. C’est la meilleure façon de décrire le monde dans lequel nous vivons.” Même si je ne suis pas d’accord avec ce postulat, à la lecture de ce premier opus, je ne peux hélas que confirmer : KSR a transporté sur Mars des problèmes d’humains luttant pour le pouvoir, s’entre-déchirant entre eux, et Mars n’est finalement qu’un prétexte. Sans intérêt donc, c’est pour moi de la mauvaise SF.

Kim Stanley Robinson, né en 1952, est un auteur de science-fiction américain. Sa trilogie sur Mars et la terraformation de celle-ci est son œuvre la plus connue. J’ai lu qu’il avait soutenu une thèse sur les romans de Philip K. Dick en 1982… Dommage qu’il ne s’en soit pas inspiré pour ses propres romans ! ;)

Sauvage par nature - Sarah Marquis

Sat, 16 Oct 2021 17:14:58 +0000

C’est ma sœur Martine qui m’a parlé de Sarah Marquis : elle lisait “Instincts”, un autre livre où Sarah traverse une partie sauvage de l’Australie en mode survie, pendant 3 mois. Du coup, ça m’a intéressé, pour le voyage et l’aventure bien sûr, mais aussi pour le côté vécu, qui apporte toujours un plus à la lecture.

Mais j’ai préféré commencé par un autre récit, antérieur à Instincts, où Sarah se lance dans la traversée du continent asiatique partant de la Mongolie pour terminer en Australie ! Cette fois, elle n’est pas en mode survie, elle pousse une “charrette” contenant nourriture, tente, etc… Des points de ravitaillement sont prévus au long du périple, qui va durer près de 3 ans !

Avec un tel programme, je me suis dit que j’allais me régaler à lire ce récit. Mais ce ne sera pas vraiment le cas, beaucoup de choses sont assez décevantes, et on reste largement sur sa faim une fois la lecture terminée.

Le style est correct pour un voyageur-écrivain ((“On a souvent plus de profit à lire les voyageurs qui écrivent que les écrivains qui voyagent” - Nicolas Bouvier)). C’est le contenu qui pose problème : si cela commence assez bien avec la Mongolie, la traversée de la Chine se résume à quelques pages, puis le même sort est réservé au Laos et à la Thaïlande. Une fois en Australie par contre, on retrouve un vrai récit, on comprend qu’elle aime et connaît ce pays (c’est là qu’elle a fait sa première grande marche, vers 2004). D’ailleurs, on peut se demander ce que vient faire l’Australie dans cette traversée du continent asiatique, qui se suffit largement à lui-même. :???:

Quant au voyage, je m’interroge aussi énormément sur ce qu’elle cherche ? manifestement, ce n’est pas le contact avec les gens, elle est extrêmement méfiante pour dire le moins, particulièrement avec les hommes. L’hospitalité et la noblesse des mongols (décrite dans À marche forcée) est balayée ici, ce sont tous des rustres assoiffés d’alcool et de sexe. Quant aux chinois (et j’imagine les laotiens et les thaïlandais dans la foulée), ce sont au mieux des paysans arriérés et sales dont il vaut mieux se tenir à distance.

Je m’interrogeais alors sur le fait que ce soit une femme, voyageant seule, et que cela complique certainement les choses. Mais bon, il y a autre chose : Sarah Marquis aime la solitude, la marche, l’effort, et cela semble lui suffire. Elle a un rapport quasi mystique avec la nature, et y recherche la communion. Seules la petite complicité et les sourires échangés avec quelques femmes croisées trouvent grâce à ses yeux.

Du coup, je me demandais pourquoi elle avait écrit ce livre ? Voir même entrepris ce voyage ? Car c’est avant tout une histoire personnelle qu’elle réalise, et le désert lui convient mieux. On sent que derrière il y a les sponsors, les contrats signés, un blog où elle doit fournir du texte régulièrement, elle cite même la marque de tee-shirt qu’elle porte à un moment, etc… À plusieurs reprises, elle doit revoir ses plans (météo, fièvre, etc…) : hop, un coup de fil avec le téléphone satellite, et on vient la chercher. Elle partira ainsi faire la Chine pour finir la Mongolie plus tard, en repartant du même endroit bien sûr. Alors aventurière peut-être, mais aussi femme d’affaire. Ou l’aventure envisagée comme un business, ce qui la rend nettement moins belle à mes yeux.

Tout cela me laisse une impression mitigée, je m’attendais à une aventure humaine, c’est-à-dire avec des rencontres, et sur ce point, ce livre est une vraie déception. Reste les trucs de survie qu’elle partage, son mental pour tenir le coup et aller au bout de sa résistance physique, tout cela teinté d’une certaine religiosité, cette communion avec la nature qu’elle recherche.

Sarah Marquis, née en 1972 est une aventurière Suisse. La marche longue distance est sa spécialité : la cordillère des Andes (7000 kms), les États-Unis du nord au sud par les Rocheuses et le désert des Mojaves (4200 kms), la traversée des déserts australiens (14000 kms).

Une confession - John WainWright

Fri, 15 Oct 2021 16:53:07 +0000

Je ne me souviens plus pourquoi j’avais noté ce bouquin à lire, mais c’était une bonne info.

J’ai donc démarré ce roman sans rien en savoir, ni sans lire le quatrième de couverture. Et c’est manifestement la bonne méthode, parce que l’auteur vous embarque dans une histoire dont vous demandez bien où elle va vous mener…

Et tout est justement dans la façon dont l’histoire est racontée, et les faits petits à petits révélés. L’histoire démarre avec John Duxbury, 50 ans, homme tout à fait respectable, qui écrit son journal intime dont la lecture est destinée à son fils Harry, parce qu’il veut lui transmettre toute la vérité sur sa vie avec Maude, la mère de Harry. Jusque là, rien de suspect, c’est l’impact du temps qui passe sur un couple, l’amour des premières années qui s’efface, c’est même assez pertinent.

Puis lors d’un week-end au bord de la mer, justement destiné à renouer les liens du couple, tout va basculer, y compris nos certitudes de lecteur. Je n’en dis pas plus, c’est tout l’intérêt de ce roman et de sa construction. La fin sera inéluctable, avec l’arrivée de l’inspecteur Harker, un homme d’expérience et dévoué à son métier, et qui se soucie peu de sa hiérarchie dès lors qu’il s’agit de vérité. Mais la vérité intéresse-t-elle quelqu’un finalement ?

Un vrai plaisir de lecture, avec une fin à la Sherlock Holmes !

John Wainwright (1921-1995) est un auteur britannique de roman policier. Auteur prolifique (83 ouvrages), son policier type est d’âge moyen, très scrupuleux, comme l’est l’inspecteur Harker dans ce roman : on parle dans ce cas de romans de procédure policière. Le film “Garde à vue” de Claude Miller est adapté de Brainwash (“À table !” pour l’édition française), l’un de ses romans, dont Simenon dira le plus grand bien.

Flash - Charles Duchaussois

Fri, 08 Oct 2021 09:15:10 +0000

Nouvelle relecture d’un roman que j’avais lu dans ma jeunesse. Le livre dans ma bibliothèque étant bien jauni, j’en ai racheté un exemplaire récent, avec cette magnifique couverture.

J’avais gardé de ce roman le souvenir d’un type qui part sur “la route des Indes”, et qui manque de finir dans les neiges de l’Himalaya, drogué jusqu’à l’os.

En fait, “la route” occupe bien peu de place dans ce récit, et c’est surtout la longue descente aux enfers qui est racontée, avec une certaine subjectivité par l’auteur, malgré ses efforts de tout vouloir raconter. Certes, l’auteur a l’air d’avoir un forte personnalité, mais il a aussi une haute opinion de lui-même, ce qui au fil du récit apparaît comme nettement exagéré !

C’est quand même un petit truand à la base, vivant de ses méfaits (vols et arnaques) pour lui assurer ses revenus, et sur lesquels il reste très discret (à part l’arnaque d’Istambul où il récolte une grosse somme et dont il est assez fier). Avec cet argent, il s’entoure d’une petite cour de routards fauchés dont il paie tous les frais, drogues comprises, ce qui certainement lui apporte la reconnaissance dont il semble avoir besoin.

Le Katmandou qu’il décrit semble être celui d’une autre époque (on est en 1969), celle où seule une petite communauté d’occidentaux était venue troubler la vie locale, et où la drogue circulait librement… À la fin du récit, l’auteur raconte d’ailleurs le début de la fin de cette époque, où la police népalaise commence à expulser à tour de bras ces “touristes” d’un genre particulier, devenus ingérables et indésirables. J’y étais en 1984, et tout avait déjà beaucoup changé, fort heureusement !

Un peu déçu donc par cette relecture, même si le récit a le mérite d’être une histoire vraie, ce qui apporte toujours un intérêt supplémentaire à mes yeux.

Charles Duchaussois (1940-1991) est un écrivain français, selon Wikipédia. Flash est son seul roman, autobiographique, et il l’a dicté sur un magnétophone avant de l’envoyer aux maisons d’éditions. Peut-on vraiment parler d’écrivain dans ce cas ?

Sa fin de vie semble avoir été plutôt misérable : drogue, meurtre et prison : Wikipédia utilise d’ailleurs un bel euphémisme à ce propos : “une tragédie intervient et Charles est emprisonné pour l’homicide du frère de Christiane” (sa femme). Il meurt d’un cancer des poumons.

Romans noirs - Jean-Patrick Manchette

Mon, 04 Oct 2021 17:04:03 +0000

C’est sur France Culture que j’ai entendu parler de cet auteur français de polars (voir les liens en fin d’article). J.P. Manchette y était présenté comme celui qui importa en France le style des romans noirs américains (fan de Dashiell Hammett), style qu’il baptisera lui-même de “néo-polar”.

J’ai lu avec grand plaisir ces “Romans noirs”, bien français, des années 70-80, et pas mal politisés : que ce soit l’extrême-droite ou l’ultra-gauche, l’anti-système est présent. C’est lié à l’époque certainement, mais aussi aux convictions de l’auteur (voir plus bas).

Par ailleurs, Manchette ne perd pas son temps en descriptions oiseuses, on est tout de suite dans l’action, et elle ne s’arrêtera qu’à la fin de l’histoire. La lecture en est rendue assez haletante, on ne s’ennuie pas, et on tourne les pages avec délectation.

C’est ce que l’on appelle l’écriture “behavioriste” ou comportementaliste chère au romancier américain Dashiell Hammett. Dans ce style d’écriture, seuls les comportements, les actes et les faits sont décrits mais presque jamais les sentiments et les états d’âme. Il appartient au lecteur, à partir des fragments visibles du puzzle, de tirer la vision d’ensemble et d’entendre, par-delà les mots, ce qui n’a pas été dit (Wikipedia).

Voyons un peu le contenu de ce recueil, les adaptations cinéma qui ont été faites de ses romans (avec plus ou moins de succès), son auto-biographie, et enfin un petit mot sur la SF puisque qu’il a participé à une collection de romans de SF qui m’a rappelé mes premières lectures !

Info

Je croyais avoir lu l’intégrale de J.P. Manchette avec ce recueil, mais en discutant avec la libraire, il manque apparemment “L’homme au boulet rouge”, écrit en collaboration avec B.J. Sussman, juste après “Laissez bronzer les cadavres !”. C’est l’unique western écrit par J.P. Manchette… hélas épuisé ! :(

La libraire m’a proposé de me le prêter si elle le retrouve dans sa bibliothèque ! :)

Le recueil commence par Laissez bronzer les cadavres ! (écrit en collaboration avec J.P. Bastid), première publication dans la collection Série Noire (en 1971), et dont je me demandais s’il allait rester des survivants dans cette sorte de huis-clos dans un village abandonné dans le Gard…

L’Affaire N’Gustro, paru peu de temps après, fait clairement référence à l’affaire Ben Barka. Il en dira :

Dans L’Affaire N’Gustro, j’avais pris le point de vue d’un “fasciste”, pour me distancier, comme on dit à Vincennes : ça a un peu agacé les lecteurs de la Série noire, qui n’ont pas très bien compris si j’étais d’extrême droite ou non.

Vient ensuite Ô dingos, ô chateaux! (1972), porté à l’écran par Yves Boisset dans “Folle à tuer”, avec Marlène Jobert (adaptation fidèle).

Nada raconte l’enlèvement d’un ambassadeur par un groupe d’anarchistes. C’est le roman le plus directement politique de Manchette. Il fait dire à son personnage principal :

Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires du même piège à cons…

Et lui-même explique plus tard à propos du groupe révolutionnaire de Nada :

Ils représentent politiquement un danger public, une véritable catastrophe pour le mouvement révolutionnaire. J’ai exposé que le naufrage du gauchisme dans le terrorisme est le naufrage de la révolution dans le spectacle.

Il faut préciser que Manchette était assez proche des idées de l’Internationale situationniste formalisée par Guy Debord, et de sa critique de la société du spectacle.

Nada sera adapté au cinéma par Claude Chabrol, mais ce dernier coupe au montage une phrase du communiqué du groupe Nada où sont attaqués le Parti communiste et L’Humanité. Manchette estime que le message du roman est dénaturé et désavoue le film ! :eek:

Personnellement, Je l’ai trouvé fidèle au roman, c’est plutôt un bon film, très “révolutionnaire” dans sa vision d’un état comme le décrivait Nietzsche : “Le plus froid des monstres froids”.

Dans les deux romans suivants ( Morgue pleine et Que d’os) apparaît le personnage d’Eugène Tarpon, sorte d’anti-héros, détective privé fauché, ancien gendarme ayant tué accidentellement un manifestant, jetant sur le monde un regard désabusé, et roulant en 2CV.

Viennent ensuite Le petit bleu de la côte Ouest, abordant le malaise des cadres, façon Manchette. Puis Fatale (sans doute le moins abouti à mon avis), et enfin La position du tireur couché, excellent, porté deux fois à l’écran : “Le Choc” avec Alain Delon (qui sera un échec), et “The Gunman” avec Sean Penn (très librement adapté, il ne reste pas grand chose de l’histoire originale).

Dans ce recueil, après les neufs romans publiés de Manchette (la plupart en Série Noire), viennent deux textes, l’un abandonné : Iris puis un autre non inachevé : La princesse de sang. On passe ensuite de façon inattendue à une BD que Manchette avait fait avec Tardi : Griffu (avec encore un privé bien de chez nous, revenu de tout !). Et on termine par “Le coin des affaires”, sorte de catalogue des objets et références des années 1970-1980, faisant partie de l’univers de Manchette.

Et comme toujours dans Quarto, vient une biographie de Jean-Patrick Manchette (1942-1995), décidément parti trop tôt. En autres, il aura été (dans les années 1975-1980) chroniqueur des jeux de l’esprit dans Métal Hurlant, critique de cinéma dans Charlie Hebdo et auteur de critique de romans noirs dans Charlie Mensuel, sous le pseudonyme de Shuto Headline (qui sont la traduction en japonais puis en anglais de son nom ! :smile: ).

Il souffrira d’agoraphobie pendant plusieurs années et reste alors retranché dans son appartement parisien. Il avait l’air d’être hyper actif, gros fumeur (toujours une clope à la main sur les photos), et meurt d’un cancer.

Mais c’est J.P. Manchette qui se décrit le mieux :

L’auteur par lui-même

Né le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe moyenne.
Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).
Études secondaires au lycée Michelet.
Études supérieures d’anglais et d’histoire et géographie à Paris. Pas de diplômes.
À l’époque et par périodes : auto-stoppeur longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre (Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et saxophoniste (alto), cinéphile.
Écrit professionnellement depuis 1965/.
Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Pairs en 1979.

De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très divers : films libidineux, synopsys, retapage de scénarios, négrifications, adaptations “littéraire” de films, télévision scolaire, t.v. de diffusion normale (série Les Globe-Trotters), prière d’insérer, romans d’aventures pour adoslecents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme traductrice.

Après 1970, publie des romans à la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants : - Nada, de Claude Chabrol. - Folle à tuer, d’Yves Boisset. - L’Agression, de Gérard Pirès. - L’Ordinateur des pompes funèbres, de Gérard Pirès.

Est considéré comme “gauchiste” et représentatif de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère aussi à la vieille tendance “réaliste-critique” du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé de fonction et de théâtre? Au reste, pense que le Roman a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses amis.

Aime : les jeux (à l’exception des jeux d’argent) ; le cinéma hooluwoodien ; le jazz ; la pensée allemande ; l’entrecôte.

Romans de SF

Il sera aussi à l’initiative d’une collection de science-fiction nommée “Chute Libre” (CHAMP LIBRE), dirigée par Jean-Claude Zylberstein, avec des auteurs tels que Philip José Farmer, Philip K. Dick, Norman Spinrad, J.G. Ballard.

Champ Libre avait pour but de publier des ouvrages de critique sociale reflétant des courants de gauche critique et d’extrême gauche non léniniste de l’époque.

Ce qui me rappelle mes premières lectures, mais dans une autre collection : Titres/SF(J.C. LATTÈS). C’est avec cette collection que j’ai commencé à lire des romans (de SF donc). En y regardant de plus près, il semble bien que Titres S.F. ait repris pas mal des titres de Chute Libre, quatre ans plus tard (1975 & 1979), si j’en crois nooSFere, le site de référence de la SF en France.

Finalement, j’ai trouvé l’explication racontée par JP Manchette lui-même dans ses Chroniques (Charlie mensuel juillet 1979) :

Encore la crise : voici une petite dizaine d’années, la collection Chute libre, aux éditions Champ libre, voulut être à la nouvelle époque ce que la Série noire avait été à l’époque précédente. Je le sais, j’y étais, et c’est moi qui donnai son nom de baptême à cette gentille collection. Elle a publié surtout de la S.-F., parfois excentrique. Enfin elle s’est tue, comme la fraction debordiste de l’ex-Internationale situationniste restait seule à contrôler Champ libre et se souciait peu de gérer une collection de romans. Du coup, beaucoup de titres de Chute libre vont être réédités, avec d’autres textes, dans la collection bon marché Titres S.-F., chez Lattès.

Pour le plaisir, quelques comparaisons de couvertures entre Titres/SF et Chute Libre :

Mine de rien, les couvertures de l’époque en jetaient pas mal, non ?

France Culture

Et voilà les liens des deux émissions qui parlent de Jean-Patrick Manchette, qui sont assez passionnantes pour découvrir l’auteur :

Une belle découverte en tout cas, il y a ses chroniques (polars, cinéma) de disponibles Chez Rivages noirs apparemment. Ainsi que son journal, mais d’après FC, pas forcément très faciles à lire, Manchette se livrant très peu finalement.

La barrière Santaroga - Franck Herbert

Tue, 14 Sep 2021 16:46:22 +0000

Relecture d’un roman dont j’avais gardé un bon souvenir dans ma jeunesse ! Plongé dans un gros volume Quarto, il me fallait un poche à emmener à la plage ! :cool:

Après la saga de Dune qui m’avait fasciné (le film tant attendu de Villeneuve sort demain d’ailleurs !), j’avais à l’époque exploré un peu ce que l’auteur avait pu écrire d’autre.

Bon, un livre de poche, ça ne vieillit pas forcément bien : 40+ ans après, les pages étaient toutes jaunies, mais la reliure avait tenu le coup, donc ça allait de ce côté.

L’histoire tient toujours la route, avec cette vallée qui vit en autarcie et refuse ce qui vient du monde extérieur, ce qui embête bien certains investisseurs… Le Dr Gilbert Dasein, psychologue, est envoyé à son tour pour essayer de comprendre ce qui se passe, après que deux précédents émissaires aient tous les deux subis de malencontreux accidents (mortels bien sûr) ! L’occasion pour lui de revoir Jenny, une étudiante dont il était tombé amoureux avant qu’elle ne retourne dans sa vallée…

La première chose que remarque Dasein, c’est ce “Jaspé” omniprésent dans la nourriture, et qui semble éveiller l’esprit… Le comportement des habitants de la vallée est par ailleurs assez troublant, comme si une sorte d’inconscient collectif était à l’œuvre. Puis des accidents “fortuits” commencent à lui arriver…

Le roman ne livrera pas toutes ses réponses aux questions soulevées par Dasein. Et la plupart des réponses du médecin local sont même plutôt fumeuses… On pense au LSD bien sûr, auquel Jenny s’est d’ailleurs montrée résistante (!) lors d’un test lorsqu’elle était étudiante avec Gilbert (le roman a été écrit en 1967).

L’intrigue est tout de même prenante, car Dasein est clairement en danger, même si tout le monde se montre amical avec lui puisqu’il est l’ami de Jenny… Mais l’on reste un peu sur sa faim au terme du roman… une faim de Jaspé ! ;)

Finalement une bonne relecture !

Franck Herbert (1920-1986) est un écrivain américain auteur de romans de science-fiction. Dune en étant bien sûr le plus célèbre (6 romans pour la saga complète), avec l’écologie au cœur de l’histoire (en 1965). Il a aussi suivi une formation de psychanalyste, qui transparaît de ce roman.

Une aristocrate en Asie - Vita Sackville-West

Sun, 05 Sep 2021 09:30:19 +0000

Si je n’ai pas du tout apprécié les œuvres de Virginia Woolf, la lecture de sa biographie m’aura tout de même permis de noter ce livre, et je ne le regrette pas.

C’est le récit d’un voyage qu’entreprend Vita Sackville-West et son mari, diplomate à Téhéran, en 1926, sur une piste ancienne traversant le pays Bakhtyar. Vita est à la recherche d’iris pourpres pour en ramener dans son jardin en Angleterre ! Ce n’est heureusement qu’un prétexte au voyage, du moins peut-on l’espérer.

Car si Vita est une vraie aristocrate, elle ne manque ni d’humour ni de recul par rapport à ce qu’elle est ou à ce qu’elle voit, et son récit est très plaisant à lire : c’est un vrai journal de voyage, avec un beau dépaysement en prime, vu le lieu et l’époque.

Elle démarre ce petit récit sans trop savoir où cela va la mener, et le termine par une réflexion sur la vie nomade, sur notre fameuse civilisation, notre esprit toujours occupé… Voilà le début du dernier chapitre :

Je m’en aperçois maintenant : alors que j’ai commencé ce livre sans grand espoir d’en faire autre chose qu’un simple compte rendu, il a, presque de lui-même, adopté une certaine logique pour se répartir en deux blocs principaux, ordonnés par la force du contraste. Deux communautés différentes ont traversé la scène, l’une caractérisée par l’épuisement, l’ignorance et la pauvreté, et l’autre par l’énergie, la culture scientifique et la prospérité, mais toutes deux également soumises à leurs propres modes de pensée. J’aimerais croire que mon impartialité est telle que le lecteur ne peut deviner où vont mes sympathies. Et je souhaiterais conclure par une troisième image, qui ne représente ni une forme d’existence anachronique ni une civilisation moderne. Les tribus de bergers sont passées, survivantes d’un monde révolu, les marteaux ont retenti autour des vestiges du temple de Feu. À présent il est temps de voir ce qu’il advient des empires présomptueux, comme l’Empire britannique, et, sur une note si prophétique, d’en finir.

Un vrai récit de voyage donc, avec beaucoup de sincérité. J’ai beaucoup aimé, dommage qu’elle n’en ait pas écrit d’autres.

À noter sur le quatrième de couverture, on mentionne que " le truculent périple du couple sera émaillé de scènes de ménage, Harold ne perdant pas une occasion d’accabler de reproches cette épouse qui l’a emmené se perdre au milieu des nomades". On pourrait imaginer une sorte de vaudeville, mais c’est totalement erroné, j’ai noté 1 scène où un désaccord entre eux est évoqué, et c’est tout ; le mari est d’ailleurs largement absent du récit, ce n’est pas le sujet du livre. Très étonnant, l’éditeur ferait bien de relire l’ouvrage ! :mad:

Vita Sackville-West (192-1962) est une poétesse, romancière, essayiste, biographe, traductrice et jardinière britannique ! Virgina Woolf en tomba amoureuse et leur liaison fut passionnée et compliquée, Vita gardant sa liberté. VW s’en inspira pour écrire Orlando, son roman le plus célèbre (et que j’ai trouvé sans intérêt).

Série Bangkok 2, 3, 4, 5 et 6 - John Burdett

Tue, 10 Aug 2021 09:53:18 +0000

J’avais bien aimé le premier opus de cette série, Bangkok 8, je me suis donc replongé en ce début d’été dans l’univers de Sonchaï, ce policier bouddhiste et donc incorruptible de Bangkok.

Hélas, comparés au premier opus, à l’intrigue classique et captivante, ces cinq romans policiers sont globalement très décevants ! :(

On retrouve l’atmosphère des quartiers chauds de Bangkok en toile de fond, avec toujours ces réflexions sur le fossé culturel avec le monde occidental, et particulièrement la prostitution qu’il justifie allègrement comme moyen d’émancipation pour une jeune femme Thaïe : on pourrait en discuter longuement ! 8-O

Les personnages récurrents autour de Sonchaï se précisent dans cette deuxième aventure, et c’est plutôt sympa pour une série : le colonel Vikorn, son chef aussi corrompu qu’omniscient (un peu trop d’ailleurs), et Kimberley l’agent du FBI qui lui donne un coup de main de temps en temps (pratique pour obtenir des infos rapidement) ; apparaissent Chanya la compagne de Sonchaï (une ancienne prostituée), et Lek son assistant (un homme habité par un esprit féminin, et s’interroge sur une éventuelle opération pour devenir un “Katoye”, une femme transgenre).

Au cours du récit, l’auteur s’adresse parfois au lecteur en l’appelant “farang” (ce qui signifie “étranger blanc” en Thaïlande), avec une tendance à nous caricaturer et nous faire apparaître nous les occidentaux comme des matérialistes violents assoiffé d’argent et de sexe, sans aucune intelligence et incapables de comprendre la culture Thaï… Cela manque tout de même un peu de nuance, et si l’effet est assez sympa au début, il finit par lasser… Et finalement, c’est la vision de l’auteur de la culture asiatique qui devient caricaturale !

Car je dois dire que la lecture de ces cinq épisodes m’a globalement déçu, entre l’effet répétitif sur le monde la prostitution à Bangkok, l’absence de suivi sur les pistes amorcées, et le niveau des intrigues qui deviennent de plus en plus laborieuses, pour finir en apothéose avec le thème du transhumanisme où l’auteur semble se perdre totalement, incapable de finir l’histoire.

Et comme je suis tout de même allé au bout des cinq romans, revoyons les un par un : le thème abordé, et ce que j’en ai pensé.

Le thème abordé est celui du tatouage pour le numéro 2 intitulé logiquement “Bangkok Tatoo”. On retrouve Sonchaï installé en couple avec Chanya. Première apparition de Lek, son assistant, partagé entre son métier de flic et son envie de changer de sexe. Les tatouages peuvent être une œuvre d’art s’ils sont réalisés par un artiste, et intéresser des collectionneurs mafieux japonais… L’intrigue se tient, et la lecture est agréable.

Pour le troisième opus intitulé “Bangkok Psycho”, on aborde les snuff-movies : il s’agit de vidéos où un véritable meurtre est mis en scène… Je n’avais jamais entendu ce terme. Scénario un peu compliqué, tiré par les cheveux, où le fantôme de la victime vient interférer avec le monde des vivants… Une manière sans doute d’aborder le rapport aux morts des Thaïlandais, il vaut mieux s’en tenir là pour l’intérêt de cette lecture.

Vient ensuite “Le parrain de Katmandou”, où nous allons retrouver Sonchaï dans un sale état, suite à un drame familial personnel. L’enquête va le mener à Katmandou, où il va rencontrer un maître Tibétain, adepte du bouddhisme tantrique, très différent de celui pratiqué en Thaïlande. Le maître communiquera à Sonchaï son mantra, qui lui permet d’accéder à un niveau de conscience supérieur (trop cool ! :-P )… Quant à l’intrigue, on passe un niveau supérieur dans l’improbable, l’auteur semble se perdre à force de vouloir aborder des problèmes géopolitiques et rattacher ceux-ci à la Thaïlande…

Avec le cinquième intitulé “Le Pic du Vautour”, l’auteur aborde le thème des trafics d’organe. Sujet intéressant, les profits étant énormes et le risque judiciaire beaucoup moindre pour les trafiquants. Mais encore une fois difficile de justifier la Thaïlande comme étant au cœur du trafic mondial ! La campagne électorale de Vikorn pour être gouverneur de Bangkok et le rôle de la Chine dans tout ça est encore une fois tiré par les cheveux… Les personnages qui apparaissent, comme le flic de Hong-Kong, sont peu crédibles, et l’intrigue semble bâclée. De plus en plus déçu par les aventures de Sonchaï !

Enfin, voilà le dernier opus intitulé “le Joker” : le thème abordé est cette fois celui du transhumanisme, où les états cherchent à fabriquer des surhommes pour le monde futur, ou bien sûr les humains “normaux” n’auront pas vraiment de place à part servir leurs maîtres. C’est sans conteste le moins bon de tous ces polars, l’auteur se perd dans un délire entre la maîtrise du LSD permettant d’atteindre grosso-modo le niveau de conscience d’un Dieu, et la technologie permettant de fabriquer des individus invincibles…

L’auteur finit ce dernier opus par une pirouette incompréhensible, qui laisse le lecteur sur sa faim… ou sa déception en repensant au premier opus de cette série, et à la lente descente jusqu’à ce dernier épisode. Il est temps d’arrêter quand l’inspiration n’est plus là !

John Burdett, né en 1951 à Londres, est un auteur de romans policiers ayant été précédemment avocat à Hong Kong. Son premier roman, Bangkok 8, pourrait bien être porté à l’écran un jour…

Virginia Woolf - Romans, Essais

Sat, 24 Jul 2021 17:16:23 +0000

Grosse désillusion que la lecture (avortée) de ce recueil ! J’avais lu et entendu que Virginia Woolf était une grande autrice, aussi ai-je acheté cette édition Quarto en toute confiance : le moins que je puisse dire, c’est que je ne partage pas cet avis.

Après avoir lu Mrs Dalloway, puis Vers le Phare, j’ai abandonné au milieu d’ Orlando, l’ennui arrivant à son apogée, et l’idée même de continuer la lecture me décourageant d’ouvrir le livre.

Seule la biographie s’est révélée passionnante, Virginia Woolf passant sa vie entre écriture et dépression, jusqu’à ce qu’elle décide de mettre fin à ses jours quand elle pressentira que la crise à venir risque de la faire basculer dans la folie.

Alors certes, c’est très bien écrit, mais l’absence totale d’histoire m’a dans un premier temps surpris, puis dépité. On est plongé dans les pensées intimes des personnages, passant de l’un à l’autre pour que finalement se dessine une situation somme toute sans grand intérêt, d’autant que le milieu décrit est nettement bourgeois. La lecture m’est vite devenue d’un ennui insupportable.

Dans les deux premiers romans cités, nous sommes au début du XXe siècle dans une société anglaise victorienne, aisée, coincée, et où le “paraître” est la règle. Le personnage central est une femme d’une beauté remarquable, qui semble tout ordonner, tout comprendre, sans rien dire pour autant… Tout cela m’a paru extrêmement superficiel, pour dire le moins.

Quant à Orlando, une soi-disant biographie (en fait une déclaration d’amour à Vita Sackville-West, voir plus bas), c’est l’histoire d’un homme né au XVIe siècle qui se réveille en femme à trente ans, et vit jusqu’au XXe siècle. L’autrice s’est manifestement bien amusée à l’écrire (elle s’adresse au lecteur comme à un enfant à plusieurs reprises dans le récit), et moi beaucoup moins à le lire, toujours pour les mêmes raisons, en y ajoutant le côté fable parodique assez incongru. Si encore on y traitait de la relation entre les sexes dans la société anglaise à travers les époques traversées, cela aurait pu être intéressant. Mais je n’y ai rien trouvé de tel, ou alors de façon extrêmement superficielle (et prude).

Si j’ai bien compris, son œuvre peut se comparer à celle de Proust, et cela me conforte dans mon refus de lire ce dernier : trop bourgeois, et sans intérêt autre que littéraire. En fait, tout cela a vieilli, c’était peut-être novateur au début du XXe siècle, mais offre peu d’intérêt aujourd’hui, voir me semble complètement dépassé. Un peu comme Heminway dont j’ai lu les nouvelles récemment, sauf que là le personnage semble en plus détestable.

Le meilleur moment de lecture est donc finalement la biographie de Virginia Woolf qui ouvre le recueil. Enfance bourgeoise dans une famille aisée, VW reçoit une éducation de qualité et se révèle vite une intellectuelle de haut niveau. Âgée de 13 ans, la mort de sa mère, puis deux ans plus tard de sa sœur, plonge VW dans sa première dépression. Dix ans plus tard, c’est au tour de son père (avec qui elle était très liée) de disparaître : VW s’effondre et connaît son premier internement, le premier d’une longue série.

Par l’intermédiaire de son frère, VW fait partie du Bloomsbury group, un groupe d’artistes, d’universitaires et d’intellectuels aux mœurs sexuelles paradoxalement plutôt libérées. On ne trouve aucune trace de cette libération dans ses romans qui sont d’une pruderie totale sur le sujet (en tout cas dans ceux que j’ai lu de ce recueil). Ce n’est finalement guère surprenant, dans sa biographie elle semble attacher beaucoup d’importance à la publication de ses œuvres et à ce que l’on en dit.

Virginia se marie avec Léonard Woolf, un membre du club (avec qui elle vivra jusqu’à son suicide), mais leur relation restera platonique. Elle est attirée par les femmes, et particulièrement Vita Sackville-West, poétesse et romancière à la vie exubérante, dont j’ai du coup acheté un roman : “Voyage d’une aristocrate en Asie”, qui raconte son voyage en Iran avec son diplomate de mari, en 1926… J’espère ne pas être déçu, mais un récit de voyage j’ai toujours du mal à résister ! ;)

VW finira par se suicider quand elle sentira que la folie la gagne, et que la nouvelle crise qu’elle sent venir va l’emporter… Elle remplit ses poches de pierres, et s’enfonce dans la rivière qui longe sa propriété.

Virginia Woolf (1882-1941) est une femme de lettres anglaise, et l’un des principaux écrivains modernistes du XXe siècle siècle.

Ma sœur m’a parlé du roman “The Hours” de Mickael Cunningham (Les Heures), le récit de 3 femmes où l’on retrouve les hantises de Virginia Woolf (et même le style semble-t-il). Pas sûr que je le lise, mais je vais revoir le film éponyme, avec sans doute un nouveau regard (mon souvenir étant assez vague).

Paradis Perdus - Eric-Emmanuel Schmitt

Mon, 21 Jun 2021 09:53:53 +0000

C’est en écoutant deux interviews à la TV de l’auteur que j’ai eu envie de lire ce livre : son projet n’est rien de moins que de retracer l’histoire de l’humanité, en plusieurs tomes il va de soi. Celui-ci étant le premier, censé traiter de la fin du néolithique et du déluge.

Projet titanesque, ambitieux et alléchant ! Hélas, la déception est la hauteur des attentes : immense. :cry:

Le projet n’est apparemment qu’un prétexte, et il s’agit plutôt d’un récit à l’eau de rose, sans aucun intérêt ni semblant de vérité historique ; un vague roman pour enfants, je ne sais trop comment le qualifier, le mieux est de l’oublier très vite.

La note de l’éditeur par laquelle s’ouvre l’ouvrage est pourtant dithyrambique :

La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait Alexandre Dumas…

Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles, théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques, scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques, tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables, auxquels on s’attache et l’on s’identifie.

D’un côté, cela confirme mon opinion sur Yuval Noah Harari ! :) De l’autre, l’ensemble est très prétentieux, et le traitement du déluge une vaste rigolade. L’auteur essaie de se racheter avec des notes en fin de chapitre censées apporter une touche de vérité historique, mais là encore c’est l’échec.

Je vous laisse avec un court extrait :

Le rire d’un oiseau ricocha sur les flots, s’enfonça de rebond en rebond jusqu’aux limites de l’audible. En dessous de nous, des adolescents sveltes se purifiaient par des ablutions.

Eric-Emmanuel Schmitt, né en 1960, est un dramaturge, nouvelliste, romancier, réalisateur et comédien franco-belge. Il est agrégé de philosophie.

La Captive du temps perdu - Vernor Vinge

Wed, 09 Jun 2021 10:07:27 +0000

C’est en écoutant une émission sur France Culture que j’ai entendu parler de ce livre, où il était dit que Vernor Vinge avait abordé le voyage dans le temps de la seule manière possible, à savoir vers le futur, et sans retour possible.

Ça m’avait parlé parce que j’ai effectivement toujours été déçu de romans abordant le thème du voyage dans le temps, sous la forme d’un aller-retour : l’auteur se trouve alors confronté à un paradoxe impossible à résoudre, et s’en sort généralement par une pirouette finale toujours décevante.

Vernor Vinge est aussi celui qui a remis au goût du jour le concept de la Singularité technologique, selon laquelle l’homme sera un jour dépassé par les machines : à ce stade, soit il fusionnera avec elles, soit ce sera l’extinction de l’espèce humaine.

Ce sont donc ces deux thèmes qui sont abordés dans ce roman.

Les humains peuvent utiliser des bulles dans lesquelles ils rentrent en stase, et faire un saut dans le futur, que ce soit pour fuir le présent ou plus prosaïquement en attendant que des investissements préalablement effectués fructifient… Mais pour ceux qui réintègrent la temporalité après le XXIIIème siècle, une terrible surprise les attend : l’humanité a disparu !

Dès lors, les quelques 300 humains restants doivent se mettre d’accord : que faire désormais ? sachant que s’ils se divisent, ils ne seront pas assez nombreux pour reconstruire l’humanité. Des groupes se forment, tous ne venant pas de la même époque et n’ayant pas le même niveau de développement technologique.

Des luttes politiques s’engagent, chaque leader proposant sa vision et son projet, liés à la façon dont il explique la disparition de l’espèce humaine : y-a-t-il eu fusion avec les machines, la fameuse Singularité ? ou bien une guerre atomique ? un virus mortel ? une attaque des extra-terrestres ? Les possibilités ne manquent pas.

Mais l’essentiel du roman est une enquête criminelle, menée par Wil Brierson, un flic afro-américain du bon vieux XXème siècle. Lui a été “shangaïé”, c’est-à-dire envoyé dans le futur contre sa volonté. Il est chargé d’enquêter sur la disparition d’un des leaders, Marta Korolev, qui a été abandonnée à l’extérieur d’une de ces bulles, juste avant un saut dans le futur, ce qui est considéré comme un meurtre.

On retrouve le journal de Marta, qui raconte son errance, seule au monde dans ce qui est devenu un passé de cinquante millions d’années.

Cette histoire est plutôt crédible en ce qui concerne le voyage dans le temps, et le journal de Marta est de loin la partie la plus prenante. Par contre, les “leaders” de chaque groupe manquent d’épaisseur à mon goût, sont même assez caricaturaux, et j’avais du mal à les identifier dans le fil du récit… L’enquête en elle-même est assez confuse, comme l’impression finale de ce récit.

Vernor Vinge, né en 1944, est un auteur de science-fiction américain. Il a aussi été professeur d’informatique et de mathématique à l’université de San Diego. Il est surtout connu pour son roman “Un feu sur l’abîme”.

Romans - Dashiell Hammett

Thu, 03 Jun 2021 16:39:24 +0000

Dashiel Hammett est une référence dans le monde du roman policier. Il fût le premier à casser les codes du roman policier classique tel que les anglais l’avaient imaginé : le bien et le mal clairement identifiable, une intrigue dans un milieu aisé qui se résout grâce à une faculté d’analyse hors du commun.

Avec Hammet, place à l’action, à la violence de la rue, aux femmes fatales, et au détective le revolver dans une main, un verre de whisky dans l’autre… c’est la naissance du roman noir ! Et à la fin de l’histoire, on règle les comptes.

Il faut dire qu’à son époque, aux États-Unis, c’est la prohibition, la pègre n’a jamais été aussi puissante. De plus une expérience de détective à l’agence Pinterkton va lui fournir de bonnes bases et contribuer à son inspiration.

Ce recueil contient les cinq romans que Hammett a écrit :

D’abord Moisson rouge que j’ai trouvé excellent, suivi de Sang maudit que j’avais déjà lu (on le trouve en poche, intrigue à tiroirs), puis le célèbre Faucon Maltais (porté à l’écran avec Humphrey Boggart) ; viennent ensuite La clé de verre (belle intrigue) et enfin L’Introuvable (La quantité d’alcool absorbée à toute heure de la journée dans ce roman est étonnante !).

Dans l’ensemble, il s’agit de cinq bons romans que j’ai apprécié et où j’ai eu plaisir à suivre l’intrigue.

Mais ce qui m’a le plus étonné, c’est la vie de Dashiell Hammett. Ce recueil Quarto comporte comme toujours une biographie de l’auteur, et celle-ci est passionnante, le personnage ayant plusieurs facettes : voyons donc cela d’un peu plus près…

Dashiel Hammett (1894-1961) est donc un écrivain et scénariste américain, considéré comme le père du roman noir.

1908 : À 14 ans, il doit interrompre ses études (c’était un élève brillant) car son père est malade : il doit faire vivre sa famille.

1914 : À 20 ans, il contracte sa première MST, ce ne sera pas la dernière. Il a commencé à boire, change souvent d’emploi et se montre instable.

1915 : Il trouve un emploi à l’agence de détectives Pinkerton (dont la devise était : “Nous ne dormons jamais”). Il y restera pendant quelques années, et l’expérience du terrain contribuera fortement à son inspiration.

1918 : Il quitte une première fois Pinkerton et s’engage dans l’armée, mais va vite tomber malade : broncho-pneumonie puis tuberculose, il est alors déclaré invalide à 50%.

1920 : Il retravaille pour Pinkerton dans l’état de Washington, à l’époque où la centrale syndicale organise les grandes grèves d’Anaconda. Puis se retrouve de nouveau à l’hôpital, et est déclaré invalide à 100%.

1922 : De santé fragile, il ne peut plus travailler et commence à écrire des nouvelles. Voilà la présentation qu’il envoie au rédacteur en chef du Black Mask :

Je suis né le 27 mai 1894, dans le Maryland, entre les fleuves Potomac et Patuxent, et ai été élevé à Baltimore.
J’ai quitté le lycée - le Baltimore Polytechnic Institute - après tout de même un semestre d’études, pour exercer sans plaisir et au déplaisr de mes patrons les métiers d’employé aux chemins de fer, de garçon chez un agent de changes, d’ouvrier dans la fabrication des machines, dans la conserverie, et autres. Dans la plupart des cas je fus renvoyé.
Une petite annonce énigmatique me fit intégrer l’Agence de détectives Pinkerton, où je restai jusqu’au début de 1922, date à laquelle j’ai laissé tomber pour voir de quoi j’étais capable en matière d’écriture.
Entre les deux, je vécus une période sans incidents dans l’armée, pendant la guerre, et j’obtins le grade de sergent ; je me mariais et eu une fille.
Pour le reste, je suis un type grand et maigre, aux cheveux grisonnants, et très paresseux. Je n’ai aucune ambition au sens où on l’entend habituellement. J’aime vivre le plus près possible du cœur des grandes villes. Je n’ai ni loisirs préférés, ni passe-temps.

En 1926, une hépatite lui est diagnostiquée : il boit déjà beaucoup… Il va vite abandonner sa femme et ses deux filles, et rencontrer son premier succès avec Moisson rouge. Il est désormais alcoolique, accumule les histoires de femmes. Il rencontre Lillian Hellman avec qui il restera finalement jusqu’au bout, formant un couple atypique, amants infidèles… Il sera même condamné pour agression sexuelle, et à nouveau victime de maladie vénérienne…

Pauvre, il a écrit pour gagner de l’argent ; quand il deviendra riche (romans, nouvelles, contrat avec Hollywood), il cessera d’écrire ! Il recyclera son œuvre autant qu’il le pourra, dépensera sans compter, capable de filer en douce d’un hôtel où il est installé depuis plusieurs semaines. Il déclarera plus tard : “J’ai cessé d’écrire parce que je ne pouvais plus que me répéter. C’est le début de la fin…”.

En 1937, la guerre d’Espagne bat son plein, il est membre du conseil d’administration de la “Screen Writers Guild”, un syndicat des scénaristes d’obédience communiste, et s’engage dans le militantisme. En 1940, il est président national du “Comittee on Election Rights-1940”, un groupe de soutien aux candidats communistes. En 1941, il est président de la Ligue des écrivains américains, aligné sur les positions du parti communiste vis-à-vis de la guerre.

En 1940, le Smith Act est voté (en dépit de l’opposition de Roosevelt), qui déclare qu’il est criminel de “prôner, encourager, conseiller ou enseigner volontairement ou consciemment, l’obligation, la nécessité, l’avantage ou la justesse de renverser ou détruire tout gouvernement des États-Unis par la force ou la violence”. En outre, il est criminel de créer ou d’être membre d’une association au service de ces objectifs.

En dépit de ses problèmes de santé, il est accepté dans l’armée. Le FBI enquête déjà sur lui, mais ne parvient pas à le localiser. Il est affecté en Alaska, et chargé de la création d’un quotidien destiné aux troupes stationnées dans les îles. Il reçoit 2319$ de droits en 1943, mais ne fait pas de déclaration d’impôts (et Hellman qu’il a chargée de ses finances non plus). Les conditions de vie sont très austères, et pourtant il qualifie cette période d’heureuse : loin de ses proches, d’Hollywood, de l’alcool, des femmes… Il a du temps, il lit beaucoup.

En 1945, un quotidien de droite dénonce des “agitateurs communistes” infiltrés dans l’armée, et Hammett figure dans la liste.

Après quelques excès, il est démobilisé. Il partage alors son temps entre la ferme de Pleasantville dont Hellman a fait l’acquisition, retrouvant la nature de son enfance, et l’enseignement de l’écriture du roman policier à la “Jefferson School of Social Science”, un institut de formation pour adultes. Hammett y est très assidu, et s’abstient de boire les jours où il doit donner son cours. Il y enseignera pendant 10 ans.

Hammett est élu président du New York Civil Right Congress, qui lutte pour les libertés civiles des Noirs comme des Blancs, ce qui en fait la première organisation américaine à mettre sur la scène internationale le problème du racisme aux États-Unis.

En 1948, nouvelle hospitalisation à cause de son alcoolisme : on lui dit clairement qu’une récidive sera mortelle. Douze dirigeants du parti communiste sont condamnés à de lourdes peines (loi Smith). Voici ce qu’en dit Hammett dans la préface du livre qu’un journaliste y consacre :

Même si ses méthodes faisaient souvent penser à Alice au pays des merveilles, le tribunal fédéral de Foley Square ne baignait pas dans une ambiance de conte de fées. L’apparente absurdité masquait un noir dessein et l’ange du bizarre cachait derrière son dos un couperet bien aiguisé. Le procureur du gouvernement a eu beau s’évertuer à répéter qu’il s’agissait d’une banale affaire criminelle, il n’en a jamais rien été. Dès le moment où les dirigeants communistes ont été arrêtés, le 12 juillet 1948 (au moment où la campagne présidentielle battait son plein), et jusqu’au verdict de culpabilité rendu le 14 octobre 1948, il n’a été question que de politique. L’inculpation était politique, le procès était politique, le verdict était politique. La défense seule ne l’a pas été, car on lui en a dénié le droit.

Ce sera le dernier texte de Hammett. En 1950, lors d’un interview, il déclare :

Savez-vous quel est le meilleur auteur de polars aujourd’hui ? C’est un belge d’expression française, Georges Simenon. Son dernier livre, La neige était sale, vient d’être traduit.
Pourquoi est-il le meilleur ?
Parce qu’il est intelligent. Par certains côtés, il me fait penser à Edgar Poe.

Quatre des dirigeants du parti communiste condamnés décident de se dérober à la justice. Leurs cautions avaient été fournies par le Civil Right Congress : ses cinq administrateurs sont alors convoqués devant la justice, dont Dashiell Hammett. Tous sont décidés à préserver l’anonymat des donateurs.

Hammett refuse de répondre au juge en se réclamant du Cinquième Amendement. En vérité, Hammett ne connaissait pas le nom des donateurs et il aurait sans doute pu facilement le prouver. Mais il se refuse à ce mode de défense au nom de l’idée qu’il se fait de la démocratie. Il est condamné à 6 mois de prison ferme. La caution est fixée à 100 000 $, somme considérable. Tous ses biens sont mis sous séquestre. Le parquet lui réclame 100 000 $ d’impôts : il s’agit des années 1943 à 1945, quand il était sous les drapeaux, auxquels s’ajoutent les intérêts…

Quand il est libéré, désormais sur la liste noire, il ne peut plus travailler, ses revenus ont été saisis par le Trésor Public (111 000 $), les radios annulent toute diffusion de l’adaptation de son œuvre, etc… La prison a accéléré la dégradation de sa santé.

En 1953, il est à nouveau convoqué pour déposer devant la sous-commission McCarthy. Hammett s’abrite toujours derrière le Cinquième Amendement. Quand McCarthy lui demande s’il est bien raisonnable pour le gouvernement d’acheter et de faire circuler des livres dont les auteurs sont communistes (les livres de Hammett font bien sûr partie des ouvrages visés), Hammett répond : “Si je devais combattre le communisme, je ne le ferais sûrement pas en donnant le moindre livre à lire aux gens.” Tous les livres de Hammett sont retirés des bibliothèques.

1955 : Il est à nouveau convoqué pour ses liens avec le Civil Right Congress. Il déclare : “Le mot communisme n’a rien de sale pour moi. Quand vous travaillez au progrès de l’humanité, vous ne vous posez pas la question de savoir si un type est communiste ou non.” Fin août, Hammett a une crise cardiaque. Il se sent épuisé en permanence.

1956 : La Jefferson School est fermée pour activités subversives. Le FBI l’interroge sur sa capacité à payer ses impôts, Hammett répond qu’il n’a plus ni revenus, ni économies.

1957 : La Cour fixe le montant du passif fiscal de Hammett à 140 795 $.

1961 : Hammett meurt d’un cancer du poumon. Il est enterré selon ses vœux au cimetière d’Arlington, où reposent les anciens combattants depuis la guerre de Sécession.

L'homme qui mit fin à l'histoire - Ken Liu

Wed, 05 May 2021 08:36:19 +0000

Un autre Ken Liu, en fait celui par qui j’ai entendu parler de cet auteur de SF. Comme il était dit que ce mini-roman comportait des scènes difficiles, j’avais préféré aborder l’auteur par un recueil de nouvelles, La ménagerie de papier.

Ce roman d’une centaine de pages ne peut pas vraiment être classé dans la SF : mis à part qu’un scientifique ait mis au point un moyen de retourner dans le passé, le sujet est traité comme un documentaire historique, et en l’occurrence celui d’un crimes de guerre et crimes contre l’humanité. C’est plus un prétexte semble-t-il pour se remémorer ces faits peu connus en occident, écrits sous la forme d’une suite d’interviews de différents intervenants, comme un documentaire.

Il s’agit donc de l’Unité 731. En 1931, en Mandchourie (territoire aujourd’hui chinois annexé à l’époque par les japonais), une unité militaire japonaise a procédé à des expériences terribles (vivisection sans anesthésie et autres horreurs chimiques) sur des humains (des civils chinois) ((Lisez la page Wikipedia si vous voulez en savoir plus et si vous avez le cœur bien accroché)). Le Japon a longtemps nié son existence, et a fini par la reconnaître en 2002, tout en se dédouanant de toute compensation, les réparations d’après-guerre ayant déjà été réglées…

Un sujet difficile donc. Le roman aborde plusieurs questionnements, comme à qui appartient l’Histoire ? Le territoire étant un état indépendant contrôlé par le Japon à l’époque, la Chine actuelle a-t-elle finalement quoique ce soit à revendiquer ? Quelle est finalement la valeur d’un témoignage individuel ? Quant aux déclarations de vieux soldats japonais ayant fait partie de cette unité, ne sont-ils pas déjà séniles, ou à la recherche de reconnaissance médiatique ?

Finalement, je ne sais pas trop en voulait en venir Ken Liu, sauf à parler de cet épisode, et à vouloir démontrer que de telles choses peuvent toujours recommencer, et même rester inpunies :

Les historiens estiment qu’entre deux et cinq cent mille Chinois, presque tous des civils, ont été tués par les armes bactériologiques et chimiques mises au point ici et dans des laboratoires annexes : anthrax, choléra, peste bubonique. À l’issue de la guerre, le général MacArthur, commandant en chef des forces Alliées, a préservé les membres de l’Unité 731 de toute poursuite judiciaire pour crimes de guerre afin de récupérer les résultats de leurs expériences et de soustraire lesdites données à l’Union Soviétique.

Ken Liu, né en 1976 en Chine, est un écrivain américain de science-fiction. Il est de littérature anglaise, mais aussi d’informatique, et a même travaillé chez MS avant de rejoindre une startup.

La ménagerie de papier - Ken Liu

Mon, 26 Apr 2021 09:06:30 +0000

C’est sur reddit que j’ai entendu parler de cet auteur, et j’ai choisi ce recueil de nouvelles pour le découvrir.

Comme l’auteur le dit lui-même dans son avant-propos, il a commencé comme nouvelliste, et ce recueil contient les nouvelles les plus reconnues, mais aussi des textes dont il est fier. Première lecture idéale donc !

Et ça a plutôt été une bonne découverte, les récits sont dans des domaines très variés : science-fiction bien sûr, et dans tous les thèmes du genre, ou simplement imaginaire. Et toujours avec un sujet de fond, comme la mémoire, l’espèce humaine, la place de l’individu, l’amour,, la vie, l’Histoire, etc…

Le style est agréable, l’auteur profite souvent d’un simple changement de paragraphe pour changer de scène et de contexte, c’est un peu surprenant au début, mais on s’y fait, cela apporte une certaine vivacité au récit.

Je n’ai pas trop aimé “Le Livre chez diverses espèces”, mais c’est la seule nouvelle dans ce cas. La première du recueil, “Renaissance” vous plonge tout de suite dans le bain, avec comme sujet la capacité d’oublier : sommes-nous définis par nos actions ou par leurs souvenirs ? “La Plaideuse” m’a rappelé les enquêtes du juge Ti de Robert Van Gulik. Enfin la nouvelle éponyme “La ménagerie de papier” est une belle histoire pleine de tendresse, qui traite pourtant d’un sujet difficile.

Ken Liu, né en 1976 en Chine, est un écrivain américain de science-fiction. Il est diplômé de littérature anglaise, mais aussi d’informatique, et a même travaillé chez MS avant de rejoindre une startup.

L'astragale - Albertine Sarrazin

Wed, 14 Apr 2021 13:59:20 +0000

À Concarneau, la librairie où je vais a pour nom Albertine. En lisant L’anomalie, le prix Goncourt 2020, il était fait mention d’une librairie du même nom à New-York.

Je posais alors la question de l’origine de ce nom au libraire, qui me répondit que c’était effectivement une référence à la librairie de New-York, mais aussi à Albertine Sarrazin, auteur de l’Astragale.

Du coup, je lui achetais ce roman, dont il me prévînt du contenu parfois argotique, et qu’il s’agissait du récit autobiographique d’une cavale. Ce à quoi je répondais que les vrais récits ont toujours quelque chose de plus que les fictions, si belles soient-elles.

Albertine s’évade à 19 ans d’une prison-école en sautant d’un mur de dix mètres, se brisant l’astragale. Elle se traîne jusqu’à la route, et est ramassée par Julien Sarrazin, voyou comme elle, qui deviendra l’amour de sa vie.

C’est effectivement un récit écrit à fleur de peau, où l’on sent l’urgence de la vie, avec des raccourcis parfois saisissants, comme ici lorsqu’elle parle de son sauveur, et des hôtes qui vont l’héberger quelque temps :

Je sens chez mes hôtes, à son endroit, une cupidité servile, voilée par le ton camarade et complice, qu’équilibrent aux deux bouts le respect pour le type qui sait voler, et la condescendance pour le type qu’on dépanne.

J’ai trouvé le récit prenant, même s’il faiblit sur la fin, au fil des absences répétées de Julien. Le style est vraiment original et puissant, Albertine nous offre le récit de sa vie pendant cette période, sans fard ni faux-semblants, un monde éloigné du notre, avec d’autres valeurs et d’autres règles. L’idée d’une autre vie ne les effleure d’ailleurs même pas, c’est comme ça.

Albertine Sarrazin (1937-1967), née à Alger, est une femme de lettres qui a décrit sa vie de délinquante et de prostituée, ainsi que son expérience des prisons pour femmes. L’Astragale a été porté deux fois à l’écran, une première fois en 1968 par Guy Casaril (avec Marlène Jobert), puis en 2015 par Brigitte Sy.

À lire sa page Wikipedia, on peut vraiment parler de destin tragique : fille de l’assistance publique, adoptée (le père est médecin miliaire), violée à dix ans par un oncle, elle reçoit une éducation rigoureuse, et obtient de nombreux prix d’excellence. Indisciplinée, son père l’oblige à voir un psychiatre, puis la place en maison de correction. Ce sera le début d’un chemin vers la délinquance, les vols, la prostitution. Quand elle demande de l’aide à ses parents, ils obtiendront la révocation de leur adoption, chose rarissime. Son amour avec Julien sera entrecroisé de séjours en prison (pour l’un ou l’autre). Et quand enfin ils se trouvent un endroit pour vivre en paix, enfin heureux et “rangés”, elle meurt sur une table d’opération à la suite d’une anesthésie mal préparée. Julien gagnera son procès en appel contre l’équipe chirurgicale.

Je suis pilgrim - Terry Hayes

Wed, 14 Apr 2021 08:02:37 +0000

C’est sur reddit weekend culture que j’ai entendu parler en bien de ce roman policier, ou disons plutôt ce “thriller” à base d’anti-terrorisme.

L’auteur, en bon scénariste d’Hollywood, ne lésine ni sur le niveau de la menace, ni sur l’intelligence et le danger du méchant, mais rassurez-vous le bien triomphera du mal. Happy-end oblige ! :lol:

L’histoire démarre avec un meurtre “parfait” à NY qui va se retrouver lié à un complot terroriste du Moyen-orient à base d’arme bactériologique visant à détruire les États-Unis.

La façon dont les deux affaires sont liées est sans doute le point faible du roman (la ficelle est un peu grosse), et j’ajouterai que la manie que l’auteur a de nous prévenir quand son héros a loupé quelque chose, avec une phrase du style “je n’avais pas fait attention à cela, j’aurais du écouter, j’allais bientôt le regretter…” n’apporte pas grand chose au récit, et devient vite lassant.

Mais dans l’ensemble c’est assez bien mené, très prenant, et l’on ne s’ennuie pas tout au long des 900 pages que l’on dévore facilement.

Terry Hayes, né en 1951, anglo-australien, journaliste de formation, devient scénariste en participant à Mad Max 2, puis s’installe à Hollywood. Il a signé les scénarios de “Calme blanc” et “From Hell”. “I am Pilgrim” est son premier roman, publié en 2013, qui deviendra un best-seller.

Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même façon - Jean-Paul Dubois

Thu, 08 Apr 2021 09:36:36 +0000

Auteur recommandé par ma frangine, qui me disait : “j’aime bien JP Dubois, c’est léger, bien écrit, souvent avec de l’humour”.

J’ai donc choisi ce titre-ci pour le découvrir, ayant obtenu le prix Goncourt 2019, gage de qualité minimale garantie ?

Alors bon, je rejoins à peu près l’avis de ma sœur, c’est agréable à lire, fluide, et léger… très léger.

Tellement léger que l’on se demande bien où Paul Hansen veut en venir à nous raconter sa vie depuis sa cellule, hormis la raison de son incarcération, que l’on attend sans grande impatience.

Il partage sa cellule avec Patrick Horton, colosse un peu simplet, accessoirement biker, qui permet de meubler un peu l’histoire, tout comme le père de Paul, pasteur danois exilé ayant perdu la foi il y a bien longtemps.

Une fois la raison connue, l’épilogue délivré, l’histoire se termine. On referme le livre, il ne s’est rien passé, tout est réuni pour oublier cette histoire très vite. Vivement l’édition poche pour mieux coller au principe de littérature de gare ! ;)

On se demande comment ce roman a pu obtenir le prix Goncourt ! Non pas qu’il soit particulièrement mauvais, mais parce que cela révèle un vide sidéral dans l’édition française, à moins que ce prix prestigieux ne veuille plus rien signifier.

Jean-Paul Dubois, né en 1950 à Toulouse, est un écrivain français. Il a auparavant suivi des études de sociologie, puis a été journaliste. Il ne sacralise pas l’acte d’écriture, et a même dit :

Je suis venu à l’écriture, car c’est le moyen de gagner sa vie le moins douloureusement possible

Nous voilà prévenus ! :)

Douze palais de mémoire - Anna Moï

Mon, 05 Apr 2021 09:31:41 +0000

J’avais vu un interview de l’autrice à la T.V., je m’étais dit que cette histoire de boat-people vietnamien pouvait être intéressante. J’en ressors légèrement déçu, la lecture est agréable, mais l’histoire manque de profondeur : il s’agit plus d’un exercice littéraire, réussi certes, mais voilà…

C’est le récit à deux voix de Khanh, le père, ingénieur mathématicien, et sa fille de six ans Tiên, qui quittent clandestinement le Vietnam devenu communiste. Khanh va petit à petit nous narrer leur histoire et les raisons de leur départ, quand Tiên avec ses mots d’enfant nous racontera comment elle vit cette aventure.

Khanh est issu d’une noble lignée, fait partie des classes privilégiées, et sa famille ne souffre pas particulièrement des restrictions idéologiques de la révolution. Ce ne sera donc pas la raison de leur départ. Ses talents de mathématicien lui valent même d’être utilisé par le Régime. Les douze palais de mémoire représentent la manière dont il a organisé tous les événements de sa vie en mémoire, et qu’il va nous livrer au fil des chapitres.

Tiên du haut de ses six ans voit toute cette aventure de façon naïve, jeux de mots à l’appui, ce qui est souvent assez drôle, l’autrice jouant sur ce thème à la fois pour offrir son regard d’enfant sur les changements apportés par la Révolution et sur ce voyage en bateau un peu bizarre tout de même, et dont son père lui a juste dit que c’était une surprise, et qu’ils allaient aller faire quelque chose en Amérique !

L’épilogue est tiré par les cheveux, poétique certes, mais pas très réaliste ! Un peu à l’image de ce récit.

Anna Moï, née en 1955 à Saïgon, est une écrivaine et styliste française. Elle est arrivée en France après son Bac (obtenu au lycée français de Saigon). Dans les années 80, elle travaille dans la mode et voyage beaucoup. Polyglotte (elle parle vietnamien, français, thaï, japonais, anglais, allemand), elle s’installe à Saigon en 1992 et vit entre Paris et Hô-Chi-Minh-Ville. Son premier roman, Riz noir, publié en 2004, me plairait peut-être plus, plus ancré dans la réalité historique.

Nouvelles complètes - Ernest Hemingway

Fri, 02 Apr 2021 16:18:57 +0000

J’étais déjà partagé en entamant ce gros volume (1200 pages) contenant l’intégrale des nouvelles de Ernest Hemingway : j’avais lu quelque part que le meilleur d’Hemingway se trouvait dans ses nouvelles, alors quand j’ai vu cette édition Quarto, je l’ai commandée.

Entre-temps, la lecture de Simone de Beauvoir m’avait un peu refroidit sur le personnage et son œuvre. Voir cet article, dont voici un extrait :

Son individualisme impliquait une connivence décidée avec l’injustice capitaliste ; c’était celui d’un dilettante assez riche pour financer de coûteuses expéditions de chasse et de pêche et pratiquant à l’égard des guides, des serviteurs, des indigènes un paternalisme ingénu. Lanzmann me fit remarquer que « Le Soleil se lève aussi » était entaché de racisme ; un roman est un microcosme : si le seul pleutre est un Juif, le seul Juif, un pleutre, un rapport de compréhension, sinon une relation universelle, est posé entre ces deux caractères.

D’ailleurs, les complicités que nous propose Hemingway à tous les tournants de ses récits impliquent que nous avons conscience d’être, comme lui, aryens, mâles, dotés de fortune et de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre corps que sous la figure du sexe et de la mort. Un seigneur s’adresse à des seigneurs. La bonhommie du style peut tromper, mais ce n’est pas un hasard si la droite lui a tressé de luxuriantes couronnes : il a peint et exalté le monde des privilégiés

Dès lors que j’avais acheté ce volume, il ne me restait plus qu’à le lire, et à me faire ma propre idée !

Première chose, la moitié de cette intégrale consiste en nouvelles d’à peine deux pages, et qui ne valent pas grand chose à moins de préparer une thèse sur Hemingway. Ensuite, ses lettres offrent peu d’intérêt, il se contente d’y affirmer que ce qu’il vient d’écrire est “rudement bon”, et se préoccupe de savoir quand et comment il pourra le faire publier, et accessoirement qu’on lui envoie de l’argent. Il me faudra donc attendre plus de 600 pages pour vraiment commencer à accrocher avec le recueil daté de 1930-1936, qui s’ouvre avec " Une drôle de traversée" (1933), nouvelle dure et sans morale qui vous laisse sur le carreau. Auparavant, seule " L’invincible" (1924), sur la corrida, un de ses thèmes récurrents, avait retenu mon attention.

Plus ennuyeux, il utilise des mots comme nègre, youpin, macaroni, moricaud, bougnoule… On est dans les années 1920/30, et c’est certainement révélateur de l’époque, mais n’excuse rien. Dans une de ses lettres à un critique russe, il propose même à deux de ses compatriotes actuellement aux USA d’organiser le meurtre d’un nègre (ou de le tuer pour eux) : probablement de l’humour ! En 1951, quand un ami lui demande l’autorisation de publier une partie de leur correspondance, il lui demande de remplacer “Juifs” par “Gens de New-York” (à propos de deux producteurs de théâtre new-yorkais qui avaient modifié la mise en scène de sa pièce), expliquant qu’il n’avait pas du tout l’intention de donner à ça le moindre sens péjoratif ou antisémite que cela aurait aujourd’hui. La lettre en question datait de 1939…

Tout cela confirme ce que disait Simone de Beauvoir. Tout cela transpire l’homme blanc, idéalement américain voyageant en Europe, chasseur ou pêcheur (c’est son côté j’aime la nature), grand buveur, qui profite bien de la vie, et où les femmes ont finalement peu de place (il divorcera 3 fois, et se mariera 4, souvent très peu de temps après le divorce).

Il reste tout de même quelques bonnes nouvelles dans tout ça, fort heureusement. Mais une “sélection des meilleures nouvelles” aurait été préférable à cette intégrale, et j’aurais gagné plusieurs centaines de pages ! ;)

Pour les plus curieux, voici quelques autres remarques et notes de lecture …

L’écrivain

Il emploie un style assez direct, usant ou abusant parfois de dialogues redondants et inutiles, répliques possibles de la vie courante, mais sans intérêt à l’écrit… Il s’épargne aussi la contextualisation de l’histoire, le passé des personnages : le lecteur est plongé immédiatement dans un récit, et découvre au fil de la lecture, les tenants et aboutissants, comme des pièces de puzzle qui se mettent en place petit à petit. Ce sont des nouvelles, donc ce n’est si surprenant que ça, et c’est plutôt bien fait quand l’histoire vaut le coup.

Il écrit sur ce qu’il connaît, et les thèmes qui reviennent sont la nature sauvage et la pêche à la truite, réminiscences de son enfance, avec un certain Nick Adams comme personnage récurent, probable avatar d’Hemingway. Puis vient la tauromachie (“la rencontre entre le courage et l’art”) qui l’a fasciné lors de ses voyages en Espagne (de là lui vient l’attachement pour ce pays). Viennent aussi la guerre (il a participé comme ambulancier à la première guerre mondiale, en tant que volontaire, puis à la guerre d’Espagne, en tant que reporter). Enfin la pêche au gros à Cuba, et la chasse, avec quelques bonnes nouvelles autour d’un safari en Afrique, comme " L’heure triomphale de Francis Macomber" ou " Les neiges du Kilimandjaro" .

Voilà ce qu’il écrit dans la nouvelle “Sur l’écriture” (1924) à propos de Nick (son avatar) et désir d’écrire : il a beau faire dire à Nick qu’il invente ses histoires, blablabla… je n’en crois pas un mot !

La seule écriture valable, c’est celle que l’on invente, celle qu’on imagine. C’est ça qui rend les choses réelles. […] Tout ce qu’il avait écrit de bon, il l’avait inventé. Rien de ce qu’il écrivait n’était jamais arrivé dans la réalité. D’autres choses, oui. De meilleures, peut-être. […] Dans ses histoires, Nick n’était jamais lui-même. Il se fabriquait. Bien sûr, il n’avait jamais vu d’Indienne en train d’accoucher. C’est pour ça que c’était bon. Personne ne le savait. En fait, il avait vu une femme accoucher sur la route de Karagath et il avait essayé de lui venir en aide. C’est de là que ça venait.
Il voulait toujours pouvoir écrire comme ça. Un jour, il le ferait. Il voulait devenir un grand écrivain. Il était sûr d’y parvenir. Il le savait de multiples façons. Il y arriverait en dépit de tout. C’était dur, mais il réussirait.
C’était dur de devenir un grand écrivain quand on aime le monde, qu’on aime y vivre et qu’on aime certaines personnes en particulier. C’est dur quand on aime tant de lieux. On est en bonne santé, on se sent bien, on s’amuse bien et au diable le reste. […]
C’était facile d’écrire si on voulait utiliser des trucs. Tout le monde s’en servait. Joyce en avait inventé des centaines de nouveaux. Le fait qu’ils étaient nouveaux ne le empêchait pas d’être des trucs, pas meilleurs que les autres. Ils deviendraient tous des clichés.
Lui, Nick, avait envie d’écrire comme Cézanne peignait.
Cézanne avait commencé avec tous les trucs. Puis il avait tout foutu en l’air et il avait construit un vrai machin. C’était affreusement difficile à faire. Cézanne était le plus grand de tous. Le plus grand pour toujours. Ce n’était pas un culte. Lui, Nick, voulait écrire sur la campagne de telle façon qu’elle soit aussi présente que celle de Cézanne dans ses tableaux.

Et dans une lettre à son père :

Vois-tu, j’essaie dans toutes mes histoires de faire passer le sentiment de la vie telle qu’elle est - non pas seulement de décrire la vie - mais de la restituer vivante. De sorte que quand on a lu quelques chose de moi, on ait le sentiment d’avoir vraiment vécu la chose. On ne peut parvenir à ça sans y faire entrer le mauvais et le laid aussi bien que ce qui est beau. Parce que si tout y est beau on ne peut pas y croire. Les choses ne sont pas comme ça. C’est seulement en montrant les deux côtés - en 3 dimensions et si possible 4 qu’on peut écrire comme je veux le faire. Donc quand tu verras quelque chose de moi que tu n’aimes pas, rappelle-toi que j’étais sincère quand je l’ai écrite et que j’essaie d’atteindre quelque chose. Si j’écris une vilaine histoire, qui peut vous être odieuse à toi et à Mère, il se peut que la suivante en soit une qui vous plaira énormément.

Il fait sans doute référence à une de ses première nouvelles, " Là-haut dans le Michigan", écrite très tôt (en 1921 lorsqu’il arrive à Paris), et qu’il aura bien du mal à faire publier aux États-Unis, pour raison de censure. Elle raconte en quelques pages comment un homme rustre abuse un soir d’une jeune fille naïvement amoureuse. Là aussi, c’est sec et sans commentaires. Quand il la fait lire à Gertrude Stein, elle lui dit :

C’est bon, mais c’est inaccrochable. Je veux dire que c’est comme un tableau peint par un artiste qui ne peut pas l’accrocher dans une exposition.

Sur la guerre

Il y a une nouvelle sur la guerre d’Espagne intitulée " En contrebas" qui est assez forte, à propos d’un déserteur :

Nous avions passé la matinée à l’endroit d’où venait le Français entre deux âges. Nous avions séjourné dans la poussière, la fumée, le bruit, la mitraille, la mort, la peur de la mort, la vaillance, la lâcheté, la folie et l’échec d’une offensive manquée. Nous avions séjourné dans ce champ labouré qu’on ne traversait qu’au prix de sa vie. Nous nous étions jetés à plat ventre, nous avions construit des monticules pour protéger nos têtes, nous avions travaillé le menton dans la boue, nous avions attendu l’ordre de franchir ce talus au-delà duquel personne n’était arrivé vivant. Nous avions été aux côtés de ceux qui attendaient là, à plat ventre, des tanks qui ne venaient pas ; qui attendaient sous les sifflements de plus en plus déchirants et les explosions fracassantes des obus, les lambeaux de métal et de terre projetés comme par une fontaine de boue ; avec au-dessus de nos têtes la fusillade qui formait un rideau sonore de détonations. Nous savions ce que ressentaient ceux qui attendaient là. Ils s’étaient avancés autant qu’ils l’avaient pu. Et aucun homme ne pouvait aller plus loin sans perdre la vie quand était venu l’ordre d’avancer encore.
Nous avions passé la matinée entière à l’endroit d’où venait le Français entre deux âges. Je comprenais comment un homme pouvait tout à coup, apercevant avec évidence l’inanité de mourir dans une offensive ratée, étant tout à coup saisi par un éclair de lucidité et de bon sens comme ceux qui précèdent la mort, prenant conscience du caractère désespéré de l’entreprise, de son absurdité, découvrant la réalité des faits, comment un homme pouvait tout simplement faire demi-tour et s’en aller comme le Français l’avait fait. S’en aller ne signifiait pas qu’on fût lâche, mais simplement trop lucide, qu’on avait compris tout à coup qu’il fallait partir, qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
Le Français avait abandonné l’offensive avec une grande dignité et je le comprenais en tant qu’homme. Mais c’est en tant que soldat que les deux hommes chargés d’assurer la police de la Brigade l’avaient pris en chasse, et la mort dont il s’était écarté l’avait rejoint au-delà de la crête montagneuse, dès qu’il avait été à l’abri des balles et des obus, en route vers la rivière.

Tout est raconté de manière plutôt froide comme sait faire Hemingway (il couvre cette guerre en tant que reporter), son personnage allant même jusqu’à expliquer que la discipline est un mal nécessaire. Un Espagnol qui s’auto-mutilera pour fuir le front subira le même sort, sans plus d’empathie du narrateur/reporter.

Dans une lettre à sa famille, il écrit en 1937 :

Il se peut que les Rouges soient aussi mauvais qu’on le dit mais ils sont le peuple espagnol contre les propriétaire terriens absentéistes, les maures, les Italiens et les Allemands. Je sais que les Blancs sont dégueulasses car je les connais très bien et j’aimerais jeter un coup d’œil sur les autres pour voir comment ça s’équilibre d’un point de vue humanitaire. C’est là la répétition générale de l’inévitable guerre européenne et j’aimerais essayer d’écrire de la correspondance de guerre anti-guerre qui contribuerait à nous tenir en dehors d’elle quand elle éclatera. Je ne crois pas à gagner de l’argent avec les souffrances d’autrui.

Cela ne correspond pas vraiment à ce qu’il fera lors de la seconde guerre mondiale, tout heureux d’y aller une fois la victoire assurée… (voir la page wikipedia).

John Dos Passos

Les lettres offrent donc peu d’intérêt, la plupart étant adressées à ses éditeurs ou relecteurs. L’une d’elle se démarque, écrite à Dos Passos à propos de la guerre d’Espagne. Leurs avis divergent, et Hemingway ne semble pas accepter que l’on dise que les Républicains aient été noyautés et manipulés par les communistes soviétiques (staliniens). Lui étant là-bas en 37/38 en tant que journaliste, ce manque de lucidité est plutôt dommage, car c’est bien ce qui s’est passé ! Cela scellera la fin de leur amitié, la faute à Hemingway comme vous l’allez voir.

Voilà ce que nous explique le recueil en préambule à la lettre :

Dos Passos, vieil ami d’Hemingway, avait été associé au projet de film sur la guerre d’Espagne qui devait être tourné par Joris Ivens. Or, déjà mis en garde avant son départ sur les risques d’une mainmise communiste par un ami anarchiste, Dos Passos fut à son arrivée en Espagne très vite amené à prendre ses distances. La disparition de son traducteur, José Roblès, dont il finit par apprendre qu’il avait été exécuté, vraisemblablement par les communistes, parce qu’il en savait trop sur le noyautage par les services spéciaux soviétiques de l’administration républicaine, lui ouvrit définitivement les yeux. La rencontre d’Orwell, qui avait rejoint les antistaliniens dissidents du P.O.U.M., ne fit que le confirmer dans ses analyses. Hemingway ressentit comme une trahison les articles que Dos Passos publia à son retour aux États-Unis dans les revues Common Sense et, au début de 1938, Red Book.

Dans la lettre qui suit ces explications, et qu’Hemingway adresse à Dos Passos en 1938, il ne mâche pas ses mots et persiste à nier le noyautage des staliniens. Il termine assez méchamment en le traitant à mots à peine couverts de Judas en se disant “poignardé dans le dos par un vieil ami”.

D’ailleurs, il semble bien qu’Hemingway ait été un moment séduit par le socialisme, comme tant d’autres après le crise de 1929 et la misère qui s’en suivit. Et il devait être du genre dogmatique, donc stalinien, ceci explique cela. ;)

Dans une autre lettre adressée à William Faulkner en 1947, il dit ceci à propos de Dos Passos :

J’ai toujours eu de la sympathie et de l’estime pour Dos et pensé qu’il était un écrivain de 2e ordre parce que manquant d’oreille. Un boxeur de 2e ordre n’a pas de main gauche, même chose que l’oreille pour un écrivain, et en conséquence se fait mettre K.O. et c’est tout ce qui est arrivé à Dos pour chacun de ses livres. Aussi un terrible snob (parce que bâtard) (ce dont je me réjouirais) et très embêté d’avoir du sang nègre quand il aurait pu être notre meilleur écrivain noir s’il s’était contenté d’être un nègre, comme je l’espère nous l’aurions fait.

On voit qu’il a la rancune tenace, et que ses attaques sont en-dessous de la ceinture. En fait, il passera beaucoup de temps sur la fin de sa vie à se défendre contre les critiques de son œuvre et les atteintes des biographes à sa vie privée.

Filmographie

Je me limite aux adaptations concernant des nouvelles que j’ia aimé…

1944 - To Have and Have Not

Titre français : Le port de l’angoisse

Réalisé par Howard Hawks, scénario et dialogues de Jules Furthman et William Faulkner, avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall.

C’est dans les deux nouvelles " Le retour du trafiquant" et " Une drôle de traversée" insérées ensuite dans “En avoir ou pas” (roman) qu’apparaît pour la première fois le personnage d’Harry Morgan qu’Humphrey Bogart incarne à l’écran, avec Lauren Bacall dont c’est le premier rôle.

Il y aura deux autres adaptations cinématographiques :

1950 : “The Breaking point”, réalisation Michael Curtiz (titre français : Trafic en haute mer).
1958 : “The Gun Runners”, réalisation Don Siegel.

1946 - The Killers

Titre français : Les Tueurs

Réalisé par Robert Siodmack, avec Burt Lancaster et Ava Gardner.

D’après la nouvelle du même nom.

Il y aura une autre adaptation :

1964 - “The Killers”, réalisé par Don Siegel, avec Lee Marvin, John Cassavetes, Angie Dickinson, Ronald Reagan.

1947 - The Macomber Affair

Titre français : L’Affaire Macomber

D’après la nouvelle “L’heure triomphale de Francis Macomber”.

Réalisation Zoltan Korda, avec Robert Preston, Joan Bennett, Gregory Peck.

1952 - The Snows of Kilimanjaro

Titre français : Les neiges du Kilimanjaro

D’après la nouvelle du même nom. Réalisation Henry King, en Technicolor, avec Gregory Peck, Susan Hayward, Ava Gardner.

Ernest Hemingway (1899-1961) est un écrivain, journaliste et correspondant de guerre américain. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1954 “pour le style puissant et nouveau par lequel il maîtrise l’art de la narration moderne”. Il se suicide d’un coup de fusil quand il se voit dépérir (cécité, diabète, cyrrhose, comportement paranoïaque). Il avait blâmé son père pour avoir cette même voie, la considérant comme un acte de lâcheté.

Life - Keith Richards

Thu, 04 Mar 2021 07:57:00 +0000

Livre prêté par des amis, j’avais gardé une très bonne impression de la biographie de Lester Bangs, un critique rock. L’idée de me plonger dans l’histoire des Rolling Stones n’était donc pas pour me déplaire.

En général j’aime bien les biographies, mais ici il s’agit d’une auto-biographie, celle de Keith Richards, cofondateur avec Mick Jagger, Brian Jones et Ian Stewart des Rolling Stones, le célébrissime groupe rock. Et c’est plutôt sa propre histoire que Keith raconte, avec une certaine franchise (à défaut de lucidité), mais aussi beaucoup d’estime personnelle ! :shock: Eh oui, c’est une rock star, et son contact avec la réalité est manifestement altéré par la vie qu’il a mené.

Non seulement cela, mais en plus d’être indéniablement un guitariste dans l’âme, il a aussi été un junkie, accro à l’héroïne pendant une bonne quinzaine d’années, et cela occupe un bon tiers du bouquin. Son message à ce sujet est d’ailleurs très ambigu, puisqu’on peut le résumer à “n’en prenez pas, moi j’avais de la super qualité, c’est pour ça que j’ai tenu, et puis j’ai toujours contrôlé mes doses…”. :roll:

Côté style littérraire, ce n’est pas vraiment génial. Il s’est pourtant fait aidé par James Fox, un journaliste, qui l’a interrogé pendant cinq ans… Il y manque un rythme de narration, un vrai récit, car c’est plutôt une juxtaposition de souvenirs, les changements de paragraphe sont parfois abrupts, même si la chronologie est globalement respectée.

L’impression que me laisse le personnage est assez mitigée. Certes, il fait preuve de beaucoup de franchise dans son récit, il revendique une vraie fidélité en amitié comme en amour, sa passion c’est le blues et la guitare, il y consacre toute sa vie, et ne se sent jamais aussi bien qu’en studio. Il nous donne d’ailleurs beaucoup de détails sur le sujet, sur son jeu en open-tuning, sa guitare à cinq cordes, etc… Pas de doute qu’un guitariste y trouvera son bonheur.

Après, le côté rock-star dénature beaucoup de choses. À lire certains de ses exploits, comme d’être toujours armé, de tirer des coups de feu dans le plancher d’une chambre d’hôtel (sous l’effet de la came, il s’en rappelle à peine), on se dit que ce type a vécu dans un monde parallèle, star du rock camé finalement pas très sympathique. Et quand à la fin du bouquin, il nous livre sa recette de saucisses-purées, on se demande bien ce que ça vient faire là et jusqu’où l’on va aller dans le genre “je suis un type génial” ! :idea:

Idem pour le festival d’Altamont, dont il semble minimiser le drame (meurtre d’un spectateur par le service d’ordre assuré par les Hells Angels, à la demande des Rolling Stones), et s’affranchir de toute responsabilité. Cela m’a vraiment surpris la façon dont il raconte cet épisode, pour lui ce n’est qu’une anecdote, il s’en rappelle à peine (encore une fois).

Par contre, à leurs débuts, il décrit bien les adolescentes hurlant et gesticulant (réellement hystériques) lors de leurs concerts (et ceux de Beatles) : ça leur fait presque peur, et c’est le signe d’une époque et du besoin de se libérer du carcan rigide de leur éducation… La société est en train de changer radicalement, et le rock en est l’un des véhicules de cette révolution culturelle.

À cette époque, ils se bornent à “copier” la façon de jouer des bluesmen de Chicago (Muddy Waters en tête), puis Mick et Keith se mettent à écrire des morceaux, d’abord “pop” qu’ils vendent car ils ne pourraient pas le jouer sur scène, tout tourné vers le blues qu’ils sont… puis enfin pour eux-mêmes, le succès aidant. Le premier hit sera “Satisfaction” et leur premier LP “Aftermath”. L’album “Beggars Banquet” sera le premier chef-d’œuvre.

D’ailleurs à cette époque, seuls comptent les 45 tours, avec un hit de moins de 2'30", et une face B de piètre qualité. C’est imposé par les radios… Les Stones comme les Beatles, grâce à leur succès, vont briser cette régle et imposer les 33 tours (LPs) avec des morceaux qui peuvent faire 11 minutes : “C’est comme ça et ce n’est pas négociable”.

Avec le succès, les shows et les tournées s’enchaînent sans réel arrêt, c’est impressionnant. Ils marchent au speed et au pétard pour tenir le rythme. C’est l’époque des drogues (66 et plus) : arrivée du LSD, de la cocaïne, et de l’héroïne… “Ken Kesey porte une lourde responsabilité” ! nous dit Keith : un peu facile je trouve pour se dédouaner… Ils font plusieurs voyages à Tanger, c’est le début de l’histoire avec Anita dont la relation avec Brian Jones est de toutes façons en train de mal tourner. Anita Pallenberg est magnifique, possède une très forte personnalité, mais elle est aussi accro aux drogues, ce qui compliquera leur relation quand plusieurs années plus tard, Keith décrochera.

La tournée de 72 semble avoir été un summum dans le genre, les Stones voyageant avec leur propre avion. Le groupe était exclu des grands hôtels tellement ils étaient ingérables ; Keith en garde finalement peu de souvenirs tellement il était défoncé ! :(

Il passe en procès à Toronto pour trafic de drogues et risque gros ; l’affaire est en partie montée en épingle par la police qui cherche à faire un exemple avec Keith, qui l’a bien cherché il faut le dire… Je le laisse raconter l’épilogue, avec une très belle anecdote :

J’ai été déclaré coupable mais le juge a précisé : “Jen e l’emprisonnerai pas car c’est un toxicomane et il dispose de ressources.” Le prévenu, a-t-il édicté, resterait en liberté mais devrait poursuivre son traitement médical, le tout à une condition : il donnerait un concert au profit des non-voyants. C’était trè intelligent, la solution la plus proche d’un jugement de Salomon qu’on ait vue depuis une paie. Et c’était arrivé grâce à une fille qui suivait les Stones partout sur la route, Rita, mon ange aveugle. Elle ne voyait rien mais elle se rendait en stop à chacun de nos concerts. Complètement intrépide, la fille. On m’avait parlé d’elle en coulisses et ça a été trop pour moi de l’imaginer levant le pouce dans les ténèbres permanentes, alors je l’ai branchée sur les chauffeurs de camions de la tournée, j’ai veillé à ce qu’on assure sa sécurité et qu’on lui donne à manger. Et quand je me suis fait coincer au Canada, c’est elle, toute seule, qui s’est présentée devant le juge et lui a raconté cette histoire. D’où son idée de concert pour les aveugles. L’amour et le dévouement de gens comme Rita, c’est quelque chose qui continue à m’époustoufler. Et donc, ha ha !, une issue a été trouvée.

À propos de sa relation avec Mick Jagger, s’ils sont très potes dès le début, les choses se compliquent quand Keith décroche de la drogue et commence à vouloir participer aux décisions. Mais dès qu’il donne son avis, il se fait rembarrer plutôt sèchement par Mick ! Toutes les années où Keith était sous l’emprise des drogues, et laissait le leadership à Mick, la phrase qui revenait souvent dans la bouche de ce dernier était : “Mais tais-toi donc Keith, c’est idiot !”. Lorsque Keith “se réveille”, la tension va vite monter.

Selon Keith, Mick souffre alors du LVS ( L ead V ocalist S yndrome) et la rupture devient inévitable quand en signant le contrat avec CBS, Mick signe aussi un contrat pour des disques solos, sans prévenir personne. Il a pris la grosse tête. Ses disques solos ne valent d’ailleurs pas grand chose musicalement selon Keith, Mick est à l’époque obsédé par les tubes qu’il entend en boite de nuit, et cherche à les preproduire.

Keith sortira ensuite des albums solo avec des musiciens de son choix, tous très bons. J’ai écouté album “Talk is cheap” : pas mal au niveau musique, mais il n’a pas vraiment de voix je trouve.

Keith Richards, né en 1943 à Dartford, est donc un musicien, auteur-compositeur, guitariste, et co-fondateur du groupe The Rolling Stones.

La forêt sombre - Cixin Liu

Sat, 16 Jan 2021 10:41:04 +0000

Deuxième tome donc, après Le problème à trois corps, qui s’était révélé plutôt pas mal. Les suites étant ce qu’elles sont, il n’est pas toujours facile de rester au niveau du premier opus…

Ce sera le cas ici, je me suis plutôt ennuyé à lire ce gros pavé (700 pages), et pas seulement à cause des longueurs.

Le titre de “Forêt sombre” fait référence au concept suivant : l’homme est dans l’univers comme dans une forêt sombre, remplie de prédateurs dangereux. Signaler sa présence (comme en envoyant une sonde donnant notre localisation) est donc extrêmement dangereux, voir stupide. Une civilisation plus avancée que la notre n’aurait pour seul réflexe que de nous détruire, plutôt que d’attendre que nous la dépassions. Concept intéressant, mais relevant tout de même d’une paranoïa typiquement humaine ! :mad:

On sait donc que les Trisolariens vont arriver dans 450 ans, et que leurs intentions ne sont pas amicales. Mais la réponse imaginée par la Terre, l’histoire des “Colmateurs”, dans laquelle nous entraîne l’auteur est d’une pauvreté navrante, c’est le moins que l’on puisse dire. Et voilà déjà la moitié du bouquin de passée.

La suite est à peine mieux, il y a pas mal d’incohérences, de facilités prises avec l’échelle du temps, etc… Par exemple la minuscule sonde envoyée par les trisolariens, capable de vraiment beaucoup de choses (tout ?), véritable couteau suisse à l’échelle des planètes : on est dans un postulat du genre “comme on ne connaît rien à leur technologie, tout est possible, et on peut écrire à peu près n’importe quoi”.

Pour résumer, le scénario est vraiment faible, la narration ennuyeuse avec beaucoup de personnages et de situations inutiles ; quant à l’aspect “hard SF”, censé garantir une certaine rigueur scientifique, c’est plutôt à une imagination débridée que nous avons affaire, sur une base pseudo-scientifique tout de même.

J’ai abandonné le troisième tome après 200 pages : ça partait encore dans tous les sens, sur fond d’explications scientifiques, comme si l’auteur en faisait l’inventaire et construisait l’histoire autour au fur et à mesure, sans y accorder vraiment d’importance. Il était grand temps d’arrêter.

À part le tome 1, avec cette civilisation extra-terrestre et l’idée du jeu vidéo pour la découvrir, je trouve le reste vraiment faible, que ce soit le scénario ou la narration. Après tout, si l’auteur est si populaire en Chine, ça doit forcément être “grand public” ! ;-)

Cixin Liu, né en 1963 à Yangquan, est l’écrivain de Science-Fiction le plus populaire en République populaire (donc) de Chine.

Le problème à trois corps - Cixin Liu

Tue, 05 Jan 2021 18:16:33 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de ce roman (une trilogie en fait) de SF partant d’un vrai problème de physique, en l’occurrence “le problème à N corps”.

On appelle cela de la hard science-fiction, à savoir que les technologies, les sociétés et leurs évolutions décrites dans le roman sont supposées crédibles en l’état actuel de nos connaissances.

Dans le cas présent, les interactions entre deux astres sont connues et prévisibles (mouvement képlérien). Mais ajoutez un troisième astre, et la situation devient imprévisible.

C’est ce qui arrive sur une planète lointaine, où le mouvement chaotique de trois soleils rend la survie impossible. Les Trisolariens doivent trouver une autre planète…

Sur terre, en Chine, en pleine Révolution Culturelle, une jeune scientifique est dûment rééduquée après que son père ait été éliminé par les Gardes Rouges. Ye Wenjie est bien consciente que l’être humain court à sa perte, et qu’il est indigne de la planète Terre…

Je n’en dirai pas plus, histoire de ne pas faire comme l’éditeur qui sur le quatrième de couverture dévoile toute l’intrigue. Bravo ! :mad:

J’ai globalement apprécié cette histoire, même si le récit se disperse un peu, oscillant entre littérature grand public avec des situations sans grand intérêt et des personnages auxquels on a du mal à s’attacher, et puis tout de même un fond d’intrigue assez passionnant. L’idée du jeu vidéo qui reproduit la situation sur la planète est vraiment géniale…

J’ai de suite enchaîné sur le tome 2… À suivre….

Cixin Liu, né en 1963 à Yangquan, est l’écrivain de Science-Fiction le plus populaire en République populaire (donc) de Chine. Il a obtenu le prix Hugo en 2015 pour cet ouvrage.

L'anomalie - Hervé Letellier

Sat, 26 Dec 2020 10:19:57 +0000

C’est plutôt rare que je lise le prix Goncourt de l’année avant la fin de celle-ci… Comme quoi tout arrive, et aussi qu’il est inutile de se précipiter, car ce n’a pas été un grand moment de lecture ! ;-)

J’en avais entendu le ‘pitch’ à la radio : le même avion atterri deux fois à New-York, avec les mêmes passagers, à quelques mois d’intervalle… Un scénario digne d’un roman de science-fiction ; cela avait achevé de me décider.

Bien que la lecture soit agréable, je n’y ai rien trouvé de bien remarquable, pas plus dans le style que dans le récit, auquel je n’ai finalement pas du tout accroché. Cela ne fait que confirmer mes doutes sur ces prix littéraires : si c’est le meilleur roman de l’année, alors il y a de quoi s’inquiéter ! Par contre Gallimard a de quoi se réjouir…

Le premier tiers consiste en une galerie de portraits rapidement tracés, où les personnages ont en commun d’avoir pris ce vol Paris-NY. Le problème est que ces personnages manquent de profondeur, et l’on s’ennuie déjà en passant de l’un à l’autre.

La partie centrale est l’analyse du problème, par les scientifiques, le FBI, etc… Là, l’auteur hésite à basculer dans la farce, entre les procédures de sécurité établies par de jeunes scientifiques dignes de potaches, le niveau des réactions du président des États-Unis (manifestement, l’auteur avait tablé sur une réélection de Trump) : l’histoire perd en intérêt, et je commence à me demander si tout cela ne va pas se terminer par une jolie pirouette !

La troisième partie s’applique à traiter les différentes réactions de chaque personnage désormais dédoublé. Il y en pour tous les goûts, à chacun de faire son marché. On peine à reconnaître les individus de la première partie. Je ne vais pas spoiler la fin… Disons que c’est du niveau d’une nouvelle de SF.

C’est finalement l’auteur qui parle le mieux de son livre, puisque parmi les personnages, il y a un écrivain qui a écrit un livre intitulé “L’anomalie”… En général, ce genre d’introspection ou de mise en abîme ne me plaît pas trop, je trouve que cela reflète un manque d’imagination de l’auteur, ou un quant-à-soi bien parisien. Bref, voilà ce qu’il écrit :

Victor vient de poser le dernier mot au court livre qui raconte l’avion, l’anomalie, la divergence. Comme titre il a pensé à Si par une nuit d’hiver deux cent quarante-trois voyageurs – et Anne a secoué la tête –, puis il a voulu en faire l’incipit – et Anne a soupiré. Ce sera finalement un titre bref, un seul mot. Hélas, L’Anomalie était déjà pris. Il ne tente pas d’expliquer. Il témoigne, avec simplicité. Il n’a retenu que onze personnages, et devine qu’hélas, onze, c’est déjà beaucoup trop. Son éditrice l’a supplié, Victor, pitié, c’est trop compliqué, tu vas perdre tes lecteurs, simplifie, élague, va à l’essentiel. Mais Victor n’en fait qu’à sa tête. Il a attaqué le roman avec un pastiche à la Mickey Spillane, à propos de ce personnage dont nul ne sait grand-chose. Non, non, pas assez littéraire pour un premier chapitre, lui a reproché Clémence, quand cesseras-tu de jouer ? Mais Victor est plus joueur que jamais.

Allez à l’essentiel… oui, encore faudrait-il qu’il y en ait un ! Bref, décevant pour un prix Goncourt.

Hervé Letellier, né en 1957, est un auteur français de romans, nouvelles, poésies, théâtre. Il semble assez prolifique.

Bangkok 8 - John Burdett

Mon, 21 Dec 2020 17:35:17 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de ce polar qui comme son nom l’indique se passe à Bangkok… Mais cela m’a donné envie de le lire !

Bonne pioche, car même si l’auteur est britannique, il semble bien connaître son sujet, et nous embarque dans un thriller où l’inspecteur Sonchaï Jitpleecheep est un arhat, un saint bouddhiste, qui résout ses enquêtes avec l’aide de la méditation….

Les dérives de son pays (corruption, prostitution) nous sont présentées sous un angle inattendu, loin des poncifs des occidentaux : nos valeurs étant différentes, c’est finalement somme toute logique. Mais bon, que ce soit les bienfaits sociétaux de la corruption ou l’émancipation féminine grâce à la prostitution, c’est bien sûr à prendre avec le recul nécessaire que procure le bouddhisme… ;-)

C’est tout de même intéressant à lire, et l’intrigue policière est très prenante, avec une entame magistrale parfaitement réussie. Le personnage de Sonchaï, intègre puisque arhat, nous fait partager le résultat parfois surprenant de ses méditations tout en menant l’enquête avec clairvoyance.

Un bon polar donc, original et dépaysant, qui est en fait le premier d’une série de plusieurs aventures de l’inspecteur Jitpleecheep. Je devrais donc y revenir bientôt…

John Patrick Burdett, né en 1951 à Londres, est un romancier britannique, auteur de romans policiers. C’est un ancien avocat, qui a travaillé douze ans à Hong Kong. Il est notamment l’auteur du best-seller Bangkok 8 et de ses suites, Bangkok Tattoo, Bangkok Haunts, The Godfather Of Kathmandu et The Bangkok Asset.

Comme un empire dans un empire - Alice Zeniter

Fri, 11 Dec 2020 17:22:14 +0000

J’avais beaucoup aimé L’Art de perdre du même auteur, alors quand ma sœur m’a recommandé la lecture de celui-ci, j’ai suivi son conseil. Et je n’ai pas vraiment accroché, ni à l’histoire, ni au style.

L’histoire me paraît être un prétexte à l’auteur pour donner son avis sur la société, et manque cruellement d’intérêt. Que ce soit les errements d’Antoine, assistant parlementaire d’un député socialiste en mal de vivre, ou ceux de “L”, pseudo hackeuse à l’esprit perturbé.

Ma frangine parlait d’une histoire très ancrée dans la réalité sociale d’aujourd’hui… Franchement, je ne suis pas convaincu : si la crise des Gilets Jaunes est effectivement évoquée, c’est pour mieux la balayer comme une chose du passé. Quant aux “zadistes” ou assimilés, vivant en marge de la société, c’est pour montrer qu’on peut vivre comme ça quelques semaines, mais pas plus.

Concernant le monde des hackers, on a droit à un bréviaire documenté sur Anonymous, Assange, Wikileaks, etc… Beau travail de documentation, balancé au lecteur pour le meilleur et pour le pire. Le passage suivant m’a tout de même fait sourire :

L aurait pu, en revanche, lui parler de l’être formidable qu’était Elias au-dedans, la brièveté élégante de ses lignes de code, des motifs récurrents qu’elle pouvait repérer dans ses commandes DOS.

Je souhaite bien du courage aux hackers qui utilisent le DOS, ça ne va pas être facile pour eux ! :P

En fait, il n’y a pas vraiment d’histoire, et c’est là tout le problème. Il faut attendre le dernier tiers du roman pour qu’il se passe enfin quelque chose, et le style de l’auteur que j’avais tant aimé dans l’Art de perdre (au service d’un vrai sujet), m’a paru ici ennuyeux, lénifiant. Oubliant que pour écrire un roman, il faut avoir une histoire à raconter.

Le titre est d’ailleurs un peu à cette image, un peu pompeux en regard du contenu. C’est un extrait de Spinoza, Éthique, III :

En vérité, on dirait qu’ils conçoivent l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire.

Un roman qui sera vite oublié en ce qui me concerne…

Les amazones - Jim Fergus

Tue, 08 Dec 2020 17:24:29 +0000

Troisième et dernier volet de cette trilogie… J’avais moins aimé le second, que dire du troisième ? Tout est permis dans cette suite, y compris faire revivre les personnages morts précédemment, ce qui permet de faire se rencontrer les personnages des deux premiers tomes, et de raconter encore la même histoire.

Autant dire que l’on va s’ennuyer ferme, avec ces nouveaux journaux entrecroisés de May et Molly. Déjà qu’il ne se passe pas grand chose… Heureusement le surnaturel est là, et permet à peu près tout ce que l’on veut, sans rien devoir expliquer : retour des disparus, passage dans un monde parallèle, retour dans le monde réel…

Dommage, avec les deux personnages contemporains, arrière-x-x-petits-enfants des premiers personnages qui apparaissent, il y avait sans doute mieux à faire. Molly Standing Bear, avec son don de “changeuse de forme”, mystérieuse sur ses activités de recherche des femmes indiennes portées disparues dont personne ne s’occupe et surtout pas la justice américaine (les statistiques sont effrayantes : 5712 femmes disparues en 2016, et seulement 116 enregistrées par le DOJ), avec l’aide de Jon Dodd, journaliste de son état, aurait pu donner un roman totalement nouveau, contemporain, sur le sort de ces femmes indigènes de nos jours (meurtres, trafic, viols).

Sans doute le filon était-il trop beau, on ne change pas une histoire qui marche : quand même 400 000 exemplaires vendus en France pour “Mille femmes blanches” (et 1 million dans le monde) !!

Jim Fergus, né en 1950, est un écrivain américain, né de mère française. “Mille femmes blanches” est son premier roman, avec lequel il rencontra le succès.

La vengeance des mères - Jim Fergus

Sat, 05 Dec 2020 11:05:14 +0000

Ce roman est la suite de Mille femmes blanches, que j’avais bien aimé, donc pourquoi ne pas continuer l’histoire ? Hélas, ce fût une déception, car cette “suite” n’est qu’une répétition du premier opus. Écrit seize ans après, ça ressemble fort à un objet commercial, destiné à surfer sur le succès qu’avait rencontré le premier tome.

Car on reprend la même histoire : un nouveau contingent de femmes blanches (alors que le projet avait pourtant été arrêté dans le tome 1), nouveau personnage principal féminin (Molly remplace May), nouvelle tribu (le chef Hawk remplace le chef Little Wolf), même rôle du méchant (qui perd à chaque fois, ouf !), anecdotes similaires, etc…

Bref, on s’ennuie ferme, car la découverte du monde indien n’est plus là, même si l’accent est semble-t-il plus mis sur la condition des femmes, particulièrement maltraitées dans le monde des blancs.

À noter que la femme sur la couverture s’appelle Pretty Nose, chef de guerre ayant combattu à la bataille de Little Bighorn. Elle était arapaho, et a fini sa vie dans une réserve, à l’âge d’au moins 102 ans !

Jim Fergus, né en 1950, est un écrivain américain, né de mère française. “Mille femmes blanches” est son premier roman, avec lequel il rencontra le succès.

Mille femmes blanches - Jim Fergus

Fri, 27 Nov 2020 10:08:14 +0000

Je ne m’étais jamais décidé à acheter ce livre, qui se retrouve régulièrement sur la table des libraires depuis une vingtaine d’années. Peut-être le fait que ce soit un roman et pas une histoire vraie…

C’est en voyant sur la table du libraire le tome 3 “Les Amazones” que je me suis finalement décidé à lire cette (désormais) trilogie…

J’avoue avoir passé un bon moment avec ce premier tome. La lecture est aisée et agréable, et même si c’est de la littérature “grand public”, l’histoire de ces femmes échangées contre des chevaux, et partant vivre avec les indiens cheyennes est intéressante et bien traitée.

La description du mode de vie des Cheyennes est bien décrite, une civilisation qui valait bien la notre (plus respectueuse de la nature, c’est certain !), sans pour autant l’idéaliser. À la fin de ce premier tome, l’expédition des jeunes guerriers chez leurs ennemis les Shoshones n’a rien à envier en terme de cruauté à l’attaque du camp par la cavalerie US…

L’impossibilité de voir cohabiter ce peuple avec l’invasion sans fin des blancs, qu’ils soient fermiers, chercheurs d’or, ou aventuriers est également bien décrite : tous réclament la protection de l’armée, et le seul choix laissé aux indiens est de rejoindre une réserve où ils devront se sédentariser et dépérir. Tout cela au mépris des traités précédemment signés, il va de soi : seul le “Grand Père Blanc” de Washington décide finalement de ce qui vaut la peine d’être respecté.

Je vais de suite attaquer le tome 2, intitulé “La vengeance des mères”…

Jim Fergus, né en 1950, est un écrivain américain, né de mère française. “Mille femmes blanches” est son premier roman, avec lequel il rencontra le succès.

La force des choses T2 - Simone de Beauvoir

Sat, 14 Nov 2020 16:33:03 +0000

Dès le début de ce tome 2, Simone de Beauvoir reprend goût à la vie après son petit coup de blues à la fin du tome 1, quand elle voit sa jeunesse lui échapper. La vie étant ce qu’elle est, elle rencontre Claude Lanzmann avec qui elle va retrouver ce qu’elle croyait avoir perdu pour toujours.

Elle obtient en 1954 le prix Goncourt pour Les Mandarins, ce qui la rassure d’une part (son écriture lui a pris 4 ans), et lui apporte un certain confort matériel, elle qui vivait plutôt sur les deniers de Sartre jusqu’à présent (mais sans remord, puisqu’ils partagent tout).

Dans ce deuxième tome, la guerre d’Algérie, qu’elle qualifie de “drame personnel”, est omniprésente. C’est donc aussi un excellent rappel des événements qui se sont passés durant cette période (1952-1962), et dont la France ne sort pas grandie. Elle y exprime d’ailleurs la honte qu’elle a ressenti pour son pays et ses concitoyens.

Ce n’est pas de mon plein gré, ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai laissé la guerre d’Algérie envahir ma pensée, mon sommeil, mes humeurs. Le conseil de Camus - défendre, malgré tout, son propre bonheur - personne n’était plus enclin que moi à le suivre. Il y avait eu l’Indochine, Madagascar, le Cap Bon, Casablanca : je m’étais toujours rétablie dans la sérénité. Après la capture de Ben Bella et le coup de Suez, elle s’effondra : le gouvernement allait s’entêter dans cette guerre. L’Algérie obtiendrait son indépendance : mais dans longtemps. À ce moment où je n’entrevoyais plus la fin, la vérité de la pacification acheva de se dévoiler. Des appelés parlèrent ; des renseignements affluèrent : conversations, lettres adressées à moi, à des amis, reportages étrangers, rapports plus ou moins secrets que de petits groupes diffusaient. On ne savait pas tout, mais beaucoup, mais trop. Ma propre situation dans mon pays, dans mon monde, dans mes rapports à moi-même s’en trouva bouleversée.

Cela va l’amener à s’impliquer beaucoup plus politiquement, on la découvre d’ailleurs très à gauche, et clairement contre les bourgeois et leur bien-pensance. Mais “après l’après-guerre”, ce sont pourtant bien eux qui ont gagné, avec l’atlantisme.

Coïncidence, je lisais ce récit alors qu’à la TV débutaient les hommages au général de Gaulle (pour le 50ème anniversaire de sa mort) : le contraste était grand avec les amères critiques de Simone de Beauvoir à son égard. Car si de Gaulle revient au pouvoir en 1958 et accorde l’indépendance à l’Algérie en 1962, entre ces deux dates, il laissera faire bien des choses et il y aura beaucoup de morts, que ce soit en Algérie ou en France, par l’armée, l’O.A.S. ou la police.

Le livre ne se limite pas pour autant à la guerre d’Algérie, il y a aussi ses récits de voyages qui sont toujours aussi intéressants, à Cuba d’abord où Castro vient de prendre le pouvoir, mais aussi au Brésil, dont elle nous fait un long récit passionnant.

Elle termine ce livre par un dernier voyage en U.R.S.S. (alors sous Khrouchtchev), dont elle dresse un portrait sans doute un peu trop optimiste sur l’avenir du communisme, à l’époque en pleine déstanilisation. Comme quoi on peut être philosophe sans être visionnaire pour autant !

Revoyons un peu tout cela, avec quelques extraits :

On commence par quelques brefs récits de leurs voyages en Europe (l’automobile permet une liberté jusqu’alors inconnue), et où elle nous déclare son amour pour Rome, ville où la beauté est partout… En Espagne, elle est surprise par l’attitude du peuple espagnol, vaincu et pourtant souriant. Une conversation l’éclaira :

À Grenade, comme nous dînions à l’hôtel de l’Alhambra, Lanzmann, irrité contre le maître d’hôtel qui lui interdisait d’ôter son veston, fit une sortie contre les militaires et les curés qui gouvernaient ce pays ; l’autre se mit à rire : il ne les aimait pas non plus. Pendant la guerre civile, il avait travaillé dans l’hôtel de Valence où se trouvaient Malraux et Erhrenboug. Il évoqua quelques souvenirs, puis sa voix se durcit : “Vous nous avez encouragés à nous battre ; et puis vous nous avez laissé tomber ; et qui a payé ? nous. Un million de morts ; partout sur les routes, les places, des morts. Nous ne recommencerons pas, plus jamais, à aucun prix. " Oui, ces hommes tranquilles avaient risqué leur vie pour un autre avenir ; ils étaient les fils, les frères de ceux qui l’avaient donné ; l’Angleterre et la France étaient aussi responsables de leur résignation que l’Allemagne et l’Italie. Il fallait attendre qu’une autre génération, moins écrasée de souvenirs, retrouvât l’espoir et reprît la lutte.

Puis elle démarre le récit des événements de l’époque, en particulier les soulèvements en Pologne et en Hongrie, où le visage de l’U.R.S.S. apparaît plus clairement, on va passer du pays socialiste frère au rideau de fer et à la guerre froide ; Sartre va se désolidariser du P.C.F. tout en prêchant toujours pour un socialisme…

Comme je le disais plus haut, une grosse partie de ce tome est consacré à l’Algérie, avec les mensonges proférés par les politiques comme par les journalistes, qui affectent profondément Simone de Beauvoir.

Que ce soit en Algérie avec la torture quasi officielle, les camps dits de “regroupement” où l’on déplace des populations entières dont on a détruit les villages, et que l’on laisse littéralement mourir de faim (la moitié des enfants y meurent). Certains camps font pire en regroupant des leaders ou des combattants, et ceux là peuvent être appelés camps d’extermination.

Ou en France, où les arrestations arbitraires, les disparitions d’individus, ou encore les ratonnades, sont le quotidien. Personne ne proteste vraiment (alors que tout le monde “sait” ce qui se passe), à part une minorité (communiste) dont les manifestations sont sévèrement contrôlées et/ou réprimées. La presse est aux ordres, les politiques laissent faire.

Même Camus n’est pas clair sur le sujet, lui qui vient pourtant de l’Algérie… Il se range du côté de De Gaulle quand ce dernier fait son retour en 1958 à la demande du général Massu, ce qui laisse penser qu’il se range du côté des militaires. Simone de Beauvoir et Sartre sont quant à eux atterrés par ce que devient la France, comme du comportement des français : les fascistes et les racistes n’hésitent plus à se montrer.

Car, à condition qu’on lui la fardât, le pays consentait allégrement à cette guerre. Je ne m’émouvais pas quand les ultras manifestaient sur les Champs-Élysées ; ils réclamaient qu’on se battît “jusqu’au bout”, et qu’on collât la gauche au poteau, ils cassaient au passage les vitres de l’Agence de tourisme au-dessus de laquelle l’Express a ses bureaux. C’était des ultras. Ce qui m’atterra, c’est que le chauvinisme eût gagné l’immense majorité des Français, et de découvrir la profondeur de leur racisme.

Sur la torture, elle n’épargne personne, et surtout pas Camus. Elle éclaire d’ailleurs d’un jour nouveau la fameuse phrase de Camus sur la justice :

La torture était à présent un fait si bien établi que l’Église elle-même avait dû se prononcer sur sa légitimité. Beaucoup de prêtres la refusaient, en paroles et par des actes ; mais il y avait aussi des aumôniers pour encourager les corps d’élite ; quant aux évêques, la plupart allaient très loin dans la tolérance, aucun ne se hasardaient bien avant dans le blâme. Parmi les laïques, que de silences consentants ! Celui de Camus me révoltait. Il ne pouvait plus arguer, comme pendant la guerre d’Indochine, qu’il ne voulait pas faire le jeu des communistes ; alors il grommelait que la métropole ne comprenait pas le problème. Quand il vint à Stockholm recevoir le prix Nobel, il se découvrit davantage. Il vanta la liberté de la presse française : cette semaine-là, L’Express, L’Observateur, France-Nouvelle furent saisis. Devant un vaste public, il déclara : “J’aime la Justice ; mais je défendrai ma mère avant la Justice”, ce qui revenait à se ranger du côté des pieds-noirs. La supercherie, c’est qu’il feignait de se tenir au-dessus de la mêlée, fournissant ainsi une caution à ceux qui souhaitaient concilier cette guerre et ses méthodes avec l’humanisme bourgeois.

Elle nous raconte toute cette période politique avec brio, c’est vraiment passionnant à lire, et c’est important de se rappeler le comportement de la France et des français à cette époque, où finalement on ne se comporte pas mieux que les occupants allemands d’un passé pourtant si proche.

À la Chambre, au cours d’une séance que Pouillon nous raconta, Claudius Petit dir à Frey :
“Nous savons maintenant ce que ça signifiait d’être allemands pendant le nazisme !” ; ses paroles tombèrent dans un silence de mort. Il y avait plus de cinq ans que Marrou avait évoqué Buchenwald et la Gestapo ; pendant des années, les Français avaient accepté les mêmes complicités que les Allemands sous le régime nazi ; le malaise tardif que certains en éprouvaient ne me réconciliait pas avec eux.

Puis Camus meurt dans un accident de la route, ainsi que Michel Gallimard. Boris Vian était mort quelques mois plus tôt. Elle commence à s’interroger sur son âge et l’inéluctabilité de la mort :

Vian, Camus, Michel : la série des morts avait commencé, elle continuerait jusqu’à la mienne, qui viendrait forcément trop tôt ou trop tard.

J’assistais, impuissante, au jeu de forces étrangères : l’histoire, le temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait même plus la consolation de pleurer. Regrets, révoltes, je les avais épuisés, j’étais vaincue, je lâchais prise. Hostile à cette société à laquelle j’appartenais, bannie, par l’âge, de l’avenir, dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à ma présence nue. Quelle glace !

Ils partent au Brésil en 1960 pour un voyage de plusieurs mois ; leur guide est Jorge Amado, un écrivain brésilien qu’ils ont rencontré à Paris. Le récit détaillé est passionnant. Le racisme de classe y est très présent (et même le racisme tout court je dirais), et les travailleurs pauvres ont peu d’espoir.

Les Brésiliens pourtant se disent démocrates et jusqu’à un certain point c’est vrai ; ils ignorent la morgue ; maîtres et domestiques vivent, superficiellement, sur un pied d’égalité ; à Itabuna, quand le gérant de la fazenda nous a offert un verre, le chauffeur qui nous conduisait a bu au salon avec nous. Le clivage se fait plus bas ; les gérants ne traitent pas en égaux, pas même en hommes, les travailleurs des plantations. Jusqu’à un certain point aussi, les Brésiliens refusent le racisme. Presque tous ont du sang juif, parce que la plupart des Portugais qui émigrèrent en Amérique du Sud étaient des Juifs ; presque tous ont du sang noir. Pourtant, j’ai constaté dans les milieux bourgeois un antisémitisme assez vif. Et jamais nous n’avons aperçu dans les salons, les universités, ni dans nos autitoires un visage chocolat ou café au lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence, à Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle ; mais c’était un technicien de la télévision. La ségrégation est économique, soit ; le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent supérieurs aux Noirs.

Les hommes à la peau et aux cheveux sombres nous regardaient, leurs machettes à la main, la haine aux yeux. À Cuba, ils avaient cette peau, ces cheveux, ces machettes, et leurs yeux fixés sur Castro étincelaient d’amour.

Portrait sans concession de Frantz Fanon, auteur des Damnés de la Terre dont Sartre écrit la préface. Ce médecin martiniquais qui s’engage du côté des Algériens dans leur lutte contre l’État français, brillant esprit (fondateur du courant de pensée tiers-mondiste) qui hélas mourra avant l’indépendance de l’Algérie, atteint d’une leucémie.

En 1961, mort de Lumumba, au Congo belge, assassiné dans des circonstances complexes (voir le film de Raoul Peck). Les mouvements d’indépendance se multiplient en Afrique, et les violences aussi.

En France, rien ne s’arrange, la tentative de putsch heureusement tourne court (attentat contre de Gaulle), mais les ratonnades se succèdent aux attentats au plastic, on retrouve des algériens pendus dans le Bois de Boulogne, l’affaire du métro Charone… Avec Sartre, ils devront déménager plusieurs fois quand l’O.A.S. commencera à plastiquer à tout va dans Paris. Ils vont pas mal s’impliquer dans les manifestations, les meetings organisés par la gauche.

Sartre cherche à trouver une voie commune avec les communistes, mais ceux-ci s’entêtent à lutter exclusivement contre l’O.A.S., et ne veulent pas entendre parler d’un soutien au F.L.N. Voilà ce qu’il déclare lors du procès de Francis Jeanson (philosophe français soutenant le F.L.N.) :

Donc, je le répète, cette indépendance est certaine. Ce qui ne l’est pas, c’est l’avenir de la démocratie en France. Car la guerre d’Algérie a pourri ce pays. L’amenuisement progressif des libertés, la disparition de la vie politique, la généralisation de la torture, l’insurrection permanente du pouvoir militaire contre le pouvoir civil, marquent une évolution que l’on peut sans exagération qualifier de fasciste. Devant cette évolution, la gauche est impuissante, et elle le restera si elle n’accepte pas d’unir ses efforts à la seule force qui lutte aujourd’hui réellement contre l’ennemi commun des libertés algériennes et des libertés françaises. Et cette force, c’est le F.L.N.

Simone de Beauvoir achève son récit par un magnifique épilogue où elle dresse un bilan plutôt amer de sa vie et où perce la détresse dans laquelle la plonge son âge et sa jeunesse perdue. Elle n’a pourtant alors que 55 ans…

Au passage, j’ai noté que Simone de Beauvoir dresse une sévère critique d’Hemingway (et brièvement de Faulkner) :

En 1956, Faulkner avait dit dans une interview qu’il fallait laisser aux sudistes le soin de régler à leur manière le problème noir ; il se déclarait solidaire des Blancs, même s’il fallait descendre dans la rue et tirer sur les Noirs. Quant à Hemingway, je continuais d’admirer certaines de ses nouvelles. Mais “l’Adieu aux Armes”, “Le Soleil se lève aussi”, relus, me déçurent. Il avait fait faire un grand progrès à la technique romanesque ; mais, leur nouveauté disparue, les procédés, les stéréotypies sautaient aux yeux. Surtout, je découvrais chez lui une conception de la vie qui ne m’était pas du tout sympathique. Son individualisme impliquait une connivence décidée avec l’injustice capitaliste ; c’était celui d’un dilettante assez riche pour financer de coûteuses expéditions de chasse et de pêche et pratiquant à l’égard des guides, des serviteurs, des indigènes un paternalisme ingénu. Lanzmann me fit remarquer que “Le Soleil se lève aussi” était entaché de racisme ; un roman est un microcosme : si le seul pleutre est un Juif, le seul Juif, un pleutre, un rapport de compréhension, sinon une relation universelle, est posé entre ces deux caractères. D’ailleurs, les complicités que nous propose Hemingway à tous les tournants de ses récits impliquent que nous avons conscience d’être, comme lui, aryens, mâles, dotés de fortune et de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre corps que sous la figure du sexe et de la mort. Un seigneur s’adresse à des seigneurs. La bonhommie du style peut tromper, mais ce n’est pas un hasard si la droite lui a tressé de luxuriantes couronnes : il a peint et exalté le monde des privilégiés.

Dommage, je viens d’acheter un recueil de ses nouvelles ! :-(

Autres articles sur le même auteur

La force des choses T1 - Simone de Beauvoir

Tue, 03 Nov 2020 17:54:35 +0000

Retour à Simone de Beauvoir, et au récit de ses souvenirs, après Mémoire d’un jeune fille rangée, puis La force de l’âge. Nous sommes en 1945, c’est l’après-guerre dans un Paris libéré, avec l’envie de vivre mais aussi encore beaucoup de privations.

Ce premier tome s’achève en 1952. Entre temps, elle aura publié Le deuxième sexe, qui fera d’elle une figure de proue du féminisme, et commencé la rédaction de son roman Les Mandarins (qui lui prendra quatre ans, et pour lequel elle recevra le prix Goncourt).

Au-delà du récit de cette période riche en événements, j’ai trouvé ses récits de voyage sont particulièrement agréables à lire, elle sait en quelques phrases bien senties décrire un pays, une ville, ou un simple journée.

Une autre partie consiste en la fréquentation du milieu intellectuel parisien, pas forcément la plus intéressante, d’autant que Simone de Beauvoir ne prend pas la peine de vous présenter ses interlocuteurs, tant pis pour vous si vous ne les connaissez pas (parfois, ce ne sera même qu’un initiale qui sera utilisée). J’ai tout de même retenu cette remarque qu’elle fait quand elle se rend à un cocktail à la demande de Sartre :

Sourire aussi cordialement à des adversaires qu’à ses amis, c’est ramener les engagements à des opinions, et tous les intellectuels, droite ou gauche, à leur commune condition bourgeoise. C’est elle qu’on m’imposait ici comme ma vérité et c’est pourquoi j’eus cette cuisante impression de défaite.

Voyons voir un peu tout cela…

Sartre et Simone de Beauvoir sont intimement liés, on le sait, et ce qui arrive à l’un arrive à l’autre ; c’est très présent dans ce récit, où elle parle beaucoup de ce qui arrive à Sartre, et qui l’affecte tout autant. C’est étonnant, et cela en dit long sur la relation intellectuelle qu’il avaient construits tous les deux.

En effet, Sartre et son existentialisme rencontre après-guerre un certain succès (et tout autant de critiques comme il se doit !). C’est sans doute l’époque qui fait que cette doctrine plaît aux gens… Mais cette célébrité vient trop vite à son goût (il l’aurait préféré posthume !) et l’empêche de travailler comme il le souhaiterait. À ce sujet, le portrait en creux que Simone de Beauvoir en dresse fait apparaître un bourreau de travail, très engagé politiquement (beaucoup plus qu’elle même).

Ils se sentent tous deux proches du PC, mais les communistes rejettent Sartre car pas assez dogmatique, voir dangereux pour eux (il leur volerait des adhérents…). À cette époque, les communistes sont staliniens, la ligne du parti ne se discute pas. Et le matérialisme historique ne colle pas vraiment avec l’existentialisme…

Leurs idées sont diffusées par le biais de la revue “Les Temps modernes” qu’ils ont créé, pendant que Camus continue de s’occuper de “Combat”. Les relations avec Camus sont aussi difficiles, qui est plus attiré par la ligne de Gaulle… Mais leurs divergences ne les empêchent pas de s’apprécier quand ils se croisent, jusqu’à une brouille finale quand “l’après-guerre a fini de finir” : Sartre se rapproche de l’U.R.S.S, et Camus des U.S.A, c’est la rupture.

L’après-guerre immédiat n’est pas la partie la plus intéressante du livre, avec toutes ces rencontres avec les intellectuels, artistes ou journalistes parisiens, au cours de soirées parfois bien arrosées. Je note tout de même la rencontre avec Boris Vian, qu’elle apprécie. Il joue de la trompette dans les boites de jazz ; puis il publie “J’irai cracher sur vos tombes” (pastichant Henry Miller) sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, pour lequel il aura des ennuis avec la justice, le roman étant jugé pornographique. L’année suivante, il publiera L’écume des jours, où l’on trouve comme personnages Jean Sol Partre et la Duchesse de Bovouard… :-D

Heureusement, cela s’améliore ensuite, l’Histoire reprenant ses droits : l’union politique de l’après-guerre vole vite en éclats et le combat gauche-droite reprend de plus belle : pro-américain ou pro-communiste ? Et pas de place à un socialisme en dehors de ce choix, comme le souhaiterait Sartre : la peur d’une nouvelle guerre dont le théâtre serait l’Europe y est pour beaucoup. Ils désespèrent tous les deux de voir les valeurs bourgeoises reprendre le dessus.

Ils voyagent aussi régulièrement, ensemble ou séparément, en Europe (ils vont chaque année en Italie), mais aussi en Yougoslavie (non-alignée) et même en Tchécoslovaquie (de l’autre côté du rideau de fer). Puis en Afrique, dont j’ai beaucoup aimé le récit. Simone de Beauvoir se rend également en Amérique, où elle rencontre Nelson Algren avec qui elle aura une relation (racontée dans L’Amérique au jour le jour) qui n’aura pas de suite principalement du fait de sa relation avec Sartre (mais aussi Algren aime trop Chicago quand elle aime trop Paris). Mais elle en sera tout de même très peinée.

Dans ces années que je raconte, j’ai pris beaucoup de vacances : ça consiste, en général, à travailler ailleurs. Cependant j’ai fait de longs voyages pendant lesquels je n’écrivais pas : c’est que mon projet de connaître le monde reste étroitement lié à celui de l’exprimer. Ma curiosité est moins barbare que dans ma jeunesse, mais presque aussi exigeante : on n’a jamais fini d’apprendre parce qu’on n’a jamais fini d’ignorer. Je ne veux pas dire que pour moi aucun moment ne soit gratuit : jamais un instant ne m’a semblé perdu s’il m’apportait un plaisir. Mais à travers la dispersion de mes occupations, divertissements, vagabondages, il y a une constante volonté d’enrichir mon savoir.

Puis elle publie Le deuxième sexe, qui provoque beaucoup de réactions, les plus virulentes étant les plus négatives comme toujours. Cet ouvrage fera d’elle la figure de proue du mouvement féministe. Elle explique ici ce qu’elle a voulu écrire et pourquoi, c’est passionnant (personnellement, je ne l’ai pas lu, seulement un résumé intitulé La femme indépendante) :

En gros, je demeure d’accord avec ce que j’ai dit. Je n’ai jamais nourri l’illusion de transformer la condition féminine ; elle ne changera sérieusement qu’au prix d’un bouleversement de la production. C’est pourquoi j’ai évité de m’enfermer dans ce qu’on appelle “le féminisme”. Je n’ai pas non plus apporté de remède à chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes contemporaines à prendre conscience d’elles-mêmes et de leur situation.
Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les dérangeais, je les contestais, je les exaspérais ou je les effayais. Mais à d’autres j’ai rendu service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une correspondance qui dure depuis douze ans. Elles ont trouvé dans mes exposés un secours contre les images d’elles-mêmes qui les révoltaient, contre les mythes qui les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés ne réflétaient pas une disgrâce singulière, mais une condition générale ; cette découverte leur a évité de se mépriser, certaines y ont puisé la force de lutter. La Lucidité ne fait pas le bonheur, mais elle le favorise et donne du courage. Des psychiatres m’ont dit qu’ils faisaient lire Le Deuxième Sexe à leurs patientes, et non seulement à des intellectuelles, mais à des petites bourgeoises, des employées, des ouvrières. “Votre livre m’a été d’un grand secours. Votre livre m’a sauvée”, m’ont écrit des femmes de tous les âges et de diverses conditions.
Si mon livre a aidé les femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproquement elles lui ont conféré sa vérité. Grâce à elles, il ne scandalise plus. Les mythes masculins se sont écaillés pendant ces dix dernières années. Et bien des femmes-écrivains m’ont dépassé en hardiesse. Trop d’entre elles, à mon goût, ont pour unique thème la sexualité ; du moins se posent-elles, pour en parler, comme regard, sujet, conscience, liberté.
On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel.

Elle explique aussi ce qu’elle a voulu faire avec “Les Mandarins”, un roman sur lequel elle a travaillé quatre ans, et consacré beaucoup d’énergie. C’est un témoignage sur l’époque qu’elle a voulu rendre, et il ne faut pas y chercher les personnages réels (Sartre, Camus, Algren) derrière ceux du roman. Les caractères ou les qualités des uns et des autres ont été réparti comme l’auteur l’a voulu pour servir la fiction. C’est surtout un roman de l’après-guerre, et

Je n’estime pas non plus que Les Mandarins soit un roman à thèse. Le roman à thèse impose une vérité qui éclipse toutes les autres et qui arrête la ronde indéfinie des contestations ; moi, j’ai décrit certaines manières de vivre l’après-guerre sans proposer de solution aux problèmes qui inquiètent mes héros. Un des principaux thèmes qui se dégage de mon récit, c’est celui de la répétition, au sens que Kierkegaard donne à ce mot : pour posséder vraiment un bien , il faut l’avoir perdu et retrouvé. Au terme du roman, Henri et Dubreuilh reprennent le fil de leur amitié, de leur travail littéraire et politique ; ils retournent à leur point de départ ; mais entre-temps toutes leurs espérances étaient mortes. Désormais, au lieu de se bercer d’un optimisme facile ils assument les difficultés, les échecs, le scandale, qu’implique toute entreprise. À l’enthousiasme des adhésions se substitue pour eux l’austérité des préférences.

Simone de Beauvoir finit par dresser un bilan peu reluisant de la situation globale en 1952 : la production est au niveau de 1929, les prix augmentent sans cesse alors que les salaires ont à peine bougé. La bourgeoisie s’acharne contre le communisme, propagande contre “la cinquième colonne” à l’appui. La gauche est divisée, incapable d’arrêter la politique colonialiste comme la guerre d’Indochine. Le Maccarthysme aux USA bat son plein, on enquête même sur les fonctionnaires de l’O.N.U, et Eisenhower parle de guerre.

Sa propre situation semble aussi lui échapper, elle se voit basculer vers la vieillesse. Sa rupture avec Algren lui fait penser que c’était sa dernière aventure, qu’elle ne retrouverait jamais la chaleur d’un corps, qu’un monde se ferme à elle…

C’est sur ces considérations que le tome 1 s’achève, reste à entamer le tome 2 pour connaître la suite !

Autres articles sur le même auteur

Underworld - William R. Burnett

Mon, 26 Oct 2020 16:23:54 +0000

J’ai d’abord entendu parler de cet auteur grâce à Bertrand Tavernier, qui en faisait l’éloge dans la postface de La Route de l’Ouest. Puis j’avais lu l’excellent Terreur Apache, et enfin un polar tout aussi bon intitulé Fin de parcours trouvé par hasard dans une librairie.

J’ai été agréablement surpris quand j’ai vu que Quarto avait publié ce recueil, les romans de Burnett n’étant pas forcément facile à trouver. De plus, j’aime bien les publications de Quarto, toujours bien documentées, où l’on en apprend toujours sur l’auteur, son histoire, son univers (on y trouve une biographie, une filmographie, etc….).

Il s’agit ici de romans noirs, de polars, pour lesquels Burnett est d’ailleurs le plus connu (que ce soit en tant qu’écrivain que comme scénariste), même s’il s’est essayé d’autres styles, comme des westerns par exemple, mais pas seulement. Comme il est dit dans l’excellente préface de Benoît Tadié :

Avant Burnett, il y avait des gangsters dans le roman, mais pas de roman de gangsters. Ce genre qui n’existait pas, il l’avait inventé en 1929 et continuerait à le dominer pendant plusieurs décennies, déportant le centre (le détective) à la marge, ramenant la marge (le gangster) au centre, découvrant un univers dans la tête de criminels professionnels et d’outlaws.

Je retiens aussi de lui sa trilogie “western” : Adobe Walls (Terreur Apache - 1953), suivi de Pale Moon (Lune pâle - 1958), et enfin Mi Amigo (1959). J’ai pu lire le premier en format poche, le dernier en format epub, et je les ai trouvé très bons. Mais Pale Moon n’est disponible qu’en format broché (22€), ça m’embête de mettre ce prix pour un livre datant de 1956. Mais il s’agit d’une nouvelle traduction, de 2018, gageons qu’Actes Sud le publiera en format poche bientôt…

Voyons voir un peu le contenu de ce Quarto…

Ce recueil commence comme il se doit par une biographie de l’auteur, bien qu’il n’en existe aucune d’officielle, et certaines zones d’ombre et incertitudes demeurent. Ce qui m’a surpris, c’est que malgré ses succès littéraires et de scénaristes, W. R. Burnett ne semble pas avoir vécu dans l’opulence, connaissant même la faillite… à cause de son amour des courses de chevaux et de lévriers, tout s’explique ! ;-)

C’est ensuite une trilogie qui nous est proposée, se passant dans “la grande ville du Midwest” très bien évoquée mais jamais nommée (mais qui doit être Chicago), et s’il y a peu de violence, le thème est la corruption qui progresse à chaque histoire, comme expliqué dans la préface :

Les romans de sa trilogie représentaient pour Burnett, d’une manière presque spenglerienne, trois moments de la chute morale de la ville : le statu quo (The Asphalt Jungle (1949), dans lequel la loi et le crime sont encore relativement séparés), le déséquilibre (Little Men, Big World (1951), où ils s’interpénètrent), l’anarchie (Vanity Row, (1952) où ils se confondent. Et cette corruption qui gangrène le système général travaille aussi les hommes. Rompant avec un genre qui avait une tendance manichéenne à opposer les justiciers aux criminels, le bien au mal, l’argent honnête au “blood money”, Burnett montre que ces oppositions ne résistent pas non plus à l’échelle des individus.

Viennent ensuite Underdog (1958), où apparaît la mafia, nouvelle menace pour la ville, venue de l’extérieur celle-ci ; et enfin The Cool Man (1968), l’avant-dernier livre de Burnett publié de son vivant, qui raconte l’histoire d’un homme qui a échappé à son milieu d’origine, mais qui voit son passé le rattraper.

Évidemment, les atmosphères sont datées, mais les scénarios sont solides, et leur lecture passionnante. De bons vieux polars, avec au cœur de l’histoire des truands qui ont une vraie personnalité, des doutes, et aussi des valeurs.

Le recueil enchaîne ensuite sur un extrait du journal de W. R. Burnett, écrit à la fin de sa vie, où ce dernier ne se prive de donner son avis sur la littérature et les arts en général, sans prendre de gants, le recul de l’âge aidant :

La vieillesse a ses compensations : quand j’étais très jeune, je voulais voir toutes les pièces de théâtre et tous les films, lire tous les livres, écouter toute la musique. J’étais dans un état de fièvre permanent. Désormais, je suis plus tranquille et, dans une certaine mesure, plus sage. Je sais combien les bonnes pièces et les bons films, les bons livres et la bonne musique sont rares. Je dois reconnaître que, quel que soit le domaine, mes goûts ont tendance à se restreindre. Je déteste qu’on se vautre dans l’émotion - je préfère donc Tourguéniev à Dostoïevski, Debussy à Wagner - et les écrivains français à toute autre communauté nationale d’écrivains. Vous imaginez quelle est ma réaction intime face au rock - avec son sentimentalisme idiot et son analphabétisme musical. Je crois que ça suffit pour aujourd’hui - je ne suis pas un critique, donc l’absence d’éclectisme n’est pas un défaut en ce qui me concerne.

J’en ai retenu quelques conseils ou avis, en commençant par celui bien utile sur Proust et son œuvre fleuve :

Si vous n’avez ni la patience ni le temps de lire toute la Recherche [c’est parfois ardu], lisez “Du côté de chez Swan” et “À l’ombre des jeunes filles en fleur”, les deux premiers volumes.

À propos de T. E. Lawrence, “le bonimenteur”, qu’il ne porte pas vraiment dans son cœur :

C’est un personnage un peu à la manière de Frederick Rolfe, Baron Corvo - homosexuel, masochiste (il aimait être battu), qui vivait une sorte de vie fantasmée et reste intéressant, non à cause de ses exploits (largement mensongers) ou de son écriture - mais parce qu’il incarne un cas clinique hors du commun.
Je n’oublierai jamais le respect avec lequel on le traitait dans les années 1920 - la fascination que son nom inspirait. Entre autre choses, je me rappelle qu’on me l’avait vanté comme s’il s’agissait d’un génie littéraire prodigieux. […] Mais à cette époque, les années 1920, je n’avais pas confiance en mon propre jugement comme aujourd’hui. J’étais intimidé par les louanges qui fusaient de tous les côtés. Je faisais mine d’être impressionné comme il se devait - mais des doutes intimes continuaient à travailler mon esprit obstiné. En fait, Lawrence était un carriériste qui faisait sa propre promotion et jouait les vedettes, tout en prétendant le contraire. Tout ce qu’il faisait, c’était pour la galerie, y compris sa disparition de la société. Et il a trompé son monde, jusqu’à Bernard Shaw.

J’ai toujours trouvé Lawrence complètement antipathique - prétentieux, sans humour, faux, hermétique. Contrairement à Charles Doughty, qui a écrit un livre magnifique sur l’Arabie, “Travels in Arabia Deserta” (1888, qui est aussi un exercice de style, entre autres choses), Lawrence n’était pas vraiment intéressé par l’Arabie ni par rien d’autre que lui-même - comme toutes les personnalités psychopathes.

À prendre avec des pincettes tout de même, cela ne semble pas très objectif ; en lisant la biographie de Lawrence d’Arabie par Michel Renoir, le personnage est plus complexe que cela.

À propos de Simenon :

Simenon ne s’intéresse guère au suspense en tant que tel : ses romans sont si peu américains à cet égard. Maigret est rarement en danger. Simenon s’intéresse avant tout aux personnages, à l’atmosphère et au dénouement lent et patient de l’intrigue criminelle, qui est souvent mesquine, sordide - rarement bizarre ou sensationnelle. Travail de routine policière. Sa principale préoccupation semble être de brosser un tableau naturaliste du Paris de son temps, sans embellissement, sombre, teinté d’aucune idéologie. Ces romans de Maigret pourraient s’avérer aussi précieux pour les futurs chercheurs qui s’intéresseront au mode de vie des Parisiens du milieu du XXe siècle, que les scènes parisiennes décrites par Restif de La Bretonne pendant la Révolution française nous sont précieuses. Ces scènes sont incomparables. De même qu’il n’y a rien de vraiment comparable à Maigret, dans aucune littérature.

Pour finir, à la suite d’une discussion avec un ami, les livres qu’il emmènerait sur une île déserte :

Les œuvres complètes de Shakespeare, Stephen Crane, Conrad, Anatole France et les romans majeurs de Balzac. Les Mémoires de Casanova. Toutes les histoires de Maigret de Simenon et l’intégralité de Sherlock Holmes. Un choix de romans et de nouvelles de Guy de Maupassant, en particulier Bel-Ami ; les romans de Mark Aldanov - et les œuvres complètes d’Ivan Tourguéniev. Parmi mes contemporains : “Berlin Stories” de Paul Morand ; “1984” et “La ferme des animaux” d’Orwell et “Le Zéro et l’Infini” d’Arthur Koestler.

Dans un article intitulé “Parlons d’Art”, il est sans pitié pour Picasso, Dali et même Miro :

Comme son copain Picasso, Dali avait du talent, et comme Picasso, il n’avait rien à dire, c’est pourquoi les deux hommes se sont réfugiés quelque part dans l’éclectisme. Tous deux paraissent antihumanistes et aveugles au monde naturel visible. N’ayant pas réussi à approcher le mérite des impressionnistes, ni même des postimpressionnistes, Picasso s’est réfugié dans le cubisme et d’autres arts non figuratifs - ou dans des déformations complètes de la silhouette humaine, par exemple une femme ayant deux yeux sur le même côté du visage. “Fabuleux”, ont crié les critiques à la mode. Picasso, pas idiot pour un sou, voyait dans quelle direction le vent soufflait, il leur a donné ce qu’ils voulaient et il a eu un succès colossal. Il a même admis son charlatanisme - plus ce qu’il peignait était fou, disait-il, plus il était acclamé et plus il gagnait de l’argent. Je ne crois pas qu’il ait jamais été poussé , comme l’étaient Dali et Miro, par des pulsions “anti-art” - je pense qu’il n’avait qu’un seul but, l’autopromotion - et il y a réussi plus considérablement que n’importe quel autre peintre dans l’histoire de la civilisation occidentale. Il est même devenu multimillionnaire. Dali a également bien réussi financièrement, pas de doute, mais pas aussi bien que ce vieux renard de Pablo - (Les peintures de Dali sont-elles jamais vendues aux enchères ? Je n’en vois pas trace dans le journal.)
Dali était prétentieux, farfelu, sans humour et semblait toujours en équilibre entre l’égomanie et le charlatanisme. Il ne peignait jamais (ou rarement) ce qu’il voyait, mais il peignait d’après une théorie. La dureté semble lui être naturelle et allait toujours chez lui avec une sorte d’inhumanité.
Miro était très différent. C’était un farceur avec un sens aigu de l’absurde - et un vrai sens de l’humour. Comme Dali, pendant un certain temps, il avait pour objectif de “détruire la peinture”. Il a donc peint de petits gribouillis idiots, où trônent généralement des pieds ou quelques chose qui leur ressemble. Les choses ont l’air d’être fragmentées et de voler dans toutes les directions. La réalité n’y fait jamais intrusion un seul instant. Le travail de Miro ressemble à celui d’un enfant talentueux mais perturbé. Les critiques n’ont pas tari d’éloges. Génial, fabuleux. Historique. Miro a dû en rire à gorge déployée tous les soirs.

Burnett n’est pas fan de “l’art abstrait ultramoderne”, on l’aura compris. Voilà comment il conclut sur le sujet :

L’art abstrait ultramoderne est aussi mort que le dodo mais il ne veut tout simplement pas tomber, étant maintenu en pied par la critique qui a appris à l’université qu’il n’y a que ça de vrai et par des marchands qui voudraient continuer à le vendre à des gogos. On persiste à propager le mythe selon lequel il s’agit d’un art “d’avant-garde” alors qu’il s’agit en réalité d’un art de l’establishment, tout comme la peinture de salon était l’art établi de Paris jusqu’à l’arrivée des “impressionnistes” révolutionnaires.
L’art abstrait ultramoderne tombera lentement dans le discrédit, malgré tout ce que peuvent faire les critiques et les marchands - même les universités finiront peut-être par s’en détourner et par encourager les jeunes peintres à regarder autour d’eux et à peindre ce qu’ils voient comme ils le voient. Et non selon une théorie préconçue. On continuera toujours à bricoler et à expérimenter avec l’art, bien sûr : le bric-à-brac, les objets, les collages et autres substituts - et pourquoi pas ? Il y a de la place pour tout cela. Et ce mouvement qui ressemble à un mastodonte a la vie dure, pour une raison bien simple : la chose la plus rare au monde est un talent original et une pensée originale.

L’ouvrage se termine par une filmographie complète, que ce soit les adaptations de ses romans que les nombreux scénarios auxquels il a participé. Voilà une petite sélection :

À commencer par Little Caesar (1929) qui révèle l’auteur, et qui est porté rapidement au cinéma. J’ai vu le film, c’est tout de même très daté de nos jours : c’est le premier grand succès du film de gangsters du cinéma parlant…

À partir de cette date, Burnett va beaucoup travailler pour les studios d’Hollywood, et participer à de multiples films pendant une vingtaine d’années. Le plus grand succès scénaristique est High Sierra (1940) avec Humphrey Bogart (“La Grande Évasion” en français). Vu également, et je l’ai trouvé excellent. Deux remakes en ont été fait : La fille du désert (1949), et La peur au ventre (1955).

En tant qu’auteur, The Asphalt Jungle (Quand la ville dort) en 1950 a été porté à l’écran par John Huston. Marilyn Monroe, alors au début de sa carrière, y tient un second rôle qui la fera remarquer.

Dans la catégorie Western, on peut citer Arrowhead (Le sorcier du Rio Grande) en 1953 avec Charlton Heston, qui est l’adaptation de l’excellent Adobe Walls, A Novel of the Last Apache Rising (Terreur Apache). Il existe une autre adaptation réalisée par Robert Aldrich en 1972 : Fureur Apache.

Captain Lightfoot (Capitaine Mystère), un roman d’aventures exotique, est adapté par Douglas Sirk (1955), mais l’adaptation est selon Burnett ratée. Un remake transposé aux États-Unis sera fait en 1974 sous le titre Thunderbolt and Lightfoot (Le Canardeur) par Michael Cimino, avec Clint Eastwood : le roman est plagié par Cimino, ce qui provoquera la colère de Burnett.

Vanity Row a été porté à l’écran sous le titre Accused of Murder (en). Burnett se plaindra que le patron de Republic Pictures, mari de l’actrice principale, ait changé la fin du roman :

Eh bien, la femme du chef du studio ne pouvait pas être coupable, alors il en a fait une innocente. Et il a complètement fichu en l’air le film.

Et pour terminer, tout le monde connaît le film “La grande Évasion” (The Great Escape) de John Sturgess avec Steve Mac Queen (1963) : eh bien, le scénario est de W. R. Burnett !

W. R. Burnett (1899-1982) est un écrivain de roman noir et un scénariste américain. Je vous laisse explorer sa page wikipedia pour la liste complète des œuvres auxquelles il a participé. Chapeau l’artiste !

Les tambours de la pluie - Ismaïl Kadaré

Fri, 25 Sep 2020 07:45:55 +0000

Livre recommandé par ma sœur Dominique. Et bonne recommandation, l’histoire est plaisante à lire, et de plus basée sur des faits historiques. Nous sommes au XVème siècle, et l’Albanie a des envies d’indépendance vis-à-vis du tout-puissant Empire Ottoman. Le conflit paraît déséquilibré à priori !

Le contexte historique : Georges Kastriote, fils d’un prince albanais, avait été pris en otage dès son plus jeune âge par le sultan, et élevé à la cour (l’Empire ottoman, comme les romains d’ailleurs, était friand de ce genre de pratiques). Il devint ainsi général de l’Empire à l’âge de 22 ans. Un beau jour, le redouté général Skandergerg (il était appelé ainsi) déserta l’armée ottomane et rejoignît son pays d’origine, qu’il n’avait jamais oublié. Ce sera le début d’un conflit qui durera vingt-cinq ans, entre la petite Albanie et la superpuissance ottomane, et qui deviendra l’acte fondateur de l’Albanie.

Ce roman décrit les débuts de ce conflit, avec la première expédition de l’armée ottomane, avec le siège d’une citadelle. Les forces en présence laissent peu de doutes quant à l’issue de la bataille, et pourtant… Les tambours de la pluie annonceront la fin du siège jusqu’à la saison prochaine ! C’est très bien écrit, et le récit se passe côté turc, à travers quelques personnages qui dévoilent le côté implacable et tout-puissant du pacha ! Mais les astrologues, les énormes canons pas plus que les fameux janissaires ne seront suffisants pour emporter la bataille… La soif de liberté des assiégés sera plus forte.

Ismaïl Kadaré, né en 1936, est un écrivain albanais. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains et intellectuels européens du XXe siècle et, en plus, comme une voix universelle contre le totalitarisme.

Terres de crépuscule - J. M. Coetzee

Thu, 24 Sep 2020 16:22:06 +0000

C’est en lisant un article du Monde, pendant le confinement, que j’avais noté ce livre dans ma liste. Il s’agit de deux nouvelles, intitulées “Le projet Vietnam” pour la première, et “Le récit de Jacobus Coetzee” pour la seconde.

“Le projet Vietnam” regroupe plusieurs analystes censés réfléchir à comment gagner cette guerre (côté américain). C’est le récit à la première personne de l’un de ceux-ci, Eugène Dawn, qui a manifestement perdu la boule et est en plein délire paranoïaque, persuadé que son supérieur, un certain Coetzee (!) veut se débarrasser de lui. Toujours est-il que ce qu’il propose dans son rapport est réellement glaçant : très documenté, prenant en compte la culture et la mythologie vietnamienne pour développer ses idées extrêmes, il propose purement et simplement l’extermination de l’ennemi Vietcong. Son délire le mènera fort heureusement à l’asile, place qu’il appréciera finalement puisque les médecins lui demandent de s’expliquer, ce qu’il considère comme une marque de considération… Le fait que ce récit soit écrit à la première personne donne un relief particulier à ce texte, nous plaçant au cœur des divagations de Dawn.

Le second texte, intitulé “Le récit de Jacobus Coetzee” est également écrit à la première personne, c’est le récit de l’expédition d’un colon hollandais en Afrique du Sud, qui se rend dans des territoires encore vierges pour chasser l’éléphant, accompagné par quelques serviteurs indigènes. Il va croiser une tribu dont il ne sait pas si elle est vraiment amicale, et y tomber malade, ce qui va très vite compliquer les choses : pendant sa fièvre, ses biens sont dispersés, son personnel retourne à la vie tribale ; il perd tout, sans pour autant subir aucune violence… Il réussira à s’en échapper, accompagné de son seul vieux serviteur, et à revenir à sa ferme. Il retournera alors avec une troupe sur le territoire de la tribu pour se venger. Là encore, ce que raconte ce Jacobus est assez glaçant, exprimant le racisme ordinaire des colons de cette époque (l’histoire se passe en 1685). L’histoire semble véridique, établie et racontée par un ancêtre de l’auteur…

Voilà donc deux récits donnant à voir la façon de penser de deux hommes qui sont chacun à leur manière bien loin des qualités que l’on attend d’un être humain, tout cela raconté sans affect, afin de laisser le lecteur face à face avec cette terrible réalité. C’est aussi ce qui leur donne toute leur force. Car c’est très bien écrit, l’auteur maîtrise son art d’écrivain, ne choisit pas des sujets faciles et ne fait rien pour arrondir les angles !

J.M. Coetzee, né en 1940 en Afrique du Sud, est un romancier et professeur de littérature australien. Prix Nobel de littérature en 2003, voilà ce que dit sa page Wikipedia, ce qui confirme l’impression ressentie à la lecture de ces deux nouvelles :

Marquée par le thème de l’ambiguïté, la violence et la servitude, son œuvre juxtapose réalité politique et allégorie afin d’explorer les phobies et les névroses de l’individu, à la fois victime et complice d’un système corrompu qui anéantit son langage.

C’est avec son roman Disgrâce qui traite directement de la société sud-africaine post-apartheid, qu’il écrit son œuvre de maturité (dont le succès fait beaucoup pour l’attribution du prix Nobel). Il a été porté à l’écran par Steve Jacobs en 2010.

Le nom des étoiles - Pete Fromm

Sun, 06 Sep 2020 16:13:23 +0000

Livre offert par des amis, je ne connaissais pas l’auteur, son plus grand succès est “Indian Creek”, roman autobiographique qui raconte son expérience de la solitude dans les montagnes rocheuses lorsqu’il était âgé d’une vingtaine d’années (1978-79).

Celui-ci est un peu similaire j’imagine, quand 25 ans plus tard, on lui propose d’aller passer un mois dans un parc du Montana, pour surveiller la croissance d’alevins, dans une zone par ailleurs peuplée de grizzlys. Il est alors marié, a dépassé la quarantaine, et est père de deux enfants.

La lecture est agréable, l’auteur partage bien son amour de la nature, son expérience de la solitude, de la faune locale, même si la rencontre avec un grizzly tient plus de l’Arlésienne ! Il profite aussi de cette solitude pour revenir sur les grandes étapes de sa vie, qui l’ont amené ce présent.

Et c’est un peu le problème de ce livre : il ne se passe pas grand chose, l’auteur est partagé entre son amour d’une telle vie, et le manque qu’il ressent de ses enfants, qui occupent ses pensées en permanence et qui sont devenus le sel de sa vie. Le quotidien est raconté en détail, mais hormis cela, il n’y a pas grand chose. Et l’ennui n’est jamais très loin, malgré l’évidente sincérité de l’auteur à décrire ce qu’il ressent et perçoit. Il faudra attendre l’épilogue pour une belle leçon de vie…

À voir si “Indian Creek” est plus intense en expérience, c’est sans doute le cas. En lisant celui-ci, je me disais que l’histoire ne méritait pas vraiment d’être contée.

Pete Fromm, né en 1958 (excellente année ! :-P ), est un écrivain américain. Il a fait plusieurs petits boulots comme maître-nageur puis de “Ranger” dans un parc national avant de renconter un modeste succès avec son premier recueil de nouvelles en 1992.

Boussole - Mathias Énard

Thu, 27 Aug 2020 16:18:00 +0000

Livre offert pas des amis, un prix Goncourt ça rassure, et qui parle de l’Orient, ça devrait être bien.

Franz Ritter, musicologue épris d’Orient (mais aussi et surtout de Sarah), passe une nuit blanche et revient sur ses voyages et son amour impossible avec la fameuse Sarah, chercheuse et spécialiste des rapports entre l’Orient et l’Occident.

L’occasion d’évoquer les personnages célèbres ou les illustres inconnus qui ont participé à ce “melting pot” au fil du temps, qu’ils soient musiciens (Litz), ethnologues, écrivains (Flaubert), poètes (Hafez)… En passant par la Turquie, la Syrie, l’Iran…

Franz tisse une toile passionnante où tout s’entremêle, et dont il est finalement difficile de dire qui a influencé qui, tellement les influences sont multiples et croisées. La grande Histoire est aussi présente, les empires, la religion, jusqu’à l’époque récente où l’EI détruit les tambours et les trompettes comme symboles de la musique occidentale, alors que leur origine remonte à l’empire ottoman…

Parmi les personnages évoqués, j’ai noté avec surprise Gurdjieff, dont j’ai lu quelques bouquins quand j’étais jeune et à la recherche d’ésotérisme… S’il était orientaliste, c’était aussi probablement un escroc, ou à tout le moins un manipulateur. Je me souviens de son livre " Rencontre avec des hommes remarquables", dont a été tiré un film de Peter Brooks (que je visionnerais bien). Je n’étais par contre pas allé au bout de " Récits de Belzébut à son petit-fils", un peu trop mystique à mon goût ! Pour compléter le sujet, à l’époque j’avais aussi lu " Fragments d’un enseignement inconnu", d’Ouspensky : c’était un disciple de Gurdjieff, et il y détaille son enseignement…

Est aussi mentionné, et cette fois à plusieurs reprises, Annemarie Schwarzenbach. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais il s’agit de Christina, la compagne de voyage d’Ella Maillart dans La Voie cruelle. Sa vie n’a pas été simple (addiction à la morphine), mais c’était une grande voyageuse et dotée d’une grande sensibilité. Elle a écrit plusieurs récits, comme “Où est la terre des promesses ? avec Ella Maillart en Afghanistan” ou “Hiver au Proche-Orient” qui méritent sans doute d’être lus… Je le note dans ma liste !

S’il y a deux ou trois moments où j’ai trouvé que le fil de la narration se détendait un peu, l’ensemble reste passionnant, et l’auteur fait preuve de beaucoup d’érudition.

J’ai bien aimé l’anecdote de la boussole qui indique l’Est, ce qui trouble beaucoup Franz, jusqu’à ce qu’on lui explique qu’il y a en fait deux aiguilles, la vraie cachée sous un double-fond, et la fausse décalée de 90° ! J’aimerais bien avoir une boussole semblable, mais qui indique l’Ouest… je veux dire la Bretagne !! ;-)

Mathias Énard, né en 1972 à Niort, est un écrivain et traducteur français, qui a reçu le prix Goncourt pour ce roman en 2015. Formé à l’école du Louvre, il a suivi des études d’arabe et de persan, et passé plusieurs années au Moyen-Orient. Le style littéraire de Mathias Énard est souvent décrit comme « érudit ».

Les Essais - Montaigne

Tue, 11 Aug 2020 16:34:10 +0000

Voilà un livre que j’avais depuis peut-être 15 ans sur mon étagère, je m’y étais essayé une première fois sans succès, abandonnant après quelques chapitres.

Il s’agit pourtant d’un livre chaudement recommandé par Michel Onfray par exemple, et accessoirement par mon libraire de l’époque. Une belle édition, en français moderne qui plus est, la rendant ainsi beaucoup plus accessible.

En fait, il s’agit du premier livre où l’auteur parle de lui-même (" Je n’ai d’autre objet que de me peindre moi-même."), cela ne se faisait pas avant, ce qui lui donne toute sa saveur. Montaigne écrit ces Essais de 1572 jusqu’à sa mort, soit en pleine guerre des religions.

Franchement j’ai du me forcer pour aller au bout. L’homme est honnête et plus que cela lorsqu’il parle de lui-même, et le simple fait qu’il nous parle du 16e siècle est intéressant. Mais ce qui peut apparaître comme de la sagesse est finalement du simple bon sens, surtout avec les limitations de l’époque.

D’une part je ne l’ai pas toujours trouvé très clair tellement il est loquace (on ne sait plus très bien de quoi il parle et ce qu’il en pense), et d’autre part l’époque actuelle porte tout de même un sacré coup à ses raisonnements, particulièrement vis-à-vis de la science et de la raison, dont il se méfie d’ailleurs beaucoup. La médecine de l’époque est un exemple frappant du décalage, et on le comprend aisément sur ce point !

Concernant la religion (le livre fut d’abord accepté puis mis à l’index par le Saint-Office en 1676), Montaigne est assez prudent. Il y a tout un chapitre (“Apologie de Raymond Sebon” - Livre II) de plus de 200 pages, où il glorifie la Nature mais en tant que création divine, et donc parfaite. Je dois dire que je ne suis pas allé au bout de ce chapitre, ça m’a vite lassé.

Sinon Montaigne est un homme sincère, modeste, assez âgé, et l’approche de la mort semble le tracasser pas mal (il souffre de la maladie de la pierre (calculs). Il est assez solitaire, et préconise plutôt le retrait des affaires du monde et conseille de mener une vie paisible. Il précise qu’à fréquenter le monde, on risque de devoir s’adapter à lui, et comme par ailleurs il précise plusieurs fois qu’il vit à une époque corrompue et ignorante, on risque tout simplement de se corrompre soi-même… Sur ces points, je serais plutôt en phase avec lui.

La vertu est une qualité sur laquelle il revient souvent, indispensable à un homme de bien. Il précise toutefois que l’on peut aller à l’encontre de sa conscience si c’est pour le bien de l’État ! (le bien général ?). Surprenant…

Si je devais donner un conseil, ce serait de lire d’abord le livre III, c’est à mon avis le plus intéressant et de loin, celui où il parle le plus de lui-même et de sa relation au monde dans lequel il vit.

Et comme il est toujours intéressant de mettre un visage sur un personnage, voilà celle de la page wikipédia :

Voilà quelques remarques supplémentaires pour ceux que cela intéresse…

Tout le texte est parsemé de citations latines (Montaigne maîtrise le latin qu’il a appris avant le français, et voue une admiration à la ville de Rome) ainsi que de références aux Anciens (Sénèque, Plutarque, Platon, Virgile, Socrate, etc…), racontant les hauts faits et gestes des Alexandre, César, et autres grandes figures de l’antiquité, même si parfois on est à mi-chemin entre le récit historique et la légende colportée à travers les siècles.

Montaigne ne semble par pour autant remettre en cause leur crédibilité, ce qui aujourd’hui n’aurait aucun sens. Il nous recommande même de ne pas juger avec nos outils une chose d’une autre culture et d’une autre époque. Ce type de raisonnement a tout de même ses limites.

C’est le signe d’une époque où la science n’a pas encore fait le ménage dans les croyances et autres balivernes. Il parle plus de raison que de science d’ailleurs. Il est même réservé quant à la science, dont il se méfie et lui préfère l’observation du monde animal pour apprendre comment se comporter. Selon lui, cela suffit pour conduire sa vie.

L’écart entre les époques est assez criant. Ses remarques sont pourtant souvent de bon sens, même s’il est difficile parfois de savoir ce qu’il pense vraiment du sujet qu’il a abordé : il ajoute des remarques personnelles, des citations latines, des exemples tirés de l’Antiquité, aborde le pour et le contre… Et à la fin du chapitre (dont le titre ne reflète pas forcément le contenu), ce n’est pas toujours très clair. Sans compter qu’ayant écrit ce livre sur plusieurs années, son opinion est susceptible d’avoir évoluée…

La façon dont il parle des femmes est sans doute un reflet de l’époque, on ne peut lui en vouloir : il leur montre du respect, mais elles sont inférieures à l’homme, c’est un fait. Les pauvres n’ont pour se montrer digne qu’à accompagner leur mari dans la mort… Il est très honnête quand il observe que l’on demande aux femmes d’être fidèles alors que les hommes ne le sont pas, et que c’est de toutes façons contre leur nature… (comme les hommes sans doute ?).

J’ai aussi noté un passage virulent contre les espagnols et leur conquête du Nouveau Monde (“Sur les voitures”, le titre est différent du sujet traité), et comment ils ont trahis de manière honteuse les deux derniers puissants monarques de ce monde : Atahualpa, roi du Pérou, et Cuauhtémoc, roi de Mexico (empereur aztèque) : leur appétit pour l’or leur faisant commettre le pire : accusation bidon, torture, mise à mort. C’était bien de le dire, déjà à cette époque. Montaigne regrette que l’on ait pas appris de ces peuples, puisqu’ils étaient aussi des créatures de Dieu.

Montaigne (1533-1592) est au choix un philosophe, un humaniste et moraliste de la Renaissance, ou un écrivain érudit, précurseur et fondateur des « sciences humaines et historiques ».

Alex - Pierre Lemaître

Mon, 10 Aug 2020 09:18:31 +0000

Deuxième tentative de livre audio, après un premier essai pas vraiment concluant. Ce roman m’avait par ailleurs été chaudement recommandé par ma sœur Dominique.

Pourquoi retourner au livre audio alors que la première expérience ne m’avait pas plu me direz-vous ? Essentiellement parce que je suis en train de lire “Les Essais” de Montaigne, soit plus de 1300 pages qui me paraissent bien longues (article à venir, j’ai presque terminé), et le livre audio est un moyen de couper sans me plonger dans un autre roman “papier”, ce qui pourrait reléguer Les Essais sur une étagère pour n’en plus bouger…

Revenons au polar lui-même qui ne m’a vraiment pas enthousiasmé, le seul côté intéressant étant qu’Alex passe du rôle de victime à celui de meurtrière. En dehors de cette particularité scénaristique à laquelle s’est essayé Pierre Lemaître, il n’y a rien de très passionnant dans tout ça, et encore moins dans le style. Pour le côté audio, le “lecteur” force sur sa voix et ses intonations en fonction des personnages, ce qui est plutôt déplaisant ! Je ne suis décidément pas fan de l’exercice…

Double déception donc, une fois de plus. J’essaierai d’éviter les livres audio à l’avenir (pour la plage, puisque c’est la saison, il y a les podcasts qui sont parfaits !) ; quant aux recommandations de lecture (d’amis, de la famille, du libraire… ), franchement je suis mieux servi par moi-même : j’ai toujours une liste de livres notés au fil de mes écoutes radio ou de mes lectures, et ça ne marche pas trop mal comme ça. Ce qui n’empêche pas une vérification par la lecture des critiques de lecteurs : dans ce cas, je lis plutôt les 3 étoiles afin d’avoir du pour et du contre puis je valide ou pas selon ce que l’on dit du style, de l’intrigue, des longueurs, de la fin, etc…

Bref, Pierre Lemaître ne m’avait pas impressionné avec son prix Goncourt “Au-revoir Là-haut”, particulièrement par son style. Cela se confirme avec Alex, écrit quelques années plus tôt. Il y a un interview audio de l’auteur à la suite du roman, et le personnage a l’air plutôt sympathique, sans prétention, content d’avoir testé ce changement de rôle pour le personnage principal. Ce n’est pas suffisant pour réussir un bon polar…

Piège nuptial - Douglas Kennedy

Tue, 28 Jul 2020 09:40:22 +0000

Je ne sais plus où j’ai entendu parler de ce roman, en termes plutôt élogieux (peut-être sur la page “Vendredi - Culture” de reddit), et comme j’ai pu le trouver en format audio, j’ai tenté une première approche de ce mode de “lecture”.

Autant le dire tout de suite, les deux aspects de cette expérience m’ont plutôt déçus.

Le roman d’abord : histoire sans grand intérêt, peu crédible, style pauvre, personnages pour la plupart débiles (à part le narrateur), on s’y ennuie ferme, le dénouement est sans surprise, et on est bien content d’entendre le mot FIN.

Quant au livre audio, je reste sceptique. Certes il y a des bons côtés comme par exemple pouvoir avoir une autre activité (faire la cuisine par exemple) tout en écoutant le récit. Mais j’y vois surtout un inconvénient : c’est cette voix qui vient s’intercaler entre vous et le récit. Une sorte de personnage non désiré, avec ses propres intonations, qui vient perturber la relation privilégiée qu’il y a entre un lecteur et son livre.

Ce n’est pas insurmontable, et on finit plus ou moins par l’oublier par moments, mais pour cette première expérience, et dans ce cas précis, la voix bien mâle du lecteur sur ce texte aux accents machos m’a nettement déplu.

Douglas Kennedy, né en 1955, est un écrivain américain, “qui décrit de manière très acerbe certains aspects des États-Unis d’Amérique. Il dénonce notamment leur puritanisme religieux”. Je n’ai pas du tomber sur sa meilleure œuvre !

Le Lambeau - Philippe Lançon

Sat, 06 Jun 2020 09:23:54 +0000

Roman recommandé par Béa, une amie de ma sœur : je ne l’aurais pas lu de ma propre initiative, trouvant le sujet trop “glauque”… C’était un à priori, et comme souvent il n’était pas justifié.

Philippe Lançon est un survivant de l’attentat de Charlie Hebdo, survenu le 07 janvier 2015. Il en ressort avec la mâchoire fracassée (mais pas que), qui nécessitera une greffe : on lui enlève l’os du péroné pour celle-ci, et c’est ce type d’opération que l’on appelle “le lambeau”.

On plonge vite dans ce récit bien écrit, avec un souci de vérité dénué d’apitoiement, et aussi beaucoup de profondeur. Au-delà des blessures physiques, c’est l’impact psychologique qui frappe le plus. Car plus rien ne sera comme avant, il est devenu une autre personne, sa vie précédente est terminée, et ce de façon irrémédiable.

J’ai été happé par la première partie, réellement captivante. Ce besoin de reconstituer la dernière journée, de donner un sens aux événements, une raison, ou une issue (si je n ‘avais pas fait ça…), puis l’impact terrible de ce qui s’est passé dans cette pièce, à jamais gravé dans sa mémoire, et qui fait que la vie précédente est bien terminée pour toujours. Tout cela remet en place ce qu’est la vie et le sens que l’on peut lui donner.

Suivent les longs mois à l’hôpital, les nombreux passages au bloc, toute la reconstruction tant physique que psychologique, avec la forte implication du personnel soignant. Son investissement à lui doit alors être total, sa volonté tout entière tournée vers ce but, au point de restreindre les visites de proches à un cercle restreint, pour éviter d’être emmené là où il ne doit pas aller : laisser remonter certaines émotions pourraient l’amener à basculer irrémédiablement dans la folie.

La deuxième partie, quand il quitte l’hôpital de la Salpêtrière pour celui des Invalides, perd en force, ses préoccupations reprennent un aspect plus terrestre, ou plus personnel (famille, amis, occupations culturelles) même si le retour vers une nouvelle vie est loin d’être facile, comme le simple fait de quitter le cocon de sa chambre d’hôpital…

Philippe Lançon est né en 1963, est un journaliste et romancier français, chroniqueur à Libération et à Charlie Hebdo au moment des faits. Ce roman a reçu le prix Femina 2018.

Les serpents sont-ils nécessaires ? - Brian de Palma & Susan Lehman

Mon, 01 Jun 2020 09:19:08 +0000

Cadeau de mon libraire de Puteaux avant que je ne quitte définitivement cette ville. C’est d’ailleurs la “Sélection Rivages des libraires2019”.

C’est une petite histoire sans prétention, assez plaisante à lire, avec ses petits paragraphes de quelques lignes qui succèdent les uns aux autres. Peut-être une ébauche de scénario de film qui n’a pas abouti ?

On peut toutefois s’interroger sur les motivations qui ont mené à ce roman. Quant à obtenir le prix des libraires… c’est à désespérer de ces derniers ! :?

Toujours est-il que l’on sourit facilement aux leçons de vie que prennent les différents personnages, dont les aventures, à défaut d’être originales, sont contées avec légèreté dans un style simple.

Bref, un petit roman sans grande ambition, mais pas forcément désagréable à lire, sur la plage par exemple.

Brian De Palma est un réalisateur de cinéma que l’on ne présente plus. Susan Lehman est sa compagne et a une formation de juriste. Ceci est leur premier roman policier.

Perfidia - James Ellroy

Sat, 23 May 2020 09:44:12 +0000

Ça faisait longtemps que je n’avais pas lu d’Ellroy : j’étais assez fan à une époque, et j’avais pratiquement tout lu de lui, en commençant par le Dalhia noir (premier tome du fameux “Quatuor de Los Angeles”). J’avais été particulièrement impressionné par son American Tabloïd, retraçant les années précédent l’assassinat de JFK.

J’étais même assez crédule pour croire qu’Ellroy décrivait une réalité fût-elle romancée ! Mais plus tard, j’appris qu’il avait largement inventé des faits quand cela l’arrangeait, et qu’il s’agissait donc d’une totale fiction. Cela m’avait un peu déçu de la part de l’écrivain.

Pour ce premier tome d’une nouvelle série intitulée “Second Quatuor de Los Angeles”, je n’ai pas vraiment accroché. J’étais même assez soulagé d’arriver au bout des 900 pages : j’ai trouvé le roman assez glauque, et l’intrigue finalement très décevante.

L’histoire est condensée sur 3 semaines et se passe à Los Angeles, au moment où les japonnais attaquent Pearl Harbor. C’est le début de l’entrée en guerre des États-Unis, et l’occasion d’une traque aux japonnais habitants de L.A. Cette dernière a bien existé d’ailleurs, les japonnais émigrés aux USA (les “Nisei”) étant alors internés dans des camps.

Ellroy utilise ce fait historique pour élaborer une histoire où l’on retrouve ses thèmes de prédilection, et certains de ses personnages, à commencer par Dudley Smith, personnage assez haïssable, flic pourri parmi les pourris. On est d’ailleurs vite noyé au départ par le nombre de personnages.

Il n’y a d’ailleurs pas un personnage que l’on peut qualifier de normal dans ce roman, à commencer par les flics. Alcool, drogues (benzédrine, opium), meurtres, violence extrême, magouilles, ambition démesurée, eugénisme, puritains cathos, philosophie WASP, j’en passe et des meilleures, comme un antisémitisme latent plusieurs fois évoqué.

Tout cela rend la lecture assez usante, d’autant que l’intrigue très dense chronologiquement (tout se passe en trois semaines) se révèle finalement assez éparpillée et peu intéressante.

Pas certain que la suite de ce quatuor vaille la peine de s’y pencher. Ellroy tourne en rond avec ses obsessions.

James Ellroy est né en 1948 en Calfornie, est un auteur de romans noirs et de “romans policiers historiques”.

L'incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pélerinage - Haruki Murakami

Fri, 08 May 2020 15:41:23 +0000

Roman conseillé par Olivier, un ex-collègue et ami de lecture. J’ai déjà lu du Haruki Murakami, j’aime plutôt bien (Kafka sur le rivage) même si je trouve parfois que c’est vraiment trop long (1Q84).

J’ai été vite pris par l’histoire de Tsukuru, toute empreinte de sensibilité et de recherche à la fois de sa place et de sens à sa vie. Comme souvent avec Murakami, on oscille entre la réalité et les rêves, ou plutôt les rêves ont un vrai rapport avec la réalité.

Tsukuru formait avec 4 autres collégiens un groupe d’amis extrêmement soudés, en parfait équilibre et complémentarité. Tous ont un nom en relation avec une couleur, sauf Tsukuru, qui se perçoit comme incolore, et se dévalorise inconsciemment par rapport au groupe. Il doit alors quitter Nagoya et poursuivre ses études à Tokyo. Peu de temps après, Tsukuru est rejeté du groupe sans aucune explication.

Cette exclusion va fortement perturber le développement de sa personnalité, et il faudra la rencontre avec Sara pour qu’il retourne vers son passé chercher les raisons de cette exclusion.

J’ai lu cette histoire avec plaisir et intérêt, j’étais juste un peu déçu de la fin, où j’aurais bien aimer assister à la rencontre avec Sara après le retour de Tsukuru ! Le personnage de Sara reste d’ailleurs un peu mystérieux, alors qu’il est plein de sagacité et d’intérêt : on en reste un peu sur sa faim.

Cartel - Don Winslow

Fri, 01 May 2020 08:33:59 +0000

Suite de La Griffe du Chien, où l’on retrouve Art Keller quelques années plus tard, retiré dans un monastère à s’occuper des abeilles. Adan Barrera est sous les verrous dans une prison californienne. Tout va bien.

La première chose qui frappe en ouvrant ce roman, c’est la longue liste de journalistes (peut-être 200, plus…) à qui ce livre est dédié, tous assassinés ou “disparus” pendant la période couverte, soit de 2004 à 2012.

Adan Barrera va réussir à se faire transférer dans une prison mexicaine, d’où il ne tardera pas à s’échapper. Keller va devoir reprendre du service auprès de la DEA, car sa tête est mise à prix par Barrera.

Démarre alors une lutte sanglante entre les différents cartels pour prendre le pouvoir ou simplement garder son territoire. L’hégémonie de Barrera est largement contestée avec le temps passé derrière les barreaux, et la lutte sera féroce. Les Zetas particulièrement, une sorte de force para-militaire, sont particulièrement cruels et font régner la terreur, n’épargnant personne, et encore moins les civils.

Quant à la police, aux fédéraux, à l’armée, jusqu’au gouvernement mexicain, tout le monde est plus ou moins corrompu, les sommes d’argent dont disposent les narcos trafiquants étant tellement importantes. Même les américains devront à un moment passer une alliance avec le moindre mal pour éviter le pire.

Et c’est encore une longue série de meurtres, d’assassinats, de tortures, de décapitations à laquelle nous allons assister. C’est encore plus violent que le premier opus je crois. La lutte entre les cartels est d’une violence extrême. On a tout de même droit à un répit dans le roman quand l’auteur s’attache à décrire la vie de journalistes à Juarez, un des lieux frontaliers où les cartels s’affrontent pour se l’approprier.

C’est un roman, comme le précise l’auteur, mais il s’est beaucoup documenté pour l’écrire. Si c’est proche de la réalité, c’est carrément terrifiant, et cela en dit long sur notre monde. Il est même fait mention à un moment de l’aide financière apportée par les narcos en 2008 au système bancaire pour éviter qu’il ne s’écroule…

Don Winslow, né en 1953, est un écrivain américain spécialisé dans le roman policier. Auparavant, il a été comédien, metteur en scène, détective privé et guide de safari ! L’un de ses romans, Savages a été adapté à l’écran par Oliver Stone, je l’ai vu, je n’ai pas trop aimé : personnages caricaturaux, violence gratuite, histoire peu crédible… Soit du petit Oliver Stone, soit du petit Don Winslow, soit les deux ! !

La griffe du chien - Don Winslow

Sun, 19 Apr 2020 10:09:17 +0000

C’est à la radio que j’ai entendu parler de cet auteur, à l’occasion de la sortie du dernier opus (“La Frontière”) de sa trilogie policière sur le trafic de drogue et sa filière aux implications tentaculaires aux U.S.A.

Les deux premiers tomes de cette trilogie étant disponibles en format poche (et même vendus ensemble dans un petit coffret), j’en ai fait l’acquisition et je viens donc de finir le premier.

Le style n’est pas très littéraire, on est dans le descriptif concret, par contre l’histoire est prenante, comme tout bon polar. Elle débute en 1975 et se termine en 1999, et décrit la lutte d’un agent de la DEA, Art Keller, face aux Barrera, deux frères et leur oncle mexicains qui contrôlent le trafic de drogue entre le Mexique et les États-Unis.

Il ne faut pas se le cacher, c’est essentiellement une longue série de meurtres et d’assassinats en tous genres à laquelle nous allons assister, où le pauvre Art aura bien du mal à rester intègre. Car les intérêts des uns et des autres s’emmêlent irrémédiablement : la lutte anti-communiste menée par la CIA en Amérique centrale et du Sud passe au-dessus de tout, et cette dernière n’hésite pas à passer des accords avec les trafiquants de drogues si cela peut les aider à atteindre leurs objectifs. Ainsi les budgets voté par le Congrès américain permettent in fine d’approvisionner en drogue les États-Unis…

Les mêmes trafiquants n’hésiteront pas plus tard à fournir des armes aux producteurs de drogues d’Amérique du Sud en échange de leur production ! Ajoutez à cela une corruption de tous côtés et à tous les étages (particulièrement au Mexique) facilitée par les gigantesques sommes d’argent générées par le trafic de drogue.

Un bon polar donc, j’attaque le second tome dans la foulée, puisque j’ai acheté le coffret ! ;-)

La Horde du Contrevent - Alain Damasio

Wed, 08 Apr 2020 16:05:45 +0000

C’est sur France Culture que j’ai entendu parler de cet auteur, où l’on mentionnait qu’il écrivait peu (un livre tous les 10 ans), et de la S.F. française.

Ces deux arguments n’étant pas pour me déplaire, j’ai regardé un peu ce qu’il avait écrit, et j’ai commencé par celui-ci (dans une très belle édition de Folio), donné comme un énorme succès d’édition et ayant remporté le grand prix de l’imaginaire 2006.

C’est d’ailleurs la première remarque que je ferais : il s’agit bien d’imaginaire, beaucoup plus que de S.F.. Et côté imaginaire, c’est superbe, on entre dès les premières pages dans un monde inconnu, et il n’y a plus qu’à se laisser emporter par le récit. Tout ça est parfaitement réussi, même s’il faut un peu de temps pour appréhender ce monde créé de toutes pièces, le vocabulaire avec lequel l’auteur s’est bien amusé, etc…

La 34e Horde, un groupe de 23 individus, formé depuis l’enfance, a pour mission de filer plein Est, luttant contre des vents terribles, pour trouver justement l’origine des vents. Toutes les Hordes précédentes ont échouées, les périls sont nombreux dans un monde peuplé de créatures étranges, ou d’humains tout aussi dangereux.

Je reste au final tout de même un peu sur ma faim, malgré le plaisir pris à lire ces aventures. Ce genre de littérature n’est pas vraiment ma tasse de thé, même si je dois reconnaître que dans le genre, c’est superbe, et la part laissée à l’imagination est belle. Le monde créé est très original, mais finalement les aventures que croisent la Horde sont assez classiques (un adversaire ou un obstacle incroyablement fort que l’on finit par battre typiquement), et la fin m’a personnellement laissé justement sur… ma faim.

Alain Damasio, né en 1969 à Lyon, est un écrivain de science-fiction et typoète français. Son domaine de prédilection est l’anticipation politique. Il marie ce genre à des éléments de science-fiction ou de fantasy et décrit des dystopies politiques. La Horde du contrevent est son roman le plus connu, mais je n’ai pas vu d’anticipation politique ici, juste une énorme occasion de faire fonctionner son imaginaire !

Tatoo - Earl Thompson

Wed, 25 Mar 2020 15:02:32 +0000

Suite de l’excellent Un jardin de sable, on retrouve Jack à 14 ans, revenu à Wichita (Kanzas), chez ses grands-parents, vivotant dans la misère et la pauvreté la plus totale. Économiquement, l’après-guerre n’est guère plus réjouissant que l’après-Grande Dépression !

Il est toujours aussi peu adapté à la société : il a d’une part une addiction au sexe qu’il ne contrôle pas, et ne voit les femmes qu’à travers ce prisme (les scènes décrites de ses expériences sont toujours très crues) ; d’autre part, il ne comprend pas que le peu de potes qu’il fréquente soient toujours dans la frime, à jouer les machos, et que s’il ne fait pas pareil, il passe pour un homo. Il est finalement très solitaire, et n’a pratiquement pas de vie sociale.

Il a toujours accroché au cœur cette angoisse qui l’étreint dès qu’il lui arrive quelque chose de positif, lui disant qu’il va forcément être démasqué et devra retourner à sa misère et son exclusion sociale. Au point de provoquer l’échec lui-même parfois.

Il réussit bientôt à s’engager dans la Navy en trafiquant son acte de naissance, son seul espoir de sortir de l’impasse dans laquelle il se trouve et de se trouver un avenir, loin de cette ville qu’il connaît si bien.

C’est toujours aussi addictif comme lecture, le style est fluide, et le milieu décrit d’une pauvreté terrible. Il en ressort que lorsqu’on est issu des classes sociales défavorisées, né du mauvais côté de la vie, il est très difficile de s’en sortir. Et même quand Jack se retrouvera à l’université à son retour de la Navy, il fera l’amère expérience que là aussi, le savoir semble réservé à un milieu dont il ne fait pas partie, dont il ne possède pas les codes. La solidarité qui existait encore à l’époque de la Grande Dépression a disparu, remplacée par une envie égoïste de s’enrichir, quelqu’en soit le prix.

Petit extrait, au moment où sa mère vient de mourir :

Docteurs, infirmières, bonnes sœurs, famille, ils étaient tous réunis là, en cet instant, à la mort d’une brave femme qui, en raison des circonstances, de l’ignorance et d’une vulnérabilité de surface, avait dû faire commerce de son corps. Elle lui avait donné tout ce qu’elle avait pu. Et en donnant ce qu’elle-même jugeait si dérisoire, peut-être préservait-elle quelque chose de profondément intime. Il fallait qu’elle sache quelque chose, pour mourir ainsi dans une solitude aussi calculée.
Il l’aimait beaucoup, il l’admirait aussi.

Earl Thompson (1931-1978) est un écrivain américain. Le jardin de sable et ce roman sont largement autobiographiques. Il en publiera un troisième (Caldo Largo) puis meurt d’une rupture d’anévrisme à l’apogée de son succès. Un quatrième roman sera publié après sa mort, intitulé “The Devil to Pay”, qui vient clore la trilogie autobiographique entamée avec ses deux premiers romans. Malheureusement il n’est pas encore traduit en français semble-t-il.

L'art de perdre - Alice Zeniter

Thu, 12 Mar 2020 17:51:36 +0000

Roman recommandé par Martine et Béatrice lors de la randonnée dans le Finistère Nord l’été dernier.

Je n’ai pas été déçu et ne peux que le recommander à mon tour ! C’est bien écrit, et aussi très bien raconté ; dès le début on est accroché par cette histoire sur trois générations, et l’intérêt ne baisse pas jusqu’aux dernières pages, avec même de l’émotion quand Naïma et les membres de sa famille tracent dans l’air leur arbre généalogique : j’ai trouvé cette scène très belle et intense.

Ali le grand-père doit quitter l’Algérie par crainte de représailles de la part du FLN, et connaîtra le sort réservé aux harkis, perdant toute sa fierté et incapable d’adopter la culture ou la langue française. Son fils Hamid rejettera ce passé jusqu’à s’enfoncer dans un mutisme forcené dès que l’Algérie est mentionnée. Ce sera Naïma sa fille qui fera la première le chemin du retour pour en revenir apaisée, mais sans avoir obtenu de réponses pour autant.

Une telle histoire pourrait facilement être ennuyeuse ou partisane, mais l’auteur garde de la hauteur sur la narration des événements qui secouent cette famille. La grande histoire et la petite se mêlent de façon très harmonieuse, et tout cela rend le bouquin captivant.

J’ai bien aimé que les première lignes racontent l’origine de la colonisation française de l’Algérie : le coup d’éventail (ou de chasse-mouches) que le Dey d’Alger donna au consul de France : petite cause, grande conséquences ! J’avais déjà lu cette histoire et j’en parlais dans l’article fait suite à la lecture de Les empires coloniaux européens 1815-1919 d’Henri Wesseling. Voilà le passage en question :

La colonisation de l’Algérie commence pour une sombre histoire de fierté nationale : la France a une dette envers l’Algérie depuis la Révolution française ; à cette époque, l’Algérie avait fournit du blé aux armées françaises. En 1827, la France tardant à rembourser, le dey d’Alger convoque le consul de France ; l’entretien fut si animé que le dey, perdant patience, frappa le consul sur le nez avec une tapette. Cette offense servira d’excuse pour envoyer une expédition militaire quelques années plus tard, en 1830. La vraie raison est politique : le roi Charles X et sa Restauration sont impopulaires, et l’expédition est un moyen de rétablir le prestige de la France, de rappeler la grande époque des victoires napoléoniennes. Il n’y a à ce moment aucun dessein d’expansion coloniale. Charles X fut tout de même renversé quelques mois plus tard. Son successeur Louis-Philippe hésitait à conserver l’Algérie. Les militaires (pour la gloire) et les négociants marseillais (pour l’argent) étaient pour. L’Angleterre ayant fait savoir qu’elle n’y voyait pas d’inconvénients, Louis-Philippe décidé d’y rester.

Alice Zeniter, née en 1986, est une romancière, traductrice, scénariste, dramaturge et metteuse en scène de théâtre française. Elle a obtenu le Prix Goncourt des lycéens 2017 avec ce roman, le dernier qu’elle a publié. Cerise sur le gâteau, elle vit actuellement en Bretagne, dans les Côtes d’Armor ! ;-)

La couverture du livre est un extrait du “Tigre dans une tempête tropicale” du douanier Rousseau. J’aime bien la tête du tigre, qui n’a pas l’air d’apprécier du tout ladite tempête ! L’autre titre de ce tableau est “Surpris !”.

Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur - Harper Lee

Tue, 03 Mar 2020 18:15:06 +0000

Livre recommandé par Olivier, un ancien collègue de boulot avec qui je suis resté en contact principalement pour notre amour commun de la littérature. Il vient parfois sur ce blog voir ce que j’ai lu ! ;-)

Et très bon conseil que cette lecture, une histoire très touchante principalement par la façon dont elle est racontée : c’est par la voix de Scout, une petite fille de 9 ans, que la vie de cette petite ville d’Alabama, dans les années 1935, au sortir de la grand dépression, nous est contée.

Et cette description de la vie a quelque chose d’extrêmement frais, de naturel, quand Scout essaie de comprendre le monde qui l’entoure, celui de son frère Jem un peu plus âgé, et surtout celui des adultes.

On est vite accroché par sa personnalité, son récit et sa vision du monde, c’est même assez surprenant. Puis l’histoire va se développer : Atticus, le père de Scout, avocat de son métier, va défendre Tom, un noir accusé à tort de viol. Et dans cet Alabama là, il n’a guère de chance de s’en sortir.

Harper Lee (1926-2016) est une romancière américaine qui a reçu le prix Pulitzer en 1961 pour ce premier (et presque unique) roman. Auparavant, elle avait aidé Truman Capote dans ses recherches pour l’écriture de “De sang froid”. Même si ce n’est pas une autobiographie, l’histoire est largement inspirée de l’enfance de Harper Lee, fille d’avocat dans une petite ville d’Alabama. Une adaptation sera portée à l’écran en 1962, réalisée par Robert Mulligan, avec Gregory Peck.

Bizarrement, Harper Lee ne publiera plus rien d’autre, sauf un an avant sa mort, où un inédit est retrouvé, écrit dans les années 50, et reprenant les personnages de ce premier roman, mais vingt ans plus tard. Il semble que cet inédit ne soit pas aussi bon que “To kill a mockingbird”.

Au fait, l’oiseau moqueur, ou le “mockingbird”, c’est le rossignol qui enchante les humains par la variété de son chant ! Le tuer serait donc vraiment une chose horrible.

L'homme aux lèvres de saphir - Hervé Le Corre

Wed, 26 Feb 2020 09:25:35 +0000

Toujours un roman recommandé par Thomas le libraire de Puteaux, un roman policier cette fois : c’est l’histoire d’une sorte de Jack l’éventreur parisien. Nous sommes en 1870, peu de temps avant la Commune (qui est évoquée dans les dernières pages d’ailleurs).

L’écriture est soignée, dans un beau style au vocabulaire précis, parfois roturier selon le contexte. Les conditions de vie du peuple parisien sont décrites sans prendre de gants, et l’on peut parler de misère humaine. Les hommes exploités, travaillant dur pour gagner une misère, les femmes se prostituant pour survivre, une police de l’Empire corrompue et violente : le tableau dressé est sombre, très sombre, comme le récit. Pas étonnant que le peuple se révolte !

L’histoire met en scène un personnage ayant vraiment existé, Isidore Ducasse, plus connu sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont. jeune poète mort à 24 ans. Son premier écrit “Les chants de Maldoror”, un ouvrage poétique en prose, est à la base de l’histoire : Maldoror est un personnage fictionnel mystérieux et maléfique, et dans le roman un ami d’Isidore se l’approprie et s’applique à réitérer ses meurtres aussi abominables soient-ils.

À noter en lisant la page wikipedia que de nombreux artistes font référence à ces chants de Maldoror, comme Julien Clerc, Hubert-Félix Thiéphaine, ou encore Gainsbourg…

Si la chronologie du récit s’emmêle un peu dans la dernière partie, où le temps s’étire et se contracte sans logique, c’est un bon roman policier, qui se lit bien même si c’est tout de même très noir. Et n’attendez pas de “happy end” à la fin !

Hervé Le Corre, né en 1955 à Bordeaux, est un auteur de romans policiers. Ce roman a reçu le prix Mystère de la critique en 2005.

Jack Baron et l'éternité - Norman Spinrad

Mon, 17 Feb 2020 10:48:38 +0000

En rangeant ma bibliothèque, je suis tombé sur ce vieux bouquin qui m’avait bien plu à l’époque… C’est aujourd’hui une œuvre de référence de la SF américaine des années 60-70.

Je l’ai relu avec grand plaisir, même si le côté SF a largement été gommé, les “vidphones” (fussent-ils portables) ont fait long feu comparé à nos smartphones ! Par contre le pouvoir des médias est toujours un sujet d’actualité, comme celui de la corruption de nos élites, ou encore le racisme, éternel problème des États-Unis.

Le style est un peu particulier, avec des passages sans ponctuation donnant un rythme halluciné au récit. Nous sommes dans les années 70, et on sort à peine de drogues comme le LSD. Le langage est parfois vulgaire, et les scènes de sexe un peu crues voir machistes ; la femme de Jack Baron n’a pas non plus un très beau rôle.

Jack Baron est un ancien militant communiste revenu de ses idéaux, et devenu le journaliste animant une émission hebdomadaire suivie par cent millions d’Américains “recensés au dernier sondage Brackett” comme il est répété plusieurs fois ! Il est très doué pour titiller les politiques et autres affairistes, jouant le rôle de défenseur de la veuve et l’orphelin, pseudo robin des bois sachant bien s’arrêter avant d’aller trop loin : “The show must go on”… Il tient à sa place et à son salaire.

Tout va changer quand il va se confronter à Benedict Howards, créateur d’une Fondation privée pour l’immortalité humaine qui cryogénise les mourants pour 50 000 $, afin de pouvoir les sauver quand les recherches de la fondation pour atteindre l’immortalité auront abouties. Jack Baron va se voir proposer un marché difficile à refuser, et se faire manipuler à son tour (un peu facilement d’ailleurs, alors qu’il est censé exceller à ce petit jeu). Sa vengeance sera terrible, et bien sûr en direct !

Norman Spinrad, né en 1940 à New-York, est un auteur de science-fiction américain. Appartenant à la nouvelle vague qui a révolutionné le style dans les années 60-70, il a été rendu célèbre par des livres comme “Jack Baron et l’éternité” ou “Rêve de fer”. Il vit depuis plusieurs années à Paris.

Eureka Street - Robert McLiam Wison

Sun, 09 Feb 2020 17:10:28 +0000

Encore un livre conseillé par mon libraire de Puteaux… et toujours pas convaincu par ses recommandations ! Là encore, j’en ressors largement déçu.

Ce n’est pas un mauvais bouquin en soi, ni une mauvaise histoire, mais c’est le mélange des genres qui ne m’a pas plu ici : le problème politique de l’Irlande du Nord d’un côté et les “aventures” des deux amis Chuckie le protestant et Jake le catholique de l’autre.

On a donc l’amour évident de l’auteur pour sa ville Belfast, finalement le personnage principal de ce roman, et la façon qu’il a de parler du problème politique, des factions à l’œuvre, et de les ridiculiser à sa façon, sans pour autant expliquer quoique ce soit sur l’histoire de cette lutte. C’est néanmoins pas mal tourné.

Puis on a les aventures de Chuckie (sa réussite financière essentiellement) qui ne sont absolument pas crédibles et relèvent plus de la comédie loufoque que d’autre chose ; il y a aussi les atermoiements amoureux et autres errements de Jake, dont l’épilogue est le sommet. Malgré le contexte, c’est léger, on sourit, et on attend surtout la suite.

On tombe ainsi de haut quand, à la moitié du bouquin, le chapitre 11 nous décrit par le menu et d’une façon sidérante l’attentat à la bombe de Fountain Street. Là, on ne rigole plus, c’est plutôt dur à lire. Le chapitre qui suit démarre ainsi :

Mais Fountain Street constitue un détail mineur. Le site lui-même est futile, l’événement banal à certains points de vue, le tribut une simple information technique. Pareils attentats à la bombe, pareils assassinats n’impliquent pas vraiment les gens impliqués. Les morts et les blessés constituent un sous-produit dénué de sens. Les victimes résultent du hasard, ce sont des obscurs. Personne ne s’intéresse à elles. Et certainement pas les poseurs de bombes. Car c’est nous qu’ils visent. De tels événements sont autant de messages. Ils sont conçus pour nous dire quelque chose. Pour nous montrer quelque chose, en tout cas. Ces actes ne sont pas des fins en soi. Ce sont des démonstrations. Regardez ce que nous sommes capables de faire, disent-ils. Regardez ce que nous sommes capables de vous faire. Nous sommes terrifiés. Nous devons être terrifiés. Voilà pourquoi ça s’appelle le terrorisme

Après quelques pages, on repartira vite dans la comédie et la gaudriole, mis à part quelques belles pages sur Belfast. Et voilà ce qui m’a gêné dans ce roman : il est extrêmement déséquilibré, et ce chapitre sur l’attentat, très puissant, marque d’autant plus les esprits. C’est peut-être ce qu’a cherché à faire l’auteur…

Robert McLiam Wilson, né en 1964 à Belfast, est un écrivain nord-irlandais. Eureka Street est son roman le plus connu.

Axis - Robert Charles Wilson

Sat, 08 Feb 2020 18:43:50 +0000

Comme annoncé après la lecture du tome 1, j’ai nommé l’excellent Spin, j’ai donc lu la suite, Axis. Et comme redouté à la lecture des commentaires sur ce tome 2, énorme déception.

L’idée initiale de Spin ayant fait long feu, l’auteur peine manifestement a enchaîner sur quelques chose d’intéressant. Cette pseudo suite se révèle ennuyeuse de bout en bout. Pire encore, les personnages du premier tome ont disparu ou presque : certes Diane est encore là (mais à la fin de sa vie, fût-elle prolongée) mais totalement inutile à l’histoire ; quant à Tyler, le personnage principal de Spin, il est mort entre les deux tomes, pas de chance pour lui ! :-(

Ni pour nous d’ailleurs, puisqu’ils sont remplacés par Lise, personnage ayant la particularité de ne rien comprendre et de toujours prendre la mauvaise décision. Et parTurk qui fait de son mieux, mais étant amoureux de Lise, le pauvre n’a que peu de chances de briller.

Je plaisante, mais c’est pour mieux mettre en évidence l’absence totale d’intrigue, on s’ennuie ferme du début à la fin, et je me demande si nous ne sommes pas là face à une commande de l’éditeur : " Écoute Robert, écrit une suite à Spin, ça a trop bien marché. N’importe quoi on s’en fout, et je te file 500 000 $"… Robert aurait apparemment respecté le deal à la lettre ! :roll:

Robert Charles Wilson, né en 1953 en Californie, est un auteur de science-fiction canadien d’origine américaine.

La Porte - Magda Szabó

Sat, 08 Feb 2020 17:01:18 +0000

Autre roman recommandé par le libraire de Puteaux… Histoire originale, qui se lit bien, mais de là à parler de chef d’œuvre de littérature hongroise… c’est aller un peu loin. Enfin je l’espère pour les hongrois !

Le personnage central est vraiment atypique, cette Emerence, et toute l’histoire repose sur elle : n’ayant reçue aucune éducation, elle s’est forgée son propre caractère, a développé une vision de la vie assez tranchée, et ses prises de position sont sans concession ni discussion possible.

Emerence est la femme de ménage de la narratrice, elle-même écrivain. Deux mondes très éloignés, la narratrice étant une intellectuelle, cultivée, écrivaine reconnue dans son pays. Rien n’aurait du les lier, et pourtant… une étrange relation s’établit entre les deux femmes qui vont petit à petit s’apprivoiser l’une l’autre, mélange de fascination et d’admiration réciproque.

Mais en plus de son caractère très spécial, Emerence a une particularité : elle ne laisse personne franchir sa porte. Les volets sont fermés en permanence, elle aurait dit-on un chat qui ne sort jamais… Le mystère reste entier.

Emerence se livrera petit à petit, et fera même une exception pour sa nouvelle amie, mais sera-telle payée en retour de sa confiance accordée ? Peut-on décider de ce qui est bien pour l’autre à sa place ?

Magda Szabó (1917-2007) est une écrivaine, auteure de livres pour enfants et poétesse hongroise. Son roman La Porte (1987), a reçu le prix Femina en 2003, lorsqu’il fut traduit en français.

Les grands - Sylvain Prudhomme

Mon, 03 Feb 2020 10:19:30 +0000

Livre conseillé par le libraire de Puteaux, et une très bonne surprise.

L’histoire se passe en Guinée-Bissau, et Couto, guitariste du groupe Mama Djombo qui rencontra le succès dans les années 70, nous raconte une journée bien particulière. Un coup d’État se prépare, juste avant l’annonce du résultat des élections : rien de vraiment surprenant dans ce pays…

Mais Couto apprend au réveil que Dulce, la chanteuse du groupe, vient de mourir. Il va déambuler toute la journée jusqu’au soir où un concert du groupe est prévu. L’occasion de revenir sur le passé, de la guerilla contre les portugais au succès mondial du groupe.

L’histoire se lit facilement, et on est vite accroché et mis dans l’ambiance. C’est aussi un hommage à la musique, ainsi qu’au peuple de la Guinée-Bissau. Un bon moment de lecture.

Sylvain Prudhomme, né en 1979, est un écrivain français. Il a passé son enfance dans différents pays d’Afrique. Ce roman a été désigné « Révélation française de l’année 2014 » par la rédaction du magazine Lire.

SPIN - Robert Charles Wilson

Sat, 01 Feb 2020 11:08:22 +0000

Après avoir lu et apprécié Blind Lake du même auteur, j’ai vu que SPIN avait remporté le prix Hugo en 2006, et que l’on en disait beaucoup de bien. J’ai donc eu envie de le lire.

Et il mérite son prix. C’est un bon roman de SF, avec une idée de base excellente qui permet de raconter une histoire très prenante, avec trois personnages attachants : Diane et Jason, les jumeaux, et Tyler leur ami d’enfance. Alors de quoi s’agit-il ?

Un soir, les étoiles disparaissent du ciel. Il apparaît que la terre est désormais entourée d’une sorte d’enveloppe que l’on appelle “Spin”. À l’extérieur de cette enveloppe protectrice, le temps s’écoule cent millions de fois plus vite, le soleil vieillit d’autant et devient une menace pour la planète.

Qui a mis cette barrière en place ? Les humains vont chercher des réponses et des solutions, et en trouver une géniale : puisque la temps est accéléré en dehors de la terre, il y a peut-être la possibilité de “terraformer” Mars afin de permettre à la planète de devenir peu à peu habitable pour les humains ? Avec ce décalage de temps, quelques mois sur terre peuvent suffire à modifier profondément Mars en y envoyant les bonnes molécules au bon moment…

Voilà, je vous laisse découvrir la suite. L’histoire est très prenante, et la fin donne vraiment envie d’attaquer le tome 2, puisqu’il s’agit du premier tome d’une trilogie. Malheureusement, les critiques sont nettement moins bonnes pour les tomes suivants… J’ai tout de même déjà commandé le 2 (intitulé AXIS), je me ferai ainsi ma propre idée !

Robert Charles Wilson, né en 1953 en Californie, est un auteur de science-fiction canadien d’origine américaine.

Le Vautour - Gil Scott-Héron

Sat, 25 Jan 2020 09:41:31 +0000

J’avais lu avec grand plaisir il n’y a pas si longtemps l’autobiographie de Gil Scott-Héron, intitulée La dernière fête. En plus d’être un excellent musicien, précurseur du rap, il était très engagé socialement et politiquement, défenseur de la cause noire américaine.

Sans oublier qu’il voulait au départ être écrivain, et qu’il a réussi à faire publier ce premier roman “Le Vautour”, sans aucun succès. Comme il l’explique dans la postface, " publié chez un petit éditeur de littérature pornographique et de polar désireux d’ouvrir son catalogue à une marginalité, la littérature du ghetto. Le Vautour resta sans écho. Oublié avant d’être lu…".

C’est en fait un bon polar qui se passe à New-York, où un dealer est retrouvé mort assassiné dans la rue. Nous allons suivre quatre individus du quartier qui l’ont connu : Spade le solitaire, Junior le chef de bande, Tommy l’éducateur, et QI l’intellectuel ; chacun va apporter un morceau de la vérité sur ce qui s’est passé.

C’est plutôt bien ficelé, la vérité n’apparaîtra qu’à la fin, mais la description du milieu et de comment les choses fonctionnent est vraiment passionnante et bien racontée. On sent que c’est écrit par quelqu’un qui sait de quoi il parle.

Gil Scott-Héron (1949-201) est un musicien, poète et romancier américain. Il est célèbre pour ses « chansons-poèmes » The Revolution Will Not Be Televised, The Bottle ou Angel Dust. Il a écrit un autre roman, “The Niger Factory”, hélas pas encore traduit en français.

Un jardin de sable - Earl Thompson

Mon, 20 Jan 2020 11:21:07 +0000

Toujours fan de cette collection “Les grands animaux” avec ses belles couvertures hypnotiques, j’ai sauté sur ce nouvel opus sans en savoir plus. Et je n’ai pas été déçu, même si “c’est du brutal” comme dirait l’autre.

L’histoire se passe pendant la Grande Dépression (post Krach de 1929), où une famille passe de simple fermier à la plus grande pauvreté. Langage grossier, sexe sans pudeur, tout est dit et raconté.

Dans ce milieu sans espoir, on compatit sur l’enfance du petit Jacky, abandonné par sa mère volage et élevé (si l’on peut dire) par ses grands-parents. C’est sordide, sans espoir, et le développement personnel de Jacky au milieu de ce grand nulle part inquiète. Les conditions de vie (ou de survie) sont terribles, et pourtant la dégringolade sociale s’aggrave à chaque coup dur. Le grand-père Mac jure constamment sur Roosevelt et sa clique, ce qui lui attire des ennuis au cas où il n’en aurait pas eu déjà assez.

Pendant ce temps-là, Jacky a des problèmes d’intégration à l’école, et son attirance malsaine pour ce qu’il y a sous les jupes des filles…

Il y a une très bonne préface de Donald Ray Pollock, qui donne envie de lire ce livre. Il dit entre autres :

Je n’avais jamais rien lu de tel. D’accord, c’était rempli de sexe, de salauds, de crasse, d’alcool et d’une profonde pauvreté, mais, à sa façon triste et sordide, c’était également beau.

Sa mère reviendra finalement chercher Jacky. Elle est encore une belle femme, et il est attiré par elle, ignorant de toute notion d’inceste tant son éducation est proche du néant. Mais les rêves de l’enfant d’habiter une vraie maison au sein d’une vraie famille s’effondreront vite quand ils arrivent dans le Mississippi, dans un cabanon miteux avec Bill, le copain/mari de sa mère, ancien détenu retournant régulièrement en prison, alcoolique chronique allant jusqu’aux crise de delirium. Fini l’école, le gamin va devoir se débrouiller seul, apprendre à ramener de l’argent, et donc à voler.

Bill est ivre en permanence, le frappe parfois, est amical à d’autres moments, simulant le rôle du père dans lequel Jacky s’engouffre plein d’espoir. Il grandit dans ce milieu instable, désirant toujours sa mère, jalousant Bill tout en rêvant qu’il s’occupe de lui comme un père, et profitant de sa jeunesse pour voler en toute effronterie.

C’est la description d’un monde d’une pauvreté crasse, l’histoire d’un gamin qui n’est pas vraiment élevé, laissé à lui-même pour comprendre ce monde dur et sans pitié. Son développement en est forcément biaisé, avec son obsession pour le sexe, son rapport à sa mère. Parfois, on sourit malgré tout devant son innocence, comme lorsqu’il s’enflamme d’un “Ouaiiis !” en oubliant toute méfiance, comme un enfant qui accorde toute sa confiance a un adulte dont il connaît pourtant la duplicité.

Petit extrait à propos des gamins, valable à cette époque ou peut-être même encore de nos jours :

Une fois installé au comptoir, sur un tabouret, il passa sa commande. “Un bol de chili et un Coca. - Au petit déjeuner ?”, s’étonna la femme au visage rougeaud et aux bras comme des jambons. Avant, tenu compte de l’heure matinale, il aurait sûrement, cédant à l’intimidation, changé sa commande et demandé du lait et des cornflakes. Plus maintenant. “Ouais. Et plein de crackers, s’il vous plaît.” La femme haussa les épaules et alla remuer de sa grande louche le chili qui mijotait en permanence dans sa marmite sur un immense réchaud. Elle creva la pellicule d’écume rouge qui s’était formée à la surface et lui remplit un grand bol débordant de haricots bien piquants dans leur graisse rouge pimentée. “Maintenant, les gamins , ça court les rues tout seuls comme des chiens errants”, murmura la femme sur le ton de la confidence à un vieux schnoque du coin installé à l’autre bout du comptoir, en désignant du menton le jeune garçon courbé sur le bol fumant. Je sais pas où on va, comme ça. - Oh, alors ça, c’est pas nouveau. Moi j’bossais déjà sur le fleuve quand j’étais pas plus vieux qu’lui. Et j’faisais l’boulot d’un adulte, hein ! C’est marrant comme les gens, y s’figurent que les gamins, y sont comme des p’tits anges. Mon cul , oui ! Moi, c’que j’ai vu, et attention, hein, j’ai voyagé dans l’monde entier, moi ! C’est que le plus souvent les gamins, ça doit s’battre pour survivre, et dès qu’y sont p’tits. Les gamins, c’est pas du tout comme les gens y croyent, hein."

Après la dépression, la guerre est vite arrivée. Le seul espoir de Jacky est alors de s’engager dès qu’il le pourra, quitte à fabriquer de faux papiers car il n’a pas encore l’âge légal… C’est l’objet du prochain roman déjà paru dans la même collection, Tattoo, qui est la suite des aventures de Jack… Je ne vais pas tarder à le lire !

Earl Thompson (1931-1978) est un écrivain américain. Ce roman et le suivant (Tattoo) sont largement autobiographiques. Il en publie un troisième (Caldo Largo) puis meurt d’une rupture d’anévrisme à l’apogée de son succès. Un quatrième roman sera publié après sa mort, intitulé “The Devil to Pay”, qui vient clore la trilogie autobiographique entamée avec ses deux premiers romans.

L'homme-dé - Luke Rhinehart

Fri, 17 Jan 2020 09:27:01 +0000

Premier livre conseillé par Thomas, le libraire de Puteaux où je passais sans doute pour la dernière fois. Et énorme déception à la lecture, je n’ai pas du tout aimé ce roman écrit en 1971 et soi-disant “livre culte”.

Si l’idée de départ est intéressante, j’ai très vite été déçu par le ton et le côté répétitif des aventures de ce psy new-yorkais qui décide de s’en remettre aux dés pour la moindre décision de sa vie.

Il pourrait y avoir des réflexions intéressantes sur la personnalité de chacun et de son interaction avec l’entourage, sur l’obligation de correspondre à cette image que la société impose, et les conséquences de vouloir y échapper… Mais on part plutôt dans la gaudriole, le sexe, et la violence de la société américaine.

Ça se veut drôle, et ça l’est parfois, mais c’est aussi très intellectuel, citadin : le personnage principal caricature à loisir son métier, sa relation avec sa femme… Il tente une approche Zen de sa vie, sans réel succès. Puis choisit de s’en remettre aux dés : il écrit 6 possibilités sur un papier (dont certaines hors de sa zone de confort), lance le dé et obéit à la décision. Évidemment, son rapport aux autres change et sa vie ne va pas tarder à faire de même…

Il y a des passages intéressants, comme quand il parle du moi que nous nous sommes construits et qui devient en fait une prison au sein de laquelle on s’ennuie. C’est ce que l’homme-dé comme il l’appelle cherche à fuir, pour retrouver une vie réelle, hors de toute routine. Mais l’auteur ne peut s’empêcher de glisser dans le texte des idées pour le moins incongrues, portant pratiquement tout le temps sur le sexe comme par hasard… On a finalement l’impression que l’auteur est en train de se psychanalyser lui-même par le biais de ce roman, et que nous lecteurs sommes obligés de subir ses errements heureusement émaillés parfois de quelques vérités. Mais on retombe toujours dans le baratin du psy citadin intellectuel qui personnellement me fatigue assez vite.

Le quatrième de couverture parle de roman culte, roman de la contre-culture, faisant partie des 50 meilleurs romans, un autre plus modeste des 100 meilleurs romans… Pour moi, même si le sujet traité est intéressant, il manque singulièrement de profondeur et reste au mieux une comédie sans grand intérêt au final. Plutôt que remettre ses choix au hasard, mieux vaut pratiquer le Yi-King, on a au moins ainsi accès à la sagesse chinoise millénaire.

Luke Rhinehard, de son vrai nom George Powers Cockcroft, né en 1932, est un écrivain américain. L’homme-dé est son roman le plus connu. Il serait semi-autobiographique : à la lecture du roman, j’ose espérer que “semi” est largement surévalué.

Ma vie d'aventures - Henry de Monfreid

Tue, 24 Dec 2019 16:36:33 +0000

Petit passage à “La libraire du voyage” à Rennes, d’où je ne peux ressortir sans un livre sous le bras : cette fois ce sera “Mes vies d’aventures” de Henry de Monfreid.

Henry de Monfreid me fait forcément penser à la série TV qui passait quand j’étais jeune : “Les secrets de la mer rouge”. L’auteur en parle d’ailleurs brièvement dans cet ouvrage, en expliquant que s’il a participé au scénario, il a peu à peu perdu le contrôle sur la réalisation finale.

Mais revenons à ce récit, une vraie vie d’aventures sans conteste ! Dès le récit de son enfance, il montre une franchise totale. Le style par contre n’est pas exceptionnel, on a parfois du mal à suivre l’anecdote qu’il raconte de manière parfois très condensée, comme s’il était pressé de passer à la suivante, ou comme quelqu’un qui a trop de choses à dire… Il emploie aussi de temps en temps un mot très peu usité de la langue française, comme pour montrer sa culture. Et à d’autre moments, un paragraphe très lyrique (ou poétique) surgit de nulle part et vient agrémenter la narration plutôt factuelle.

Mais si le style n’a rien de remarquable, les aventures qu’il raconte le sont sans aucun doute, et le dépaysement du lecteur total. Bref, pour reprendre Nicolas Bouvier, :

On a souvent plus de profit à lire les voyageurs qui écrivent que les écrivains qui voyagent.

Henry de Monfreid n’hésite pas à prendre des risques, sur une inspiration, un contact qu’on lui a donné… Il sait apparemment juger les hommes assez rapidement, et savoir s’il peut leur faire confiance ou non. Son jugement a l’air fiable, ce qui n’empêche bien sûr pas une prise de risque, mais c’est ainsi qu’il veut mener sa vie. Il a même été prisonnier de guerre durant la seconde guerre mondiale à 60 ans, ce qui ne l’empêchait pas de penser à s’évader !

Il est chasseur de perles occasionnel, mais surtout trafiquant d’abord d’armes, puis de haschisch qu’il amène en Égypte d’abord de Grèce, puis quand l’Europe en interdit la culture, en provenance d’Inde. Il monte ensuite des entreprises en Éthiopie (minoterie, centrale électrique), mais s’en fera déposséder par le Negus, avec lequel il n’est pas tendre. Il ne l’est pas plus d’ailleurs avec l’administration coloniale française.

Mais côté aventures, certaines histoires dans la mer rouge sont vraiment d’un autre monde (en plus d’une autre époque), comme celle de Zeit mis au cachot, et promis à une mort très sophistiquée : on utilise le lait d’un cactus particulier pour le rendre aveugle, puis on l’abandonne aux hyènes qui ont la particularité d’attaquer d’abord au ventre… Une mort dans les plus grandes souffrances est alors garantie ! Quel raffinement !! Heureusement, Monfreid réussira à le sauver.

Il y a aussi des histoires plus positives, comme celle de la femelle éléphant blessée que Monfreid aide dans un premier temps à se dégager de l’attaque d’une horde de hyènes, et qui un mois plus tard l’épargnera à son tour, mais massacrera son vélo ! :cool:

Au final un bon moment de lecture, et une vie certes résumée à grands traits mais qui reste incroyable.

Henry de Monfreid (1879-1974) est un commerçant et écrivain français. Il a beaucoup écrit sur sa vie (romans, autobiographies), j’espère que le style est meilleur, pas sûr puisque ce récit date de 1973 (publié initialement sous le titre de “Le feu de Saint-Elme”)… Reste à revoir le feuilleton TV des années 70 !

Les délices de Tokyo - Durian Sukegawa

Tue, 17 Dec 2019 16:44:58 +0000

Une fois n’est pas coutume, j’ai vu le film avant de lire ce roman. En fait j’avais offert le roman à une amie, puis remarqué qu’il avait été adapté à l’écran.

Mais bon, le film m’a tellement plu que j’ai voulu lire le livre. Et honnêtement, l’adaptation est bonne et respecte l’essentiel de l’histoire, même si comme toujours il y a plus de choses dans le roman.

C’est une très belle histoire, pleine de sensibilité, et la culture japonaise n’y est pas étrangère, comme la relation entre les trois personnages : l’homme désabusé, la vieille femme et la jeune fille. Et vous ne cuirez plus les haricots de la même manière après avoir lu ou vu cette histoire ! ;-)

Je ne veux pas en dire plus pour ne rien dévoiler, mais ce petit roman est une belle surprise. Je ne peux que le recommander, et plutôt dix fois qu’une.

Durian Sukegawa, nom de plume de Tetsuya Sukekawa, est né en 1962 à Tokyo. Il est poète, écrivain et clown, diplômé de philosophie et de l’École de pâtisserie du Japon. “Les délices de Tokyo” est son premier livre traduit en français. Il a été adapté pour le cinéma par Naomi Kawase en 2015.

Blind Lake - Robert Charles Wilson

Tue, 17 Dec 2019 16:11:32 +0000

J’ai entendu parler de ce roman de SF sur l’excellent site linuxfr.org : et oui, on n’y parle pas que de linux ou de logiciels libres, et cela en fait tout son charme.

Je découvre donc cet auteur de SF par la même occasion, et ma foi j’ai été agréablement surpris : la lecture est facile, l’histoire prenante et le récit addictif, les personnages humains et attachants, et on ne part pas dans des délires sans queue ni tête. À ce titre, cela m’a fait penser à Philip K. Dick, même si les sujets abordés sont différents, et les personnages moins “perturbés”…

Que se passe-t-il donc à Blind Lake, un centre de recherche disposant d’une sorte de télescope (“l’Œil”) très sophistiqué qui permet de suivre les moindres faits et gestes d’un extraterrestre (“le Sujet”) sur la planète UMa47/E, située a cinquante années-lumière…

Un blocus vient d’être décrété, et toute communication brusquement coupée avec le monde extérieur. Personne ne comprend ce qui se passe… à part Tess, une petite fille au syndrome d’Asperger, qui semble voir des choses que les autres ne voient pas. Chris, un journaliste venu là pour un simple interview et pris dans le blocus va enquêter… C’est le moment que “Le Sujet” choisit pour brusquement quitter sa routine immuable et s’enfoncer dans le désert…

L’Œil est piloté par des systèmes O/BEC, des calculateurs quantiques ET organiques dont les hommes ne maîtrisent plus vraiment le fonctionnement : les hommes l’entretiennent, se contentant de lui fournir le bon environnement, et le système se développe par lui-même, atteignant une complexité inédite. Il est ainsi capable de décrypter un signal extrêmement faible et brouillé parvenant de planètes lointaines, et de reconstituer les images.

Mais peut-on vraiment faire confiance aux informations fournies par l’Œil ? La création de l’homme (tel l’apprenti-sorcier) l’a manifestement dépassé, dès lors quelle peut ou doit être la relation entre l’homme et la machine ? “Le Sujet” apportera une réponse…

Robert Charles Wilson, né en 1953 en Californie, est un auteur de science-fiction canadien d’origine américaine. Il a reçu le prix Hugo pour son roman Spin en 2006. Ce roman est le premier d’une trilogie, et apparemment le meilleur des trois… Il est déjà sur l’étagère en attente de lecture !

Les étoiles s'éteigent à l'aube - Richard Wagamese

Tue, 10 Dec 2019 17:39:14 +0000

Ce roman est le premier de l’auteur, et le deuxième que je lis, après Jeu blanc. C’est celui-ci qui est censé être le meilleur, selon le libraire, l’ordre de lecture est donc ascendant !

Belle histoire, prenante, d’un fils que son père alcoolique a choisi de confier à un vieil homme afin qu’il l’éduque avec des principes et des valeurs, ce dont il aurait été incapable…

Franck grandit à la ferme, au contact de la nature, développant une personnalité peu loquace, peu compatissante, où les rares rencontres avec son père ne lui apportent que frustration.

Sentant la mort venir, le père appelle son fils pour son dernier voyage, car il veut être enterré en haut d’une crête, face à un magnifique paysage, comme le faisaient les anciens guerriers.

Ce voyage permettra au père de faire le récit de sa vie, une vie difficile de journalier amérindien, qui part faire le guerre de Corée, une autre guerre de tranchées, et y commettra un acte qui le hantera toute sa vie. Et d’enfin parler à Franck de sa mère.

Franck pardonne-t-il à son père en fin de compte ? Difficile à dire, mais au moins il connaît désormais l’histoire de ses ancêtres, la place du vieil homme dans l’histoire, et semble plus apaisé. Le pardon viendra sans doute plus tard.

Richard Wagamese (1955-2017) est un auteur et journaliste canadien. Il appartient à la nation amérindienne Ojibwé, originaire du nord-ouest de l’Ontario.

Jeu blanc - Richard Wagamese

Fri, 06 Dec 2019 15:46:03 +0000

Roman recommandé par Graing, lecteur occasionnel du blog, dans un commentaire sur cet article à propos d’un roman de Joseph Conrad.

Lorsque j’ai demandé ce livre au libraire, ce dernier m’a immédiatement recommandé le premier livre de cet auteur, “Les étoiles s’éteignent à l’aube”. J’ai donc pris les deux, mais commencé par celui-ci.

J’ai bien aimé cette histoire, on est tout de suite accroché par ce récit qu’un indien appelé Saul, en cure de désintoxication alcoolique, nous fait de sa vie, en commençant par son enfance, lorsqu’il vivait en pleine nature, loin de la civilisation, avec sa grand-mère qui lui apprenait les coutumes anciennes, et avec qui il partageait des visions, car il avait également ce don.

Puis Saul se retrouve dans une école chrétienne, “éduqué” de force, forcé d’oublier sa culture et même son langage, comme tant d’autres indiens… Mais un prêtre introduit le hockey et forme une équipe. Et c’est la révélation. Saul se passionne pour ce jeu, et son don lui permet de “voir” les lignes de jeu, les espaces qui se libèrent… Dès son premier match, son talent explose. Vient son ascension dans le monde du hockey, jusqu’à rejoindre une équipe de haut niveau : mais que ce soit les coéquipiers ou les spectateurs, il reste un indien partout et tout le temps. Il se venge par le jeu, mais devient alors la cible de coups, et finit par les rendre, devenant un joueur violent et individualiste…

Il quitte alors sa famille d’adoption, enchaînant les petits boulots, avec toujours cette violence en lui, prête à éclater. Il devient bûcheron, où sa violence éclate pour de bon. Puis il sombre dans l’alcool… Il se retrouve dans un centre de désintox, retour au début du bouquin. Le dénouement final, je ne vous le dévoile pas, mais il m’a pris de court, tout est soudain revisité sous un nouvel éclairage…

Belle histoire donc, bien écrite, où la période du hockey tient l’essentiel du roman, c’est presque dommage, mais c’est tout de même très prenant, et plein d’émotions.

Richard Wagamese (1955-2017) est un auteur et journaliste canadien. Il appartient à la nation amérindienne ojibwé, originaire du nord-ouest de l’Ontario. Ce roman (son deuxième) est fortement inspiré de sa propre vie ou celle de sa propre famille. Il a été adapté au cinéma en 2017 par Stephen S. Campanelli sous le titre “Indian Horse”.

Zomia ou l'art de ne pas être gourverné - James C. Scott

Sat, 23 Nov 2019 18:08:25 +0000

Ce livre m’avait été recommandé il y a pas mal de temps par mon libraire de Puteaux ! J’avais noté le titre dans un coin, et suis retombé dessus par hasard, alors qu’il vient d’être publié en format poche. C’était le moment de l’acheter et de lire.

Il s’agit donc d’un essai, sur un sujet très intéressant qui bouscule pas mal d’idées reçues. Il y a toutefois beaucoup de redites, ce qui rend la lecture de l’ouvrage un peu fastidieuse (626 pages). Mais l’essentiel du message est passionnant, même s’il est assez vite compris.

En plus, la zone géographique concernée est l’Asie du Sud-Est, où j’étais encore il y a peu… Ma vision des ethnies locales (particulièrement en Birmanie) est désormais très différente de ce qu’elle était !

Alors de quoi s’agit-il ? Ces fameuses ethnies sont souvent perçues et présentées comme nos ancêtres, vivant dans les montagnes, n’ayant pas encore rejoint la société civilisatrice… L’auteur nous propose une toute autre explication, celle de peuples ayant fui les vallées vers des zones refuges, hors d’atteinte d’un État trop autoritaire et contraignant : travail forcé, impôts, conscription, religion, etc…

Il n’y a là aucune séquence évolutionniste, et les tribus ne sont pas “antérieures” aux États. Elles représentent plutôt une formation sociale qui se définit par sa relation à l’État : “Si les dirigeants du Moyen-Orient ont dû affronter un “problème tribal”, […] on peut dire que les tribus ont fait face à un éternel “problème de l’État”.”

Cette contre-histoire est en elle-même passionnante, et on y apprend plein de choses, comme par exemple que la muraille de Chine (et une autre pour les Miao, au sud de la Chine) ont autant servi à se protéger des barbares venant de l’extérieur que pour empêcher la population de partir…

Voilà un peu plus d’explications sur la Zomia (qui vient de Zo “reculé” et Mi “peuple”), ainsi que quelques extraits…

Introduction

La Zomia est cette zone montagneuse de la taille de l’Europe qui comprend quelques provinces chinoises, le nord est de l’Inde, ainsi qu’une partie de la Birmanie, de la Thaïlande, du Laos et du Vietnam.

Tout commence par une bonne préface, écrite par l’auteur, très lisible, et qui prévient que ces dernières décennies ont considérablement changé la donne, les régions enclavées l’étant de moins en moins. Les États nations modernes revendiquent le contrôle de tout leur territoire, et la technologie aidant, l’armée conquiert petit à petit ces espaces frontières nécessaires à la vie en dehors du système de ces tribus.

Sans oublier le tourisme, je pense à ces zones qui s’ouvrent en Birmanie, où l’on peut aller justement voir ces ethnies, et tant qu’à faire y aller au moment de leurs fêtes traditionnelles, pour faire de belles photos… et apporter notre mode de vie.

Les ethnies

J’aurais souhaité plus de récits détaillant les migrations et l’histoire de ces ethnies, mais on manque en fait de détails de ce genre : les peuples des montagnes sont mouvants et complexes, et le récit officiel des États masquent et transforment cette réalité en un beau récit civilisationnel. Certains groupes ont même volontairement abandonné l’écriture, ce qui ne facilite pas les choses. Comme l’observe Claude Lévi-Strauss :

C’est une chose étrange que l’écriture […]. Le seul phénomène qui l’ait fidèlement accompagnée est la formation des cités et des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système politique d’un nombre considérable d’individus et leur hiérarchisation en castes et en classes […]. Elle paraît favoriser l’exploitation des hommes avant leur illumination.

On entend donc parler des Wa, des Karhens, des Hmong, etc… sans rien connaître de leur histoire, de leur lutte, etc… Ça manque vraiment pour rendre la lecture passionnante, mais ce n’est pas le but de l’ouvrage. Dommage.

Zones refuges et interaction

La représentation officielle est donc fausse : ces zones sont au départ des zones refuges pour ceux qui fuient une guerre, ou un état trop autoritaire, le travail forcé, les impôts, la conscription, la religion, etc… Elles sont plus mouvantes, moins hiérarchisées (la place de la femme y est plus égalitaire), on y pratique une activité de chasseur/cueilleur, ou une agriculture sur brûlis efficace mais qui oblige à se déplacer, contrairement aux vallées qui pratiquent la mono-culture intensive, c’est-à-dire la riziculture.

Mais aussi et surtout, ces deux zones communiquent et échangent de tout temps entre elles : contrebande entre frontières étatiques, allers-retours des personnes selon le contexte politique, etc… Ces deux types de sociétés ont de toutes façons besoin l’une de l’autre : sel, métal pour les uns, bois rares, épices, légumes pour les autres. Les tribus des montagnes peuvent aussi effectuer des razzias dans les vallées à l’occasion ! Elles sont en fait issues de la même population. Voilà une explication du processus :

Mais il serait absurde, explique Keesing, de penser qu’une peuplade qui pratique aujourd’hui la cueillette la pratiquait déjà il y a un siècle : il se pourrait tout aussi bien qu’elle ait pratiqué l’agriculture permanente. Selon lui, ce sont la périodisation des nombreuses vagues de migration, leur positionnement altimétrique, ainsi que le mode de subsistance des populations concernées qui expliquent la diversité luxuriante de la mosaïque ethnique des collines, par opposition à l’uniformité des vallées. Il propose ainsi un modèle pour rendre compte de ce processus de différenciation ethnique. “Le modèle théorique le plus simple […] est celui d’un groupe originel, dont une fraction demeure dans les basses terres tandis qu’un autre gagne les montagnes. Chacune de ces composantes connaît alors un processus de redéfinition ethnique, de telle sorte qu’elles se différencient. des contacts perdurent, comme par exemple le commerce ou la guerre, qui fonctionnent comme des liens d’interdépendance et de conditionnements réciproques. Le groupe qui s’est réfugié en altitude peut alors se scinder et ses différentes branches peuvent occuper des niches écologiques distinctes, comme par exemple des altitudes différentes, ce qui multiplie les possibilités de diversification au sein même des régions montagneuses. La dichotomie entre collines et vallées s’est ainsi construite sur le fait historique de la migration d’une partie de la population des basses terres loin des États qui y régnaient. Et la diversité culturelle, linguistique et ethnique qui caractérise les collines est le résultat de conflits internes aux hautes terres, certes, mais aussi de la grnade variété d’environnements écologiques que l’on y trouve et de leur relatif isolement les uns vis-à-vis des autres, dû à l’âpreté du terrain.

Les États

Les États (accapareurs de richesses) ont besoin d’une zone bien particulière pour se développer, qui apporte à la fois des réserves de nourriture et aussi de main d’œuvre. Une plaine pour passer à la riziculture irriguée assure le meilleur rendement et une conservation idéale, ainsi qu’une taxation facile ; un terrain plat pour faciliter les déplacements ; un fleuve ou une route est également nécessaire pour le commerce.

Le besoin de population est également crucial pour les États, pour asseoir sa richesse. Celle-ci peut diminuer par la fuite des individus, une maladie, une famine (la densité de population amène ses problèmes)… Reste alors la guerre contre un autre état, avec un gros potentiel de main d’œuvre à la clef, mais aussi un gros risque de disparition (malheur au vaincu). Ou alors la chasse à l’homme dans les collines pour capturer ceux qui vivent en dehors de l’État. Et de fait, tous ces états de plaines sont à cette époque des états esclavagistes, certaines ethnies des collines participant même à la traque et au marchandage, l’esclave devenant une denrée comme une autre, et plutôt rentable !

On a donc plutôt de petits royaumes, qui peuvent parfois s’allier pour en former un plus puissant, mais qui sera probablement éphémère… et toujours très dépendants du relief du terrain. Comme le dit Edmund Leach :

Presque chaque agglomération birmane de quelque importance revendique le fait d’avoir été un jour ou l’autre la capitale d’un “royaume” dont l’étendue était à la fois grandiose et improbable.

L’histoire officielle nous raconte donc celle des royaumes, mais en fait ceux-ci marquent en pointillés la longue histoire des périodes sans États, à la population mouvante, et ne laissant que peu de traces ; car plus il y a de densité, plus il y aura de traces laissées pour les ethnologues…

La civilisation et la culture

La “civilisation” elle même est pure création, comme son pendant “les barbares”. Dans la plaine, les classes dirigeantes importent des rites hindouistes de toutes pièces, créant ainsi une pseudo culture, des fêtes, des célébrations grandioses… Les “barbares” ont une société égalitaire, animistes, mouvante.

Les organisations sociales des tribus semblent même être faites en opposition à celle d’un État, pour mieux y répondre et s’en affranchir. On y trouve souvent un égalitarisme fort : “Amenez-moi à votre chef” (phrase typique du colon) n’a parfois aucun sens ; certaines tribus revendiquent même dans leurs traditions de tuer tout chef qui deviendrait trop autoritaire… On nomme parfois un chef bidon pour satisfaire des colonisateurs… dont on ne tient aucun compte. Les généalogies sont aussi volontairement tronquées pour éviter toute tentative de domination.

Les trois dernières stratégies qu’une tribu a à sa disposition sont des stratégies de résistance et d’évasion. À quelques rares exceptions près, les peuples sans État de l’Asie du Sud-Est ont rarement pu recourir à l’option militaire. Dans la mesure où elle requiert souvent l’adoption de l’agriculture sur abattis-brûlis, la fuite a déjà fait l’objet d’une discussion. Ce qu’il nous reste à étudier est la stratégie de dernier recours, c’est-à-dire la réorganisation sociale. Elle implique la désagrégation de la société en unités minimales, souvent des foyers, et s’accompagne généralement de stratégies de subsistance favorisant les petits groupes dispersés. Ernest Gellner caractérise ce choix délibéré chez les Berbères à partir de la formule “se diviser pour être moins dirigé”. Cet aphorisme astucieux suggère que la devise romaine “diviser pour mieux régner” cesse d’être opératoire au-delà d’un certain degré d’atomisation.

D’autant que des légumineuses comme le manioc, la pomme de terre, le maïs, venus du nouveau monde ont permis de vivre plus haut en altitude. Les légumes tubercules se prêtent aussi admirablement à ce type de vie (invisibles sous terre, on peut revenir pus tard sur place les récolter !).

On considère communément que les États et les empires ont été fondés par les tribus - ainsi songe-t-on à Gengis Khan, Charlemagne, Osman ou aux Mandchous. Pourtant, il est beaucoup plus juste de dire que ce sont les États qui font les tribus, et non l’inverse.

Les “tribus” sont inclassables que soit culturellement (langue maternelle par exemple), elles sont un véritable patchwork d’individus de provenances différentes, parlant plusieurs langues, protéiformes et s’adaptant si nécessaire selon leur interlocuteur. Les tentatives de classement et de nommage (eux s’appellent “le peuple de la rivière X” ou “le peuple de la vallée Y”) ne sont pour les États que des manières de les classifier, puis de nommer un chef censé les représenter afin d’arriver leurs fins. Il faut noter qu’avec les politiques récentes, cela peut être avantageux d’accepter d’être telle ethnie, pour bénéficier de droits particuliers… Encore une fois, les tribus s’adaptent !

Le dernier chapitre est consacré aux prophètes qui ont mené les soulèvements de tribus au cours de l’histoire. Le mythe de l’avènement d’un monde meilleur fonctionne, porté par un shaman, un moine de la forêt aux pouvoirs surnaturels, ou un individu charismatique, tous capables de fédérer plusieurs tribus aux cultures différentes pour la promesse d’un avenir meilleur… Ces croyances millénaristes sont fréquentes dans les collines, et même la religion catholique s’est bien implantée dans certaines tribus, comme en réaction aux religions des plaines.

James C. Scott, né en 1936, est un professeur de sciences politiques à l’Université Yale aux États-Unis. Politiste anarchiste américain, il est un critique et continuateur de Pierre Clastres, Foucault, Bourdieu, Lukes, etc. Il a été une figure du mouvement Pérestroïka en sciences politiques.

Power - Michaël Mention

Thu, 21 Nov 2019 18:24:53 +0000

J’ai acheté ce livre sur la table du libraire quand j’ai vu qu’il racontait l’histoire des Black Panthers. C’était l’occasion d’en savoir plus sur ce mouvement, et ce roman a parfaitement répondu à mes attentes, brisant pas mal d’idées reçues.

C’est donc l’histoire du BPPFSD ( B lack P anther P arty F or S elf D efense), depuis sa création jusqu’à son éclatement et ses dérives largement orchestrées par le FBI (programme COINTELPRO).

Le rythme de l’écriture est assez haletant, comme ce que vivent les personnages que nous allons suivre ; les scènes violentes arrivent sans prévenir, comme dans la rue. C’est très prenant, pour peu qu’en plus on s’intéresse à cette époque où l’Amérique bascule (années 60-70).

Nous allons suivre trois personnages, chapitre après chapitre : une jeune militante du BPP, un flic blanc et un infiltré par le FBI. Tous vont plus ou moins finir par être détruits, chacun à leur manière. Les destins croisés de Charlène, Neil et Tyrone vont vous accrocher, c’est certain !

Cerise sur le gâteau, il y a des références fréquentes à des morceaux de musique de l’époque, que l’auteur a eu la bonne idée de lister en fin d’ouvrage : l’occasion de se faire une “Playlist” (32 morceaux), et d’une belle découverte en ce qui me concerne avec ce morceau :

Your browser does not support the audio element.

Voilà quelques notes prises lors de la lecture de ce roman, qui peut sans aucun doute être pris comme une belle retranscription de l’époque, tout en restant un roman et donc une fiction.

L’histoire commence à une époque très tendue : Malcom X vient d’être tué, puis ce sera le tour de M. L. King… Tous ceux qui commencent à être écouté et pas seulement par les noirs risquent le même sort. On peut y ajouter la guerre du Vietnam, les émeutes raciales de Watts à Los Angeles.

Le mouvement est d’abord créé pour protéger les droits des noirs littéralement harcelés par la police : ils organisent des patrouilles dans les rues, en tenue, armés, magnétophones en main pour s’assurer de la légalité des interventions des forces de l’ordre. Et cela fonctionne…

Trois bouquins sont remis lors de l’adhésion au BPP : Les damnés de la terre, le livre de Malcom X, et le petit livre rouge. Le BPP est clairement politisé, tendance marxiste, prônant la révolution. Il organise également des repas gratuits, des petits déjeuners pour les enfants du quartier, s’étend sur une dizaine de villes, édite un journal, ouvre des cliniques…

Inutile de dire que cela ne plaît pas en haut-lieu : quelques années après le MacCarthysme, un mouvement marxiste n’est pas imaginable aux États-Unis. J.E. Hoover, directeur du FBI, va réactiver le programme COINTELPRO créé à l’époque contre le communisme, et l’appliquer aux mouvements noirs, et particulièrement les Black Panthers.

Dans un premier temps, le mouvement se développe tout de même , et prend encore plus d’essor quand Marlon Brando lui apporte son soutien. D’autres vedettes viendront après, comme Jean Seberg (Romain Gary en parle dans son roman Chien blanc), après que les flics aient tué l’un des leaders lors d’une véritable embuscade.

Mais le FBI agit dans l’ombre, infiltrant le mouvement, lançant une campagne de discrédit, manipulant les gangs qui sont souvent en opposition avec le BPP (eux résonnent en territoire, pas pour changer la société). Résultat : les leaders du BPP sont soit emprisonnés, soit forcé à l’exil, ou encore simplement assassinés par les gangs.

Les flics vont jusqu’à ramasser des gamins à la sortie de l’école dans le quartier d’un gang, pour les déposer devant le bureau du BPP d’un autre quartier de la ville : le gamin se fait alors rosser, cela augmente la tension et le désir de vengeance des gangs… La police laisse aussi les dealers de drogue opérer en toute tranquillité : plus il y a de drogue à circuler, moins il y aura de recrues au BPP ! Tous les moyens sont bons, et ce n’est pas joli. La situation dégénère, la violence monte…

On peut lire un excellent interview de Michael Mention ici. Extrait :

De plus, le sujet était si complexe que j’ai décidé de le traiter en deux parties : la première, relativement courte, pour relater l’émergence du parti et ses acteurs principaux, et la deuxième, bien plus longue, pour être au plus près des anonymes qui ont « fait » ce mouvement au quotidien (ceux que l’Histoire oublie toujours, privilégiant les leaders).

Michaël Mention, né en 1979 à Marseille, est un écrivain français. Il a reçu le Grand Prix du Festival Sans Nom de Mulhouse 2018 et le Prix des blogueurs Festival Lisle Noir pour ce roman. Certainement un auteur à découvrir, en ce qui me concerne.

Lune Comanche - Larry McMurtry

Sat, 16 Nov 2019 18:22:11 +0000

Autant le dire tout de suite : c’est un bon cru ! Après la découverte de l’excellent Lonesome Dove, j’avais été très déçu par La marche du mort. J’avais donc des doutes en attaquant ce gros volume (790p).

Mais ils furent vite dissipés, et on retrouve nos deux rangers au début de leur carrière, pour des aventures prenantes. Le roman se situe chronologiquement entre leurs débuts dans La marche du mort, et bien avant Lonesome Dove.

Les personnages sont toujours aussi marqués : les deux chefs indiens d’abord, avec le voleur de chevaux Kicking Wolf, et le redoutable guerrier Buffalo Hump sans oublier son fils le très méchant Blue Duck . Il y a aussi le capitaine des Texas Rangers, Inish Scull, un héros qui s’ennuie tellement qu’il va jeter entre les mains d’Amuhado, le “Black Vaquero”, véritable incarnation du mal, mexicain aux origines probablement Maya, aux tortures très raffinées…

Bref on ne s’ennuie pas, même si on se demande toujours quelle est la part de vérité historique concernant l’époque, ou la culture Comanche… Tout pourrait être complètement inventé ! Mais il faut bien dire que l’on dévore les pages, sauf peut-être au début de la troisième partie, après la guerre de Sécession, qui met du temps à démarrer.

Si vous avez aimé Lonesome Dove, vous aimerez certainement Lune Comanche.

Larry McMurtry, né en 1936, est un un romancier, essayiste et scénariste américain. Lonesome Dove a remporté le Prix Pulitzer de la Fiction en 1986. Il a également écrit avec Diana Ossana le scénario du film Le Secret de Brokeback Mountain.

Entre ciel et terre - Jón Kalman Stefánsson

Sun, 03 Nov 2019 14:17:27 +0000

Nouvelle lecture d’un roman conseillé par Béatrice, une amie de ma sœur. C’est aussi le premier ouvrage d’une trilogie. Hélas, je n’ai pas vraiment accroché.

La narration au style particulier nous emmène vite dans l’atmosphère du récit, dans cette vie rude des pêcheurs islandais. Et on se laisse emporter par l’histoire, sans savoir où celle-ci va nous emporter, comme la barque qui les emmène vers le large alors que la tempête menace.

Un gamin va perdre son ami qui aimait tant la poésie, au point d’en oublier de mettre sa vareuse en prenant la mer, chose peu crédible soit dit entre nous… Par ces latitudes glaciales, une telle erreur se paie cash.

Dès lors, le gamin va retourner au village et l’histoire s’essouffle, le style perd de sa force… Le gamin va être recueilli, l’occasion de décrire brièvement la vie au village, monotone, dans ce pays qui n’a pas de grandes villes… Une vie certes moins dure que celle des pêcheurs, mais guère plus réjouissante, avec l’alcool comme ultime recours. La fin de l’histoire arrive vite, et c’est tant mieux.

Bref, je n’ai pas été conquis par ce premier roman de l’auteur : malgré un bon début, l’histoire et le style ne tiennent par leurs promesses.

Jón Kalman Stefánsson, né en 1963, est un écrivain et poète islandais. Sa trilogie romanesque (ce roman donc , suivi de “La Tristesse des anges” et “Le Cœur de l’homme”) lui ont apporté reconnaissance et succès.

Ti-Puss - Ella Maillart

Mon, 14 Oct 2019 15:39:55 +0000

Premier livre d’Ella Maillart d’où je ressort déçu… Pourtant j’aime l’auteur et ses récits de voyage, j’adore l’Inde où j’ai fait mon premier grand voyage, et je n’ai rien contre les chats…

Mais là, j’ai trouvé un mélange des genres plutôt raté : le récit est centré sur sa chatte Ti-Puss et sa relation à elle, tout en suivant les préceptes de maîtres de méditation et de sagesse indiens qui prônent le détachement de soi et des choses matérielles de ce monde.

Or c’est un peu à l’inverse auquel nous assistons : elle croit voir en Ti-Puss l’expression de la sagesse qu’elle recherche désespérément en Inde. J’y vois plutôt un attachement et un amour plutôt égoïste, loin de “l’Amour” débarrassé du “Moi” individuel comme lui enseignent les sages… Et comme tout un chacun avec son animal domestique, elle lui attribue des qualités humaines : la route vers le détachement est encore longue !

De plus, le style est plutôt heurté, arrivant rarement à donner un tableau de son environnement, et c’est vraiment dommage, on est tout de même en Inde, où le dépaysement est omniprésent ! Les seuls passages fluides concernent Ti-Puss, et encore…

Dans son désir d’apprendre, elle vit avec les indiens, à l’écart des autres blancs (qui ne se mélangent pas), mais va tout de même régulièrement retrouver des amis européens manifestement fortunés, partant même faire une chasse au tigre ! Tout cela me paraît dès lors très confus.

Bref, vous l’aurez compris, très déçu par ce récit. C’est l’éternelle histoire du voyageur-écrivain ou de l’écrivain-voyageur. Ici, le voyageur écrit sans vraiment voyager, et donc échoue.

Autres livres d’Ella Maillart sur ce blog :

Ella Maillart (1903-1997), de nationalité suisse, est une voyageuse, écrivain et photographe. J’ai désormais lu ses principaux récits de voyage. Le meilleur est sans conteste “Oasis interdites”, suivi par “La voie cruelle”. “Croisières et caravanes” est un résumé de sa vie, et peut être une porte d’entrée à son œuvre.

Pour qui sonne le glas - Ernest Hemingway

Thu, 10 Oct 2019 17:07:33 +0000

C’est après avoir regardé un documentaire sur la guerre d’Espagne, La tragédie des brigades internationales sur Arte, que j’ai eu envie de lire ce livre. J’avais aussi noté “Aventures d’un jeune homme” de John Dos Pasos, mais de ce que je lis à son sujet, c’est un peu daté.

Et c’est aussi ce que l’on peut remarquer avec celui-ci : écrit en 1940, le style est vraiment différent de ce que l’on pourrait écrire aujourd’hui sur un tel sujet. Mais la magie opère, on se laisse tout de même prendre par le récit, malgré une première partie un peu lente.

Les dialogues entre les personnages sont particulièrement directs, est-ce parce que les personnages sont rustres ? ou est-ce l’éventualité d’une mort prochaine qui apporte cette urgence et ce besoin de vérité ? Cette proximité et les questionnements qu’elle soulève sont captivants.

Les personnages prennent corps peu à peu, entre Roberto l’américain venu se battre par idéal et ces paysans espagnols qui se battent pour une République qu’ils connaissent à peine. Roberto est envoyé par l’armée républicaine pour faire sauter un pont, et a besoin de leur aide, mais l’opération est rendue dangereuse car elle doit se faire absolument le matin, ce qui rend la fuite périlleuse.

Le coup de foudre entre Roberto et Maria la jeune et belle espagnole opère dans cette urgence que le danger implique. Les hommes boivent beaucoup de vin et s’expliquent durement… Mais l’on s’ennuie tout de même un peu dans cette première moitié de roman.

Les choses sérieuses commencent lorsqu’une patrouille passe près de leur camp. Les réflexions sur la mort, sur l’acte de tuer d’autres hommes, et peut-être d’aimer le faire, travaillent Roberto… Un autre camp de partisans est attaqué, et massacré sans qu’ils n’interviennent car l’objectif stratégique c’est le pont. On est alors pris par le récit et l’action, jusqu’à ce que le glas sonne…

D’ailleurs, le titre vient d’un texte de John Donne présenté en exergue du roman, dont voici la fin :

La mort de tout homme me diminue, parce que je suis solidaire du Genre Humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne la glas ; il sonne pour toi.

J’en ai profité pour regarder le film qui en a été tiré, et qui date lui de 1943, réalisé par Sam Wood. Il est assez fidèle au roman, mais très prude sur la relation entre Roberto et Maria… C’en est d’ailleurs assez amusant quand on compare les scènes décrites ou plus souvent manquantes à ce sujet ! Toujours est-il que le film n’a pas le charme du roman, ni sa profondeur.

Ernest Hemingway (1899-1961) est un écrivain, journaliste, et correspondant de guerre américain. Il participa à la guerre d’Espagne comme journaliste aux côtés des républicains, et écrira ce roman par la suite. Si l’on en croit la page wikipedia, il se fâchera avec son grand ami John Dos Pasos lors de la mort suspecte de l’écrivain José Robles Pazos attribuée aux Staliniens. Son analyse de la guerre d’Espagne, sa compromission locale avec la propagande stalinienne et l’absence d’aide d’Hemingway face à la disparition de son ami, insupportent Dos Pasos.

L'archipel d'une autre vie - Andreï Makine

Thu, 03 Oct 2019 16:54:34 +0000

Je connaissais déjà cet auteur avec Le testament français, que j’avais beaucoup aimé. J’ai donc abordé celui-ci, recommandé par Béatrice, plutôt confiant.

Cette histoire commence un peu comme un conte tragi-comique, avec cette poursuite dans la taïga un peu surréaliste :

Un criminel s’est échappé lors d’un transfert, et l’on envoie cinq hommes pour le rattraper : il y a là deux militaires gradés, un commissaire politique, deux soldats et un chien. Mais les poursuivants ont bien du mal à attraper leur cible, cette dernière semblant les narguer en restant à portée de vue mais restant pourtant insaisissable ! Puis le criminel poursuivi s’avère être une femme, en même temps qu’une redoutable connaisseuse de la survie dans la taïga…

Pourtant, le premier paragraphe m’avait intrigué, et promettait une certaine profondeur au récit… Je l’avais relu plusieurs fois :

À cet instant de ma jeunesse, le verbe “vivre” a changé de sens. Il exprimait désormais le destin de ceux qui avaient réussi à atteindre la mer des Chantars. Pour toutes les autres manières d’apparaître ici-bas, “exister” allait me suffire.

C’est Pavel l’un des soldats qui nous raconte l’histoire de cette traque, et celle-ci va le changer. Elle lui permettra de se débarrasser de la peur du système (“le pantin de chiffon” qui le hante depuis l’enfance), et de partir vivre une vraie vie, au lieu de simplement exister.

Une petite histoire bien sympathique donc, avec cette fable qui oscille entre comédie et tragédie, pour dénoncer le fonctionnement d’un système totalitaire.

Andreï Makine est un écrivain français né en Sibérie en 1957. En 1987, à la faveur d’échanges culturels entre la France et la Russie, il demande et obtient l’asile politique, puis la nationalité française en 1996.

Nymphéas noirs - Michel Bussi

Tue, 17 Sep 2019 15:25:53 +0000

Livre prêté par un ami comme un super bouquin, il avait fait le tour d’amis communs, tout le monde avait adoré, dénouement incroyable, etc… Déjà c’est un polar, je commence à douter de la grandeur de la chose, mais sait-on jamais ?

Et ça commence mal, je ne suis pas vraiment fan du style, de la façon dont la vieille parle à la première personne puis s’adresse directement au lecteur : “Vous serez d’accord…”, “Je ne sais pas si vous êtes comme moi…”, etc… Bof bof !

Ensuite, les deux personnages de flics, Laurenç et Silvio qui ne sont pas très crédibles, un peu caricaturaux ; leurs rapports (les blagues de Laurenç, le premier degré de Silvio) un peu convenu. On continue avec Laurenç qui tombe immédiatement amoureux de l’institutrice, qui cherche manifestement à le charmer, et ça marche, toute piste menant à elle sera dorénavant systématiquement écartée… Et quand le mari jaloux menace Laurenç, devinez ce qui arrive : le valeureux policier clôt l’enquête !! Ben voyons…

Le dénouement est à la hauteur de ce qui précède, l’auteur s’étant permis de changer les noms des personnages pour monter son intrigue ! Alors forcément quand l’explication arrive, les mystères fondent comme neige au soleil… Non seulement cela, mais “la vieille” Jacqueline a projeté ses souvenirs sur les scènes qu’elle voyait, mélangeant présent et passé ! C’est facile de balader le lecteur avec de tels procédés…

Bref, pas du tout convaincu, ni par le style, ni part l’histoire. Polar français moyen, et puis ça se passe en Normandie, comme tous les romans de cet auteur, et comme je suis breton, ça ne pouvait pas coller ! ;-)

Michel Bussi, né en 1965, est un écrivain français, également professeur de géographie. Il serait le deuxième écrivain français en terme de livres vendus, selon un classement GFK-Le Figaro de janvier 2019. !

Le chemin des âmes - Joseph Boyden

Sat, 31 Aug 2019 16:43:52 +0000

Livre recommandé par Béatrice, une amie de ma sœur, grande lectrice apparemment, et qui au fil notre randonnée dans le Finistère m’a donné quelques conseils de lecture. Celui-ci est donc le premier…

Histoire à deux voix, celle de Xavier Bird, un indien Cree qui revient de la guerre 14-18 dans un sale état, et celle de sa tante Niska qui vient le chercher à la gare, pour repartir en canoë vers leurs terres.

Le récit est assez prenant, entre Xavier qui raconte la sale guerre avec son ami Elijah, et Niska qui raconte son enfance, vivant dans les bois et refusant la société des blancs, puis élevant Xavier, qui devient un excellent chasseur.

Je suis tout de même resté sur ma faim avec ce roman, agréable à lire, bien écrit, avec une histoire prenante, mais qui déçoit par une certaine monotonie du récit des combats (guerre de tranchées). J’ai attendu longtemps le dénouement, et quand celui-ci est enfin arrivé, il m’a déçu.

Xavier et Elijah, volontaires pour la grande guerre, vont vite être identifiés comme tireurs d’élite, et envoyés régulièrement dans le “no man’s land” de cette guerre de tranchées, pour s’y camoufler, attendre le jour et tirer sur le malheureux qui aura la mauvaise idée de lever la tête, ou sur le nid de mitrailleuse qui décime leurs frères de combat.

Au-delà de la description de la “sale guerre” (hélas déjà connue), c’est la descente d’Elijah, qui va peu à peu être détruit par elle, avec l’aide de la morphine, dont l’usage quotidien va vite le transformer, sous les yeux attentifs de Xavier : Elijah va devenir “accro” à la morphine comme à l’assassinat.

J’y ai donc trouvé quelques longueurs, un récit des combats assez monotone : la guerre de tranchées est une guerre de positions, le rôle des tireurs d’élite est toujours le même de place en place, et l’on attend longtemps qu’il se passe enfin quelque chose entre les deux hommes, puisque l’on sait depuis le début qu’Elijah n’est pas revenu au pays.

Et quand enfin la fameuse scène arrive, quand les deux hommes s’affrontent, difficile de bien comprendre de quel côté est la folie, qui veut le premier tuer l’autre. La lettre que Xavier a reçu de sa tante quelques jours avant vient de plus brouiller les cartes… J’ai relu ce passage plusieurs fois, ce n’est pas clair, peut-être l’auteur a-t-il voulu laisser ce doute pour montrer que la guerre avait fait sombrer les deux hommes dans la folie, chacun à leur manière.

Joseph Boyden, né en 1966, est un écrivain canadien, avec des origines irlandaises, écossaises et indiennes. Ses romans sont consacrés aux indiens du nord de l’Ontario. La libraire m’a conseillé “Dans le grand cercle du monde” de cet auteur.

Une Désolation - Yasmina Reza

Sat, 24 Aug 2019 15:59:40 +0000

Deuxième auteur identifié par Luc Ferry comme “de grands écrivains français”, après Emmanuel Carrère et son roman D’autres vies que la mienne. Cette fois c’est donc Yasmina Reza et le roman “Une désolation”.

Et donc confirmation que je n’ai pas les mêmes goûts (ni les mêmes opinions) que Luc Ferry. Je ne suis ennuyé ferme à la lecture de ce roman, heureusement assez court.

Il s’agit du monologue de Samuel, un vieil homme, à son fils parti sans doute sur une plage lointaine à se laisser vivre et profiter du temps qui passe, bref à vouloir “être heureux”. Ce qui rend fou Samuel, pour qui la vie est un combat, où il faut prendre tout ce que l’on peut, encore et encore, même au seuil de sa vie.

Au début, il faut se faire au rythme de la narration, appréhender les personnages qui apparaissent petit à petit : la mère, la sœur, les amis. Le type est aigri, certes, mais au moins il dit ce qu’il pense, sans fioritures, sans souci du politiquement correct, sur la vie, les gens, les femmes et l’amour, vieillir, etc… Il n’en reste pas moins de plus en plus désagréable au fil du récit, laissant peu de place pour un apitoiement ou une quelconque nostalgie pour ce type aigri, méprisant, prédateur sans remords.

Il aime Bach, qui lui aurait sauvé la vie de l’ennui. Grand bien lui fasse ! Ce livre n’aura pas eu le même effet sur moi…

Yasmina Reza, née en 1959 à Paris, est une écrivaine française. J’ai vu le film “Carnage”, adapté d’une de ses pièces de théâtre : j’ai bien aimé ce huis clos, où chaque personnage a un côté auquel on adhère, et un autre avec lequel on est en complet désaccord.

D'autres vies que la mienne - Emmanuel Carrère

Mon, 19 Aug 2019 16:18:54 +0000

C’est Luc Ferry, à la radio qui citait cet auteur comme un des grands écrivains français, et ce roman en particulier. Ayant déjà lu des trucs bien d’Emmanuel Carrère (notamment Je suis vivant et vous êtes tous morts, une belle biographie de Philip K. Dick), je me suis lancé dans celui-ci.

Bon, je savais ne pas avoir les mêmes idées politiques que Mr Ferry, je sais maintenant qu’il en est de même en littérature ! ;-)

Histoire vraie comme le prétend l’auteur ? c’est bien possible, d’autant que le tsunami de la première partie n’a pas vraiment de rapport avec l’histoire des juges qui suit : ceci explique sans doute cela.

D’autant que l’auteur est friand de ce genre de mélange ; cette fois il va même jusqu’à mentionner les notes de relecture d’Étienne (un personnage) sur le manuscrit du livre… C’est pousser le bouchon un peu loin ! Il y a également plusieurs références à Jean-Claude Romand, dont EC a écrit l’histoire (L’adversaire) dont on ne comprend pas bien l’utilité.

J’ai eu du mal à rentrer dans cette histoire, avec ce mode de narration où l’auteur se met en scène, revient dans le récit, ressort pour faire une référence à Romand, etc… On passe du Tsunami aux problèmes des magistrats puis au cancer : “tout est vrai” dit-il… Oui, peut-être, mais ça manque terriblement de lien.

La fin de Juliette est assez morbide, même si on comprend bien que l’auteur ait choisi justement de raconter cela. D’autant qu’à tous ces malheurs (jusqu’à la nounou qui a perdu son mari) il affiche son bonheur en contre-point, bien conscient de la chance qu’il a… On frôle l’indécence (à moins qu’elle ne soit dépassée depuis longtemps).

Un très mauvais Carrère à mon avis : raconter les malheurs des autres parce qu’on les a croisés dans notre vie où heureusement tout va bien… D’autres vies que la sienne, c’est certain ! Bientôt un livre sur le manque d’inspiration ?

Emmanuel Carrère est né en 1957 à Paris. Diplômé de l’institut d’études politiques, d’abord journaliste, puis écrivain, scénariste et réalisateur.

L’histoire des juges, la plus intéressante (le combat contre le cancer et le surendettement) a été portée à l’écran dans “Toutes nos envies”, mais malgré un bon début on sombre vite dans le pathos, avec pas mal de modifications par rapport au roman, comme le fait de cacher et refuser la maladie alors que c’est tout le contraire dans le roman. Mauvaise adaptation d’un mauvais roman donc.

Message des hommes vrais au monde mutant - Marlo Morgan

Thu, 15 Aug 2019 15:41:58 +0000

Recommandé par Didier, un ami… qui m’avait raconté le début si surprenant : une américaine qui se retrouve à tout abandonner dans l’instant, papiers, argent, vêtements (y compris les chaussures !) pour suivre une tribu aborigène qui s’enfonce dans le désert, et va peu à peu l’initier à leurs croyances et mode de vie.

Histoire surprenante, tellement surprenante qu’elle est probablement inventée de toute pièce (voir en fin d’article pour plus de détails). Heureusement, je ne l’ai appris qu’après la lecture, ce qui a évité de me la gâcher…

On peut toutefois lire dans la préface que ce livre " est présenté comme un roman de façon à protéger la petite tribu d’Aborigènes de complications légales". Je me demande si ce n’est pas plutôt l’auteur que cette mention protège ! :-)

En le lisant, je trouvais tout de même le style peu attrayant, avec un ton un peu “conte pour les enfants”, rempli de bonnes vieilles vérités mêlées à un peu d’exotisme et de fantastique. La notion du temps est aussi très mal rendue pour une telle expérience, forcément profondément marquante. Ce livre devrait être un gros pavé, avec un récit détaillé de ce qu’elle a du endurer jour après jour. Mais ce ne sont finalement que quelques anecdotes collées les unes aux autres, où l’auteur fait des comparaisons avec notre société souvent un peu faciles.

Et puis il y a ce côté “nous formons un tout avec la nature/le monde, si nous le respectons il nous respectera aussi, et pourvoira à nos besoins”, un discours quasi religieux et enfantin qui rend l’ensemble peu crédible.

Indépendamment de tout cela, ce récit a le mérite de passer un message écologique à notre civilisation. La façon païenne dont les Aborigènes envisagent leur rapport au monde est infiniment plus respectueuse que la notre : les hommes font partie du monde, et forment un tout ; la disparition d’une espèce animale, c’est donc une partie de nous qui disparaît, et n’est pas sans conséquences.

Est pointé du doigt également le comportement des blancs vis-à-vis des Aborigènes d’Australie, comparable au sort réservé aux Indiens d’Amérique : négation de leur culture, appropriation des lieux de cultes, enlèvement des enfants pour leur inculquer nos valeurs, etc…

Difficile de s’étendre plus sur le sujet, puisque les Aborigènes contestent ce qu’elle raconte sur leur culture et s’en trouvent offensés.

Venons-en tout de même aux choses difficiles à croire dans ce récit :

La tribu communique entre ses membres par la télépathie, qui remplace la parole… Pourquoi pas après tout, mais l’auteur semble s’y accoutumer très vite, et ça c’est un peu plus difficile à croire.

Chaque jour, la nourriture se présente d’elle-même quand il le faut (rappelons que l’on est en plein désert) ; on peut même être prévenu le matin par une vision (perroquets, dromadaires…). Selon l’auteur, le groupe se déplace sans destination précise… Cet aspect “ne t’occupe de rien, tout viendra à toi en temps et en heure” est difficile à croire, surtout concernant l’eau en plein désert.

Un membre du groupe fait une chute : c’est une fracture ouverte du tibia ! La personne est soignée (crème et paroles mystérieuses) et hop, elle remarche dès le lendemain matin.

Enfin Marlo Morgan doit un jour guider la tribu et c’est une terrible épreuve ; elle ne trouve rien pendant deux jours : pas d’eau, pas de nourriture, et n’a aucune idée de la direction à prendre… Elle demande de l’aide au groupe, mais personne ne répond. Au seuil de la mort, il faudra finalement qu’elle cesse d’utiliser la partie gauche du cerveau (intellect) et utilise la partie droite (intuition) pour qu’enfin elle sache où se diriger et trouver un point d’eau très rapidement. Ouf ! :cool:

Nous apprendrons finalement que cette tribu mystérieuse a décidé de quitte ce monde, en ne se reproduisant plus.

Marlo Morgan, née en 1937, est une écrivaine américaine, auteur de ce best-seller controversé (1990). Bizarrement, ce livre s’est vendu partout dans le monde sauf en Australie. Devant le succès d’édition, un projet de film a finalement du être abandonné sous la pression de huit Aborigènes (des anciens) venus spécialement aux États-Unis dans ce but… L’auteur a ensuite présenté des excuses aux aborigènes et aurait également admis que son livre était une fiction lors d’une confrontation avec « les anciens ».

Le fait que ce soient les Aborigènes eux-mêmes qui contestent la véracité des faits me font pencher pour le canular. Les liens en bas de la page wikipedia ne font que confirmer cette opinion.

Cela n’a pas empêché Marlo Morgan de récidiver quelques années plus tard avec un autre ouvrage. Il faut dire que le premier lui a rapporté 1,7 millions de dollars quand elle a cédé les droits d’édition

Adieu Gary Cooper - Romain Gary

Wed, 07 Aug 2019 17:18:57 +0000

Romain Gary fait partie des auteurs que j’apprécie, et découvert il y a longtemps avec “Les racines du ciel”, qu’il faudrait que je relise. Alors après Chien blanc que j’ai beaucoup aimé, j’ai lu celui-ci, dont j’avais entendu parler sur reddit.

Autant le dire tout de suite, ce fut une déception. Je n’ai jamais vraiment accroché à cette histoire, certes pleine de dérision sur le monde moderne, mais un peu trop loufoque à mon goût. Quant au style… n’est pas Céline qui veut !

Alors de quoi s’agit-il ? Une bande de fanas de skis se morfond dans un chalet à 2500 m d’altitude : c’est l’été, la croûte terrestre commence à apparaître par endroits, on ne peut plus vraiment skier.

Le narrateur nous présente les individus présents, tous un peu perchés (et le narrateur aussi d’ailleurs). Le style est un peu inattendu, avec des phrases peu construites, un peu comme du langage parlé, avec beaucoup de bêtises de dites, et tout de même quelques vérités essentielles (ouf !).

C’est donc l’été, il faut subvenir à ses besoins, alors Lenny va descendre “au niveau de la merde”, à Genève, où on lui a promis un boulot. C’est la fin du premier chapitre long de quelques 70 pages (le seul dans ce cas) qui m’aura bien ennuyé dans l’ensemble.

Tous sont là pour fuir la société, qui ne vaut rien. Lenny ressemble à Gary Cooper, beau gosse, pas intellectuel pour un sou, doué sur les skis et qui ne rêve qu’à ces moments de solitude, là-haut, à glisser… Il est américain, et fuit autant la société matérielle que le Vietnam. Aucune fille ne lui résiste, et les séparations sont toujours difficiles : elles s’accrochent !

L’histoire prend enfin un peu d’intérêt et de consistance avec le boulot de Lenny, qui doit séduire Jess, la fille du Consul américain, pour il ne sait quelles raisons. Il y parvient assez facilement, mais pour une fois Jess lui plaît et cela le perturbe.

La narration continue dans son style un peu surréaliste, la description d’un monde fait de faux-semblants, celui suranné d’avant guerre dans un restaurant de Genève où de vieilles fortunes se remémorent le passé, ou celui actuel (mais peu crédible) d’une jeunesse dorée qui s’amuse à se faire peur en rançonnant les étrangers qui viennent placer leur argent en Suisse.

En toile de fond, le Vietnam et le sort des noirs américains revient souvent en questionnement, il semble que Romain Gary ait vraiment été marqué par ces deux problèmes que l’Amérique n’arrive pas a régler (voir Chien blanc).

Une histoire que j’ai trouvé globalement décevante. Romain Gary s’est peut-être amusé à l’écrire, mais pas moi à la lire.

Romain Gary (1914-1980) est un aviateur, militaire, résistant, diplomate, romancier, scénariste et réalisateur français, de langues française et anglaise. Il est le seul romancier à avoir reçu deux fois le prix Goncourt, la deuxième fois sous le pseudonyme d’Émile Ajar.

Indignation - Philip Roth

Tue, 23 Jul 2019 15:30:40 +0000

Retour à Philip Roth, une valeur sûre, avec ce petit poche que j’ai lu avec plaisir : on y sourit d’abord, puis la lecture devient plus interrogative quand on comprend que tout cela va finir en drame.

Nous sommes en 1951. C’est l’histoire de Marcus, un jeune étudiant qui choisit une université un peu éloignée du domicile familial car son père est un vrai “père juif”, au-delà de la rationalité, alors que le fils est l’étudiant modèle, travailleur, sérieux, obstiné, etc…

Il étudie dur pour réussir sa vie, faire honneur à ses parents ; il est obsédé par la possibilité d’un échec, et particulièrement de se retrouver envoyé à la guerre de Corée, sort réservé aux jeunes qui perdent le statut d’étudiant.

L’université de Winesburg qu’il a choisi se révèle être d’obédience baptiste, avec un office religieux hebdomadaire obligatoire pour les étudiants, ce qui horripile Markus qui est profondément athée, disciple du libre penseur Bertrand Russell, et prêt à le revendiquer. Quand Marcus doit supporter un sermon (qu’il soit religieux, ou celui du doyen de l’université quand les ennuis commencent), il chante intérieurement à tue-tête les paroles de l’hymne national chinois (où le mot “indignation” résonne particulièrement en lui !) : :D

Debout, vous qui refusez d’être mis sous le joug !

De notre chair, de notre sang,

Nous bâtirons une nouvelle Grande Muraille !

Le peuple chinois connaît son plus grand danger.

L’indignation emplit le cœur de nos compatriotes.

Debout ! Debout ! Debout !

Tous les cœurs à l’unisson,

Bravons le feu de l’ennemi,

Marchons !

Bravons le feu de l’ennemi,

Marchons ! Marchons ! Marchons !

Pour la même raison, il ne rejoint aucune des fraternités de l’université, et ne se lie vraiment avec personne ; il déménage même plusieurs fois car ses colocataires l’empêchent de s’organiser comme il le souhaite. Marcus rencontre alors Olivia, une jeune fille qui a déjà fait une tentative de suicide. Sa première conquête à l’université… Tout semble aller pour le mieux.

Puis tout va basculer, petit à petit, jusqu’au destin inéluctable qui attend Marcus. Car c’est le portrait d’une époque encore très corsetée, et où la jeunesse étouffe. Une nuit de folie où les valeurs morales de l’université vont être mises à mal va provoquer un durcissement du règlement, qui sera fatal à Marcus.

Autre article sur Philip Roth sur ce blog :

Croisières et caravanes - Ella Maillart

Tue, 16 Jul 2019 15:52:09 +0000

Si vous n’avez rien lu d’Ella Maillart, vous pouvez commencer par celui-ci, puisqu’elle y résume un peu sa vie et ses voyages. Cela donne une vue d’ensemble, et permet de mieux situer chacun de ses récits.

Elle explique aussi comment et pourquoi elle a choisi ce mode de vie, ainsi que son évolution spirituelle, notamment lors de son séjour en Inde. Elle nous distille ainsi quelques remarques pleines de sagesse tout au long de ce récit.

Elle commence par son enfance, de son amour de la voile, sur le lac Léman d’abord, puis en Méditerranée avec son amie Miette. De leur projet avorté à peine parties de traversée de l’Atlantique : Miette est tombée malade, annulant leur rêve d’aller jusqu’en Polynésie.

Après plusieurs petites expériences professionnelles, Ella va choisir de partir en Russie qui semble échapper au marasme général qui règne en Europe à cette époque (1930). Un vent nouveau semble y souffler, même si les avis divergent sur la valeur de l’expérience.

C’est donc son premier séjour à Moscou, où la vie est difficile, chaque kopeck dépensé compte pour pouvoir se nourrir et se loger. Mais il y règne une certaine fraternité, chacun étant décidé à se sacrifier pour le bien de la communauté.

À son retour en Europe, c’est l’incompréhension : elle se rend compte que chacun a déjà son idée de ce qui se passe là-bas, peu importe ce qu’elle peut dire. Elle arrive tout de même à faire publier un bref récit de son voyage, ce qui lui permet de repartir bientôt pour un autre, celui qu’elle va raconter dans Des monts Célestes aux sables Rouges.

Elle nous raconte donc brièvement sa boucle en Asie centrale, où elle s’approche du Sin-kyang chinois qui la fascine déjà (mais elle devra rester du côté “russe” des montagnes). De ce second voyage elle écrira donc son premier roman. En le lisant, j’avais remarqué que le style n’était pas parfait, elle confirme ici qu’elle y passa un été entier, peinant chaque jour à écrire ce premier livre.

Puis elle montrera ses photos à un directeur de presse, qui lui donnera du matériel photo ainsi qu’un projecteur, ce qui lui permettra de donner des conférences… Tout ceci va l’aider de nouveau à financer un nouveau voyage. Entre-temps, elle s’est lancé dans le ski, sa deuxième passion, allant jusqu’à faire partie de l’équipe suisse féminine de ski nouvellement créée.

Comme elle l’explique, il est important de faire quelque chose à fond dans sa vie :

C’est ainsi que deux simples passe-temps, le ski et le bateau, m’aidèrent à vivre pendant les années d’incertitude. Je crois qu’on doit apprendre quelque chose à fond, peu importe quoi : cela ne peut manquer d’être utile par la suite. Dès que l’on est sûr d’être profondément sincère avec soi-même (et non pas seulement pour l’apparence), l’important est de persévérer dans sa marotte, son idée personnelle, même si elle paraît absurde à autrui, au lieu d’attendre indéfiniment que les circonstances mettent, ou ne mettent pas, à vos pieds ce que vous désirez. “Aide-toi, le Ciel t’aidera”.

Oui, les premiers pas dans une vie indépendante sont difficiles à accomplir. Personne ne tient compte de vos besoins et de vos désirs, et pendant quelques années il faut vivre sur ses propres forces jusqu’à ce qu’on soit sûr de soi. Tôt ou tard, une aide surgit, les choses deviennent plus faciles, la vague que l’on a soulevée finit par vous porter. Une fois que les gens savent quoi faire de vous, ils trouvent à vous utiliser et des perspectives s’ouvrent.

Elle trouve ainsi une aide financière (demandant de faibles moyens car elle voyage simplement) auprès d’un journal parisien pour aller comme journaliste en Mandchourie qui est alors occupée par les Japonnais.

Après une expérience assez violente qu’elle subit dans un train, elle cherche à comprendre la haine qui semble animer les soldats japonais. Voilà son explication :

Je ne cherche pas à faire haïr les Japonais, mais il faut chercher à comprendre comment certains maux prennent naissance et se développent dans le monde, à notre époque ; comment la propagande peut transformer en une bande de brutes un peuple qui, par nature, est plein de qualités charmantes. Les Japonais croient fermement être le seul peuple descendant d’une déesse, et, de ce fait, un peuple élu (comme si nous n’étions pas tous des enfants de Dieu). De plus, on leur a inculqué des rancunes amères.

Leurs dirigeants leur disent que depuis un demi-siècle la race blanche s’oppose à leur bonheur. On leur enseigne que depuis la guerre sino-japonaise, en 1895, “les puissances étrangères” les ont obligés à renoncer à une partie des avantages qu’ils avaient obtenus ; qu’ils ont été pareillement trompés en 1905, après leur victoire sur la Russie, et de même en 1918. Plus tard, l’émigration, si nécessaire pour eux, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Amérique, a été entravée. Les États-Unis, ô honte inacceptable ! les considérèrent comme indignes d’acquérir la nationalité américaine, eux, la première race du monde. Tout cela est sur le même modèle que la propagande nazie ou fasciste, qui a produit des obsessions massives, dépassant tout ce qu’on peut concevoir.

Les stupides soldats que j’avais rencontrés étaient à peine sortis de l’adolescence et ce n’était de leur faute s’ils étaient fous ; on leur avait promis un continent et on leur avait dit qu’ils pouvaient traiter comme bon leur semblerait les races inférieures qui l’habitaient. Ils étaient toujours disposés à faire d’un Chinois ou d’un Blanc un objet de dérision.

Une fois à Pékin, vient le moment d’organiser son grand périple, pour rejoindre enfin le Sin-kiang, pourtant classé zone interdite, car les russes n’ont toujours pas le contrôle de la région, sujette à de nombreux troubles. Elle rencontre Peter Fleming à Pékin, qu’elle a déjà croisé en Mandchourie, et ils décident de tenter le voyage ensemble. Ce voyage sera raconté dans Oasis interdites, son meilleur récit et sa plus grande aventure, de ce que j’ai lu.

Puis ce sera le voyage en voiture avec son amie Christina décrit dans La voie cruelle… Cruelle comme le destin de Christina, dont elle nous dit des mots touchants et profonds :

Cet être doué de qualités rares, qui charmait tous ceux qui l’approchaient, eut une vie tragique. Bien que dans ses dernières lettres elle m’eût dit qu’elle comprenait enfin mes explications de deux ans auparavant, il est clair que ne pas parvenir à la sauver d’elle-même avait été un échec. Et je commençais à voir que tout au contraire c’était elle qui m’avait aidée dans une évolution qui devait me permettre d’assimiler l’enseignement de l’Inde.

Dans ma vie de sport et de voyages toute tournée vers l’extérieur, je n’avais jamais mis en doute la réalité absolue du monde concret. Mais pendant des mois, alors que je vivais à son côté, les plus belles mosquées ou les plus fascinantes scènes de la vie nomade chez les Afghans n’étaient tout à coup plus dotées que d’une réalité de second plan, incapables de me distraire du tourment que me causait l’obsession de mon amie. La vie intérieure colore et conditionne la vie extérieure ; elle est plus proche de nous et d’une réalité plus essentielle.

C’est pourquoi, malgré sa difficulté, le conseil “Connais-toi toi-même” est impérieux pour ceux qui se vouent à la recherche de la réalité, puisque notre vision du monde extérieur dépend de tout ce qui - en nous-mêmes - est capable de voir. Si je ne sais pas que mes lunettes sont vertes, comment pourrais-je imaginer que la route est plus verte pour moi que pour les autres ?

Elle va rester en Inde suivre les enseignements d’un sage. Elle nous en dit quelques mots :

Mais sous aucun de ses multiples aspects le monde ne peut donner de réponse fondamentale. Elle ne peut venir que de Dieu, et Dieu ne peut être nulle part ailleurs qu’en nous-même. Cette vérité, il faut que chacun en fasse la découverte personnelle. C’est dans l’être spirituel, caché au-dedans de nous, qu’est la source vive de nos plus profondes aspirations ; elles ne seront satisfaites que si cet être spirituel est libéré. Chez beaucoup d’entre nous, il est impuissant, comme paralysé parce qu’il a été négligé ; et le pouvoir de lui rendre la vie gît dans notre cœur et non pas dans le cerveau. Ce n’est pas parce qu’on me l’a enseigné que je dis cela, mais parce que j’en ai éprouvé la vérité. C’est à mes yeux le fait le plus important qui ressort de tout ce que j’ai vu et compris ; c’est la somme de mes découvertes. Aujourd’hui je me sens comblée et tout en vivant en solitaire, plus jamais je ne pourrai souffrir d’isolement.

Aux Indes, j’étais au début d’un voyage tout nouveau qui devait me conduire plus avant vers la vie complète et harmonieuse que je cherchais instinctivement. Pour entreprendre ce voyage, il me fallait apprendre d’abord à connaître les “terres inconnues” de mon propre esprit.

Et elle termine l’ouvrage par ces mots :

Somme toute, j’étais parvenue à comprendre clairement que pour la plupart des Occidentaux, l’équilibre, l’amour du prochain, la sagesse seront inaccessibles aussi longtemps que la plus importante partie de nous-même restera ignorée ou encore étouffée par nos vies profanes, axées uniquement sur l’obtention d’une sécurité qui ne peut pas exister sur le plan matériel.

Pour la première fois je pus accepter sans révolte, parce que je commençais à la comprendre, l’absurdité de notre monde et l’absurdité des efforts que jusqu’ici j’avais tentés en aveugle pour gagner une harmonie profonde.

Autres livres d’Ella Maillart sur ce blog :

Ella Maillart (1903-1997), de nationalité suisse, est une voyageuse, écrivain et photographe. Le prochain roman que je devrais lire sera sans doute “Ti-Puss, Trois ans en Inde avec ma chatte”.

Chien Blanc - Romain Gary

Fri, 12 Jul 2019 17:17:29 +0000

C’est sur le forum r/france de Reddit que Romain Gary était mentionné (le vendredi, il y a un sujet “Culture” épinglé), et puis une autre fois sur France Culture, où l’on parlait de ce roman précisément. Je me suis dit que c’était un auteur à redécouvrir. J’avais énormément aimé “Les racines du ciel”, que ma sœur m’avait offert il y a bien longtemps. Je n’ai pas été déçu par celui-là.

Romain Gary raconte cette histoire de manière autobiographique, en son nom propre. Il vit alors en Californie, avec sa femme Jean Seberg. Il recueille un jour d’orage un berger allemand qui a l’air adorable. Mais il s’avère que c’est un “chien blanc”, c’est-à-dire qu’il a subi un dressage à la mode sudiste : très doux avec les blancs, et qui se transforme en bête sauvage à la simple vue d’un noir.

Gary décide de le soigner quand tout le monde lui dit que c’est impossible, qu’il est trop tard. Il le dépose dans un zoo tenu par une de ses connaissance, et Keys, un employé noir, accepte de s’en occuper.

C’est bien sûr l’occasion de parler du racisme aux État-Unis. Romain Gary nous livre une vision très personnelle, mais passionnante, à travers l’histoire, la psychologie humaine, la “société de provocation”, etc… Pas de place pour l’apitoiement ici, personne n’est “tout blanc” dans l’affaire, si je peux me permettre ce jeu de mots… ;-)

Très bon roman, au style particulier, mais qui possède une belle originalité vu le sujet traité. Et l’on est loin des poncifs habituels, Romain Gary mettant au contraire un point d’honneur à les démonter.

Martin Luther King vient d’être assassiné, il y a des émeutes un peu partout (et les émeutes de Watts encore présentes dans les esprits…). Son ami “Red”, qu’il a connu à Paris recrute aujourd’hui de jeunes noirs pour les envoyer au Vietnam ! Car son idée est ainsi de les former, qu’ils deviennent les meilleurs combattants, afin qu’à leur retour au pays, ils puissent rejoindre une armée noire pour se battre contre les blancs.

Car les théories de Elijah Muhammad sont d’actualité (auxquelles Mohamed Ali adhérera, aussi fantasques soient-elles), avec l’idée d’un État indépendant noir, dans le sud des États-Unis… De l’autre côté, les vedettes hollywoodiennes participent à des levées de fonds pour aider leurs frères noirs, et Jean Seberg y est très active.

Tout le monde en prend pour son grade, et cela rend le bouquin passionnant. Romain Gary dissèque tout cela de son regard acéré et avec son recul d’écrivain d’origine juive russe, qui a tout vécu ou presque.

Les noirs, qui adoptent l’islam comme religion en oubliant comment les musulmans ont conquis l’Afrique animiste (au fil du sabre)… Qui veulent bien reconnaître une mère blanche dans leur ascendance s’ils sont un peu clairs de peau, mais jamais un père blanc, ce qui laisserait supposer le viol d’une aïeule… Inacceptable, et pourtant tellement plus probable…

Les intellectuels blancs américains eux culpabilisent systématiquement, et pardonnent aux émeutiers les vols et pillages au nom d’une “compensation”… Il y en a même un qui, défenseur de la cause noire, propose à Romain Gary de s’occuper de “chien blanc”… alors qu’en fait il craint de se faire attaquer dans sa belle villa durant les émeutes !

Pendant ce temps là, chien blanc est rééduqué par Keys, qui a réussi à briser l’agressivité du chien à force de ruse et patience. Au début, il rentre dans sa cage en tenue de protection, et “s’explique” avec le chien déchaîné… Puis le nourrit, même si le chien refuse au début… À terme, ils deviennent amis. Keys va jusqu’à amener son enfant dans la cage, et “l’atavisme” du chien envers les enfants fonctionne…

Il y a aussi la rencontre avec Bobby Kennedy, que Jean organise pour lui parler de la cause noire, qu’on appelle pudiquement “le problème”, et arranger une rencontre avec deux leaders de la cause noire. Celle-ci aura lieu, et Bobby bien que libéral est le seul vers qui le peuple noir peut se tourner, même s’il ne croit pas à ses promesses.

Survient mai 68 en France, et Romain Gary décide d’y aller, en partie pour échapper au “problème” dont il ne supporte plus tous les artifices de part et d’autres. Mais il revient vite à Beverly car Jean a reçu des menaces : des activistes noirs voient d’un mauvais œil sa présence et ses dons… Les groupes sont de toutes façons infiltrés par le FBI et se déchirent entre eux. Difficile d’y voir clair dans ce jeu de dupes où tout le monde ment et manipule l’autre pour l’argent ou le pouvoir.

La fin est plutôt sombre… Chien blanc deviendra Chien noir… Et selon Romain Gary les noirs loupent la seule vraie chance de leur peuple : celle d’être différents des blancs.

Lester Bangs Mégatonnique rock critic - Jim DeRogatis

Fri, 05 Jul 2019 17:29:03 +0000

Une biographie, c’est toujours bien parce que cela raconte la vie d’une personne, aussi déjantée soit-elle, comme c’est le cas ici. Et quand ce sont les éditions Tristram qui la publie, c’est encore mieux : belle édition, parsemée de photos d’époque, et donc d’artistes comme le groupe des Clash sur la couverture, avec Lester Bangs au centre.

Tristram, c’est une petite maison d’édition française, située à Auch. Je l’ai connue par les bouquins de Hunter S. Thompson qu’elle a publié (le testament Gonzo par exemple). Bizarrement, on dirait qu’ils n’ont plus de site internet, mais on peut trouver leur collection [sur le site rue des livres](http:// https://www.rue-des-livres.com/editeurs/857).

Lester Bangs est donc un critique rock qui a révolutionné le genre, et dont les textes incarnaient un genre littéraire effectivement très “rock” ! Une sorte de journalisme Gonzo, où il se met autant en scène que l’artiste qu’il interviewe.

Il était l’ami des musiciens qui le prenaient pour leur égal : Captain Beefheart, Lou Reed, Patti Smith, Les Clash pour n’en citer que quelques uns… Il est même monté sur scène lui-même, on peut le trouver sur youtube, comme ici avec un morceau intitulé There’s a man in there avec son groupe Birdland (morceau que je préfère à son titre phare Let it Blurt).

Il y a d’autres morceaux qui valent le détour, comme Accident of God, ou Kill Him Again…

Pour tout vous dire, la lecture de biographie, aussi emphatique soit-elle, ne m’a pas fait aimer le personnage pour autant. En résumé, on peut dire qu’il a passé sa vie à se défoncer, à toujours remettre à demain l’écriture d’un livre (l’écriture était sans doute son vrai talent), et est mort à 33 ans.

C’était un personnage complexe, un créatif qui n’arrivera pas à trouver sa voie : il veut écrire un livre, mais ne sait pas comment d’y prendre, et reporte sans cesse ; ses tentatives de monter un groupe musical sont aussi un échec. Il finit par être jaloux de la réussite des autres (brouille avec Patti Smith), ou parce qu’ils vont dans une autre direction que celle qu’il préconise. Il veut “écrire le roman ultime”, “avoir la liaison ultime”, “faire le concert ultime”, etc… Tout cela en étant défoncé du matin au soir, c’est un peu compliqué !

Son enfance ne l’a pas aidé, certes, mais bon, on a quand même l’impression d’un immense gâchis. Et s’il avait de très bon côtés, des qualités comme un sens de l’amitié très fort, ça ne devait pas être facile d’être ami avec un type comme ça, qui en voulait un peu au monde entier de ne pas être reconnu à sa propre valeur.

Lestie Conway Bangs naît donc en 1948, dans une petite ville de Californie. Sa mère est une dévote, faisant partie des témoins de Jehovah (comme la mère de Patti Smith), et il perdra son père très jeune.

La musique va très vite devenir un moyen pour Lester de s’échapper. En commençant par le jazz pour lequel il gardera toujours une passion (Mile Davis - Birth of the cool). Vient ensuite l’écriture : il est doué pour la littérature, ce sont les seuls cours qui l’intéressent au lycée.

Il est fan de Kerouac et de la bande des Beats (Cassady, Ginsberg, etc…). À tel point que lorsqu’il apprend la mort de Kerouac (en 1969, Lester a donc 21 ans), il va pleurer de longues heures. On peut dire qu’il est nostalgique de cette époque : le mouvement hippie de son époque c’est bien, mais les Beats, eux au moins, avaient de la culture !

Très jeune, il se défonce à coups de bouteilles de Romilar, un sirop contenant des opiacées. Il continuera longtemps, ajoutant très vite l’alcool en grandes quantités.

“Le Romilar, écrivit Lester, est la dope de coin de rue ultime. Et pourquoi ? Parce qu’il y a un drugstore dans chaque rue, et que chacun a un rayonnage plein de vous-savez-quoi.” La dextrométhorphane le rendait à la fois engourdi et agité. “On dit que c’est une défonce parce que ça altère votre conscience et vos sensations physiques, mais dans le sens de la vacuité - un vide total, une totale absence de soi.” Comme beaucoup de produits psychédéliques, elle pouvait influencer l’écoute de la musique et provoquer des cénesthésies, ainsi que la sensation de “voir” les sons comme les couleurs. Mais elle avait aussi des effets nettement moins agréables.

Quand il travaille pour le magazine Creem (en mode communauté, c’est l’époque !), ses amis/collègues le trouvent la nuit avec un casque sur les oreilles, le volume à fond, une bouteille d’alcool vide à ses pieds : il dort alors que le volume est si fort qu’il les a réveillé malgré le casque !!

Côté musical, il déteste la pop commerciale, les morceaux faciles, et préfère la musique “dérangeante”, le heavy metal, celle qui a chaque réécoute te fait découvrir un nouveau petit détail. L’état dans lequel il l’écoute doit aussi jouer…

Son hygiène est problématique, et il dégage une forte odeur corporelle. Il est provocateur, agressif ; il a tout de même des côtés attachants comme son besoin d’amitié (si vous êtes son ami vous pouvez lui demander n’importe quoi, il se mettra en quatre), sans doute lié à sa solitude sentimentale, éternel célibataire, très vite amoureux, mais incapable de maintenir une relation stable de part son comportement.

Personnage provocateur, il est très agressif dans ses interviews:

En gros, je commençais à poser la question la plus insultante que je pouvais imaginer. Interviewer les rocks stars, c"‘était une telle arnaque ! Une soumission servile à des gens qui en fait n’avaient rien de spécial. C’est un mec comme un autre, et alors ?

Ses “passes d’armes” lors d’interviews avec Lou Reed (qui le fascine et avec qui il entretient une relation conflictuelle) restent mémorables, où chacun passe son temps à insulter l’autre. Lou ne peut pas encadrer Lester, qui représente tout ce qu’il n’aime pas. Et Lester de publier ensuite un article intitulé : " Louons maintenant les célèbres nains mortifères, ou comment je me suis castagné avec Lou Reed sans m’endormir une seule fois". Une sorte de respect mutuel finira par s’établir entre eux deux. Après sa mort, Lou Reed dira :

Parfois, quand les gens sont obsédés par votre travail, c’est vraiment dangereux pour l’un comme pour l’autre. On peut décevoir quelqu’un très facilement quand les gens se rendent compte à quel point vous êtes humain.

Lester quitte le magazine Creem où il était rédac-chef pour aller à New-York avec sa copine Nancy, qui le quittera malgré leur amour car il est devenu ingérable (drogues, alcool). Il fréquente le CBGB (Country, BlueGrassand Blues) un club de NY, repère de la musique punk de l’époque, qui révélera entre autres les Ramones. Lester en devient le poivrot de service, côtoyant tous les artistes new-yorkais. Il finit par monter sur scène avec des musiciens de différents groupes. Voilà la pochette de son premier single, pied de nez à l’album ‘Transformer’ de Lou Reed :

Après le CBGB, il migre vers le Bells of Hell, un bar de poivrots où d’autres critiques rock se retrouvent et se soutiennent :

On pouvait aller au Bells sans un rond, se cuiter, se défoncer, se lever une nana et sortir avec du blé, parce qu’il y avait là un type appelé Al Fields qui jouait aux dés avec vous et ne gagnait jamais… Vous voyez le genre d’endroit.

Mais les temps changent, le magazine People apparaît, les maisons de disques se rendent compte que les critiques rocks ne font pas vendre les albums, mieux vaut un article positif et des passages radios pour vendre ! C’est la fin d’une époque, le disco arrive… Lester essaie de décrocher avec l’aide des AA (Alcooliques anonymes), pour des périodes plus ou moins longues, mais rechute toujours.

Il sera retrouvé mort dans sa chambre, probablement d’une overdose de Darvon et sans doute aussi de Valium. L’autopsie réalisée sera jugée primitive et incomplète, ce qui explique l’incertitude sur les causes réelles. La page Wikipedia française quant à elle attribue sa mort à des “complications respiratoires”, un bel euphémisme.

On peut trouver pas mal de morceaux de lui sur Youtube, et même des interviews, comme “Lester Bangs about music”. Deux recueils de ses critiques ont été publiés par les éditions Tristram :

Fêtes sanglantes & mauvais goût
Psychotic Reactions & autres carburateurs flingués

Je ne suis pas sûr que cela me plaise, ce doit être un peu trop “barré”… Et puis les critiques musicaux, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, parler de la musique est un exercice tellement particulier… D’ailleurs Lester Bangs l’explique lui-même dans un article intitulé “Comment devenir rock critic ? un voyage mégatonnique avec Lester Bangs” que l’on trouve en annexe de cette bio :

La première chose à comprendre et à garder à l’esprit en permanence, c’est que tout le truc est bidon depuis le départ, il ne veut rien dire du tout sinon au niveau arnaque, ainsi que du point de vue des zélotes : vouloir infliger vos goûts aux gens.

Côté cinéma

Cameron Crowe, ancien critique rock devenu cinéaste, réalisa en 2000 “Almost Famous”, film largement autobiographique. Ancien protégé de Lester, ce dernier y apparaît donc, incarné par Philip Seymour Hoffman.

C’est l’histoire d’un jeune de 15 ans, William Miller, qui est fan de rock, et fait une première rencontre avec Lester Bangs, qui lui donne des conseils devenir un bon critique. William envoie ensuite un article au magazine Rolling Stones qui va alors l’envoyer suivre le groupe Stillwater en tournée à travers le pays.

Un très bon film, un vrai road-trip musical des années 70, au cœur d’un groupe et de ses groupies… William va y grandir tout en gardant sa personnalité. Et quand Rolling Stones lui met la pression, un petit coup de fil au grand frère Lester Bangs lui apporte la solution !

Côté musique

Au fil de la lecture de cette bio, j’ai noté quelques albums que Lester appréciait (et qui pourraient me plaire) :

Miles Davis - “Birth of the Cool”, “Kind of Blue”, mais aussi “Miles Ahead”, “Porgy and Bess, “Sketches of the Spain”, “Jazz Track”.
Van Morrison - “Astral Weeks”.
Velvet Underground - “White Light/White Heat.
Jackson Brown - “The Pretender”.
Toots & The Mayals - “Funky Kingston”.

Et voilà selon le magazine “The Village Voice” le Top Ten de 1981 :

Sandinista! des Clash.
Wild Gift de X.
Trust d’Elvis Costello and the Attractions.
Tatoo you des Rolling Stones.
Pirates de Rickie Lee Jones.
East Side Story de Squeeze.
Dreamtime de Tom Verlaine.
Controversy de Prince.
Street Songs de Rick James.
Beauty and the Beat des Go-Go’s.

Enfin, dans les avant-pages du livre, on peut lire :

“Lester Bangs : mégatonnique rock critic” c’est aussi un longbox anthologique de 3 CD, bande-son idéale de la vie et des livres de Lester Bangs en une cinquantaine de titres.

On trouve la liste des morceaux ici sur Amazon par exemple :
_“De Lou Reed et Captain Beefheart à Rocket From The Tombs et Kraftwerk : la bande son idéale des livres de Lester Bangs en 50 titres.”
_ Franchement, ça fait un belle playlist à se construire, pour ceux qui aiment le rock/punk/reggae. Il y a de très bons morceaux (et même un d’Elvis) !!.

Jim DeRogatis, né en 1964, est un critique musical et animateur de radio américain. Il était bien sûr fan de Lester Bangs, à qui il écrivit quand il était jeune, et à qui Lester Bangs répondit, comme il le faisait souvent, allant même jusqu’à entretenir une correspondance, ou même les appeler au téléphone.

Le Négus - Ryszard Kapuscinski

Mon, 01 Jul 2019 17:33:32 +0000

C’est le libraire de l’excellente Librairie du voyage à Rennes qui m’a montré de ce bouquin sur l’empereur Haïlé Sélassié, alors que je lui parlais de La vie que j’ai choisie de Wilfred Thesiger. Ce dernier y dressait un portrait plutôt élogieux du Négus, du combat de son peuple contre Mussolini…

Ce ne sera pas vraiment le cas ici. La majorité de l’ouvrage est fait de témoignages recueillis par l’auteur après la chute du souverain, auprès de personnages du Palais : fonctionnaires, serviteurs, etc… Ils sont narrés sous une forme naïve qui prête à sourire, mais au fur et à mesure de la description du fonctionnement du royaume, le sourire va vite s’effacer.

La préface de Christophe Brun est déjà passionnante, parlant de l’auteur, du journalisme et du romancier, de la vérité et du roman, de leurs frontières fragiles. Mais aussi des ressemblances entre les régimes monarchiques et les États communistes, ces derniers réinventant les mêmes thèmes :

L’empathie souveraine de Kapuscinski vis-à-vis de son impérial sujet vient en particulier de ce que les États communistes réinventèrent, en les “nationalisant”, nombre de traits caractéristiques de l’absolutisme monarchique. Ainsi de la possession du pays par le souverain (collectivisme d’État) et de l’appui sur une aristocratie renouvelée de temps à autre par des purges culpabilisatrices (les apparatchiks de la nomenklatura). Ainsi du fondement religieux du pouvoir politique investi dans une transcendance (la nécessité historique que la “science” marxiste révélait) par des textes sacrés (les écrits de Marx et Engels puis des divers “Pères de l’Église”" communiste) et par le culte de la personnalité des leaders. Ainsi d’un langage uniquement propre à la célébration permanente (la langue de bois) et d’une historiographie officielle. Ainsi de la mise en beauté de façades éphémères du régime lors des visites du souverain et des observateurs étrangers. Ainsi de la “loyauté” comme vertu suprême exigée du peuple en échange de la “bonté” du souverain prodiguant sans désemparer des “encouragements” à tous ses sujets, sans égard pour l’efficacité réelle de l’action mais pourvu que soit respectée la conformité aux rites censés garantir la pérennité du régime.

On plonge tout de suite dans un autre monde, celui d’un pouvoir hyper centralisé (même ce mot paraît faible), où la première règle est la loyauté absolue au souverain, qui n’écrit rien de sa main (pour cela, il existe un “ministre de la plume” !), d’ailleurs sait-il seulement lire et écrire ? Il a bien sûr pouvoir de vie et de mort sur ses vassaux, mais distille ses bienfaits et punitions en recherchant un équilibre entre les factions, s’assurant ainsi de rester le maître.

On sourit donc au début devant le fonctionnement du pouvoir : la marche matinale du souverain, pendant laquelle trois personnes (représentant chacune un groupe différent) viennent lui confier les ragots et autres délations en provenance de la Cour. Puis ses décisions lors du conseil, à peine murmurées de sorte que personne ne sait vraiment ce qu’il a décidé (ainsi on ne pourra lui en tenir rigueur) ; c’est le ministre de la plume qui retranscrit ses paroles, et qui sera finalement le responsable si la décision est impopulaire (il aura mal compris), puisque le Negus ne peut se tromper ! Il y a aussi le “coucou”, un serviteur chargé de faire une courbette toutes les heures, afin que le souverain soit informé du temps qui passe.

Seule compte la loyauté au souverain, on peut être totalement incompétent, peu importe. Le pouvoir du souverain est absolu, et la prise d’initiatives fortement déconseillée. On imagine que la modernisation du pays, pourtant indispensable, devient problématique dans un tel système.

Puis on frémit après avoir rit… Quand un gouverneur, ayant fait ses études aux États-Unis, nommé à son retour dans une province riche, se met à utiliser les dons qu’il reçoit (il est normal de s’enrichir quand on est au pouvoir, cela marche ainsi depuis des milliers d’années), pour faire construire des écoles, il est dénoncé au monarque, et muté dans une province pauvre et reculée. Cela provoquera le premier coup d’État en 1960, pendant le voyage au Brésil du Négus, qui sera vite réprimé.

Mais le vers est désormais dans le fruit. L’atmosphère est à la suspicion et la délation, l’armée et la police sont renforcées et coûtent de plus en plus cher. Forcé de réformer, de moderniser le Royaume encore à l’état moyenâgeux, l’argent vient vite à manquer ; les impôts augmentent, et de nouvelles révoltes apparaissent.

Puis la famine au nord (récurrente) se fait connaître à l’international grâce à un journaliste (et avec l’aide des étudiants). On finit par découvrir que les greniers sont pleins, mais détenus par les dignitaires qui ont simplement augmenté les prix ! L’aide humanitaire arrive, qui à son tour est taxée par le gouvernement pour emplir les caisses de l’État… Des casernes commencent à se révolter… Bref, le système féodal archi corrompu s’écroule de toutes parts, les étudiants participant activement à ce renversement.

À cette époque, il existait deux images de Hailé Sélassié : la première, celle de l’opinion internationale, présentait l’Empereur comme un monarque exotique mais efficace, doué d’une énergie inépuisable, d’un esprit vif et d’une sensibilité profonde, qui avait tenu tête à Mussolini puis avait récupéré son Empire et son trône, nourrissait l’ambition de développer son État et de jouer un rôle important sur la scène internationale. Le second - formé progressivement par une partie de l’opinion éthiopienne, critique et au début minoritaire - présentait le monarque comme un souverain décidé à défendre son pouvoir coûte que coûte, et surtout comme un immense démagogue, un paternaliste doué du sens du spectacle qui, par ses gestes et ses mots, masquait la vénalité, la stupidité et la servilité de l’élite régnante, créée et adorée par lui.

Nous sommes en 1974, l’armée (sans les généraux) est derrière un mouvement appelé “Derg”, qui agit prudemment, “au nom de l’empereur” ; et ce dernier de dément pas… Il reste un personnage charismatique et intouchable pour l’instant.

C’est la faune du Palais contre laquelle se bat un groupe d’officiers, jeunes gens vifs et intelligents, patriotes ambitieux et amers, conscients de la tragédie où est plongée leur patrie, de la stupidité et de l’incompétence de l’élite, de la corruption et de la dépravation, de la misère et de la dépendance humiliante de leur pays à l’égard d’États plus puissants. Membres de l’armée impériale, ces derniers appartiennent aux couches inférieures de l’élite. Eux aussi ont profité des privilèges ; ce qui les motive toutefois, ce n’est pas la crainte de la pauvreté, qu’ils n’ont pas connue directement, mais un sentiment de honte et de responsabilité. Ils ont des armes et sont décidés à en faire pleinement usage. […] Pendant longtemps, le groupe de conspirateurs agit dans un secret absolu, la moindre fuite, la moindre indiscrétion pouvant provoquer des répressions et des exécutions.

Le Négus erre dans son palais, encourageant tout le monde, les dignitaires qui cherchent à sauver leur peau comme les militaires : “Si la Révolution est bonne pour le peuple, alors je suis pour la Révolution”. Au Palais, la situation devient surréaliste, comme le raconte un fonctionnaire :

La vie interne du Palais avait d’ailleurs une étrange allure, comme s’il n’existait que pour et par elle-même. Quand je sortais en ville en tant que préposé à la Poste du Palais, je voyais une vie normale, des autos qui circulaient dans les rues, des enfants qui jouaient au ballon, des marchands qui vendaient et des clients qui achetaient, des vieux, assis, qui bavardaient. Chaque jour, je passais d’un univers à l’autre, d’une vie à l’autre, sans plus savoir laquelle des deux était réelle. J’avais l’impression qu’il me suffisait d’aller en ville, de me promener dans la foule plongée dans ses soucis quotidiens pour oublier aussitôt le Palais tout entier qui disparaissait comme s’il n’avait jamais existé, à tel point que j’étais pris de panique à l’idée de ne plus le retrouver à mon retour.

Mais son tour finit par arriver… Si les dignitaires s’étaient enrichis, c’est l’Empereur qui avait accumulé la plus grosse fortune. Plus il vieillissait, plus son avarice, sa cupidité sénile et pitoyable croissaient. Les militaires trouveront des liasses de billets cachés un peu partout dans le palais. Les avoirs dans les banques étrangères seront plus durs à récupérer, s’ils l’ont jamais été. L’ex-Empereur d’Éthiopie, Haïlé Sélassié 1er, meurt le 27 août 1975 d’un accident vasculaire.

Ryszard Kapuscinski (1932-2007) est un écrivain et journaliste polonais, l’un des plus traduits à l’étranger. Il est connu pour ses reportages au cœur de l’Afrique, ses analyses du régime du chah d’Iran et ses descriptions de l’Europe communiste. Auteur à découvrir apparemment, voyageur/écrivain de la trempe de Bouvier…

Ils vont tuer Robert Kennedy - Marc Dugain

Mon, 17 Jun 2019 09:29:10 +0000

Je ne connaissais pas cet auteur français, mais le titre m’a donné envie de lire ce roman. On parle souvent de l’assassinat de JFK, beaucoup moins de celui de son frère…

L’auteur va mêler la grande histoire à la petite, le roman a la réalité, ce qui présente des avantages et des inconvénients : cela permet d’élaborer la thèse du complot, de valider les fortes probabilités, de relier des pointillés et de tracer une ligne claire sur les événements et leurs auteurs, et ce pour les deux frères. L’ensemble est manifestement très documenté.

L’inconvénient est que l’on ne sait pas où s’arrête la réalité fût-elle probable et où commence la fiction. Car l’histoire est la suivante : un professeur prépare une thèse sur la mort de RFK, étant persuadé que la mort de ses parents est liée à celle-ci.

La mort des parents du narrateur est évidemment l’élément fictionnel, mais est plutôt bien intégrée au récit, permettant d’aérer le côté historique plutôt dense … Par contre l’épilogue final, qui remet tout en question, m’a beaucoup déçu. L’auteur se tire lui-même une balle dans le pied je trouve, décrédibilisant tout le reste.

Coïncidence : la préface du roman que j’ai commencé après celui-ci cite Mario Vargas Llosa (écrivain péruvien, candidat malheureux à l’élection présidentielle de son pays), qui disait :

En mentant, les romans traduisent une curieuse vérité, qui ne peut s’exprimer que sous le masque et le manteau, déguisée en ce qu’elle n’est pas.

C’est bien le cas ici, et c’est passionnant.

Le style est donc serré mais reste agréable pour raconter l’assassinat de JFK, et les implications probables : CIA, J. E. Hoover, la mafia, les anti-castristes, et même George Bush père, sans oublier les militaires, le vice-président Johnson. Bref, il dérangeait manifestement beaucoup de monde, et c’est assez clairement expliqué… Sa personnalité est également décrite : son addiction au sexe nécessitant le recours à des professionnelles, mais aussi la maladie d’Addison dont il souffre.

La personnalité de Bob, moins connue, n’en est que plus intéressante à découvrir : très lié à son frère, et pourtant tellement différent. Beaucoup moins charismatique, presque introverti, père de onze enfants… Il n’en est peut-être pas moins la première cible des tueurs, car c’est lui qui est le plus dangereux à la tête de la justice (procureur général), ne respectant pas le “deal” du père, Joe, avec la mafia, pour faire élire Jack.

La mort de son frère va l’obliger à une profonde remise en question, et il finit par se présenter (et être élu) au poste de sénateur. Puis il postule à l’investiture du Parti démocrate, même s’il est conscient des risques d’avoir la même fin que son frère. Il prend le parti des minorités noires et mexicaines, et promet l’arrêt de la guerre du Vietnam. Il sera abattu le soir même de sa victoire à la primaire de Californie.

Le tableau des États-Unis qui se profile en arrière plan est terrible : gangrené par la mafia, l’industrie militaire qui réclame son conflit quand le stock d’armes monte, les politiques corrompus et/ou incapables, et les pauvres laissés pour compte coupables de n’avoir pas réussi au pays de la réussite…

Voici deux extraits, en commençant par la thèse du narrateur et son rapport à la fiction et la réalité :

Votre manuscrit n’a rien d’une thèse, c’est un point de vue. Tel quel, ils vous le refuseront.

Cet avertissement dispensé par Madsen à la lecture des premières pages de mon travail, quelques jours avant sa disparition, n’a rien changé à ma façon de procéder entre enquête journalistique et construction littéraire. Le mensonge impose d’être démonté, et de nombreuses années sont nécessaires pour y parvenir. C’est là-dessus que s’appuient les falsificateurs, convaincus que le temps joue en leur faveur. Une vérité n’a pas la même force selon sa place dans la chronologie. L’évidence d’un complot fomenté pour tuer JFK aurait explosé à la face du monde le lendemain de sa mort, les conséquences en auraient été différentes. Cinquante ans après, des milliers de chercheurs travaillent de bonne foi à exhumer le moindre indice prouvant qu’Oswald ne pouvait pas être le tueur, et l’aurait-il été, il n’aurait pas pu l’être seul. Pour avouer la réalité de cette conspiration, il faudra que les derniers acteurs, comme George Bush père, aient rejoint l’autre monde, celui où il est plus facile d’entrer que de sortir.

Ceci dit, j’ai vu qu’un film comme “Killing Kennedy”, sorti en 2014, expose la thèse du tueur solitaire ! On peut se demander à quels fins ce genre de film est réalisé : les thèses révisionnistes ?

Et voilà ce qu’il dit à propos du mouvement" Hip" des années 70 :

Alors que l’idéologie libérale, car il s’agissait bien d’une idéologie sous nos latitudes, s’affrontait avec l’idéologie communiste au Vietnam, une troisième voie se dessinait, floue, dont les fondements étaient surtout de refuser les deux autres, deux cadres matérialistes qui avaient en commun de concentrer les pouvoirs entre les mains de minorités tyranniques. Certes la société libérale nous permettait de faire notre petite révolution sur nous-mêmes pendant que les cocos brimaient leur jeunesse, mais on peut aussi expliquer cette tolérance par la promesse de nouveaux marchés. La contre-culture a compris très vite que ce mouvement, miné par la drogue et les bonnes intentions, qui vendait de l’amour à crédit, allait se fracasser sur la réalité, celle d’un monde poussé par la force irrésistible de l’appropriation. La dimension spirituelle de notre mouvement était était empruntée à la brocante de l’esprit amérindien, à des philosophies d’Extrême-Orient qui, à l’usage, n’avaient pas de meilleur effet sur les instincts primaires des individus. De cette pause de quelques années dans la course à l’accumulation et à la prédation, il restera, pour ceux qui ont survécu au voyage psychédélique, une impressionnante créativité musicale, cinématographique et, surtout, une libération sans précédent de la condition féminine.

Le mouvement de la contre-culture n’a vraiment pris son envol que lorsque l’assassinat de Robert Kennedy a sonné le glas d’un changement politique en juin 1968. Mais j’ai le souvenir d’une vague montante qui portait en elle les stigmates de son désespoir. Sa traduction politique était déjà morte avant sa propre éclosion, et nous le savions. Nous le portions en nous, et l’enfoncement progressif dans la drogue en a été la confirmation la plus flagrante. L’overdose a fait autant de morts dans nos rangs que le napalm dans les rizières du Vietnam.

Découvrir l’autre sexe pendant ces années-là était une bénédiction. L’avortement, la contraception avaient rendu aux femmes leur corps et, par un effet de générosité, je me souviens avec quelle grâce elles nous en ont fait profiter. Le sexe ne conduisait plus systématiquement à donner la vie et pas encore à donner la mort comme une quinzaine d’années plus tard quand le sida rédempteur ferait son apparition. L’amour libre et le retour aux fondements du christianisme se mélangeaient dans un mouvement en recherche d’harmonie. Nous avons conquis notre liberté mais nous n’avons pas su quoi en faire.

Bon, le “sida rédempteur”, je ne trouve pas cela très heureux, et le nombre de morts par le naplam comparés à ceux par le sida, j’ai comme un doute…

Marc Dugain, né en 1957 au Sénégal, est un romancier et réalisateur français. Sur le même sujet, il est l’auteur de “La malédiction d’Edgar” (roman biographique), qu’il a lui-même porté à l’écran quelques années plus tard (documentaire).

Le dernier des Yakuzas - Jake Adelstein

Thu, 30 May 2019 17:03:11 +0000

Ce livre est plus une étude qu’un roman : si la vie d’un Yakuza nous est contée, le style est journalistique, fait de phrases courtes, et n’a rien de très littéraire. Par contre, l’auteur s’attache à nous expliquer cette vie de yakuza dans le contexte japonais, si différent culturellement du notre, et cela le rend passionnant.

Voilà le genèse de ce livre : l’auteur a mis en rogne un grand chef Yakuza en s’apprêtant à publier “Tokyo Vice” (son premier roman), et doit donc se protéger : il en fait la demande à Saigo, un ancien Yakuza, qui accepte à condition que Jake Adelstein publie ensuite sa propre histoire, afin que son fils, qu’il a peur de ne pas voir grandir, puisse comprendre ce qu’a été sa vie.

Très vite, on mesure l’écart incroyable entre nos deux cultures. L’histoire de ce Yakuza nous en apprend beaucoup sur les rapports sociaux au Japon, et son histoire. On est souvent surpris voir dérouté ; quel monde différent, aux règles très strictes, aux codes étonnants.

Il faut remonter à l’après seconde guerre mondiale : le pays est dévasté, la police inexistante, le Japon est devenu une vaste zone de non-droit. Les émigrés chinois, coréens qui étaient réduits en esclavage pendant la guerre, occupent le terrain de la mafia et prennent leur revanche… Les gangs japonnais ravivent alors les vieilles structures yakuzas ; celles-ci choisissent alors d’intégrer les coréens d’origine japonaise plutôt que de les combattre : la stratégie sera payante. Parfois, c’est même la police qui les soutient !

À l’origine, le business modèle des yakuzas est la protection des commerçants en échange d’argent. Globalement, on ne touche pas aux civils, on reste le plus discret possible. La hiérarchie est très forte, et chaque responsable doit reverser une partie de ses gains au niveau supérieur (système pyramidal).

Souvent très à droite, nationalistes (ce qui s’explique historiquement), ils peuvent avoir comme façade une officine politique ; la police les tolère et s’arrange avec eux, puisqu’ils participent au maintien de l’ordre. Saigo va apprendre à respecter les règles en prison (très dures au Japon), et formatrices pour les yakuzas. Car il y a toute une série de règles à respecter, mais celles-ci le sont de moins en moins avec l’époque moderne, et le système va s’écrouler peu à peu : usage des armes à feu, drogue, seul l’argent compte, avec comme résultat un durcissement des lois petit à petit par les politiques, et une police moins arrangeante… C’est tout un monde qui disparaît pendant la “carrière” de Seigo.

Ce dernier va commencer comme petit voyou, grimpera dans la hiérarchie, malgré une accoutumance à la méthamphétamine (trouvaille d’un biochimiste japonnais). Heureusement, un cadre bienveillant le prendra comme chauffeur personnel et s’assurera qu’il décroche, ce qu’il fera non sans mal. Il saura arrêter à temps quand il sentira que le monde des yakuzas évoluait vers le pire : en arrêtant de payer ses cotisations, il se fait expulser de l’organisation.

L’auteur en profite d’ailleurs pour mentionner les trois pires inventions du Japon : la méth donc, le sirop de maïs à haute teneur en fructose (deux fléaux aux États-Unis ! l’auteur étant américain…). Et enfin… le karaoké ! :-D

Seigo se fera faire un tatouage sur le corps, en utilisant une méthode traditionnelle extrêmement douloureuse, histoire de prouver son courage et sa résistance à la douleur. Il voulait une carpe, des fleurs de cerisiers et un dragon, voilà pour finir ce qu’explique l’auteur sur les deux premiers :

La carpe est l’un des symboles préférés des yakuzas. C’est un poisson masculin. Il nage à contre-courant et peut même remonter des torrents. Lorsqu’on l’attrape, il reste à plat sur la planche à découper, attendant courageusement la mort. C’est le poisson le plus stoïque qui soit. En japonais, carpe se dit “koi”, qui est aussi le synonyme d’“amour”, ce qui est de bon augure. Les fleurs de cerisiers sont un symbole de transcendance et, d’une certaine manière, de détachement face à la mort. Ces fleurs ne s’ouvrent que très peu de temps avant de flétrir et de tomber, soufflées par le vent. Elles représentent donc l’idéal du yakuza qui veut vivre à plein régime avant de mourir jeune.

Jake Adelstein, né en 1969, est un journaliste d’investigation américain, qui a consacré l’essentiel de sa carrière à couvrir le trafic d’êtres humains et le crime organisé au Japon. Son premier livre, Tokyo Vice, a poussé Tadamasa Goto à devoir quitter la direction de son organisation criminelle !

La découverte du ciel - Harry Mulish

Wed, 08 May 2019 15:55:21 +0000

Je continue de piocher dans le carton que m’a laissé ma frangine, et je prends ce (gros) “poche” : 1140 pages tout de même.

On est vite accroché par cette histoire d’amitié entre deux jeunes gens prometteurs. Mais on se demande bien où l’auteur veut nous emmener, et les prologues de chaque partie ne sont pas là pour nous rassurer. Et sans grande surprise, la fin sera décevante… Mais revoyons cela un peu plus en détail.

Tout commence donc par un prologue mystico-religieux : un dialogue entre ce qui doit être deux anges, parlant d’une sorte de destinée mise en place, afin de préparer un plan mystérieux, à base de rencontres pré-destinées et de procréation à l’ADN maîtrisé. Autant dire qu’à cet instant, je crains le pire pour les mille et quelques pages restantes !

Puis l’histoire proprement dite démarre, et nous assistons à la rencontre de deux jeunes gens brillants : Onno, fils de très bonne famille, linguiste renommé, tenant du génie, et désordonné dans sa vie matérielle ; et Max, astrologue doué, à la généalogie compliquée (voir plus bas celle de l’auteur), à la culture très vaste, particulièrement en musique, et coureur de jupons invétéré. Leur amitié sera immédiate et indéfectible.

Puis survient Ada, une jeune violoncelliste qui bousculera cette belle amitié. Les personnages sont fins et intelligents, avec du caractère, et les répliques fusent… Jusque là, tout va bien.

Fin de la première partie, nouveau prologue et donc re-dialogue de nos anges : tout cette histoire aurait pour but de contrecarrer les desseins du diable, qui a conquis la terre !? Aïe Aïe Aïe…

L’histoire continue, un enfant va naître, particulier, je ne vais pas tout vous dévoiler, mais l’intérêt baisse, des longueurs apparaissent, la crédibilité s’effondre… Surtout, je commence à me douter que la fin va être une déception. Il y a tout de même des passages intéressants sur l’architecture (voir les dessins de Piranèse), et qui donnent envie d’aller visiter Rome et Jérusalem, et leur trésor architectural.

La fin est plutôt ridicule à mon goût, et la moralité de l’histoire serait que les hommes ne croyant plus en Dieu (Dieu est mort, cf. Nietzsche), Dieu à son tour ne croit plus aux hommes et a voulu récupérer les tables de la Loi. Aux hommes maintenant de se débrouiller tout seuls, avec le Diable… No comment !

Un roman qui partait pourtant bien, on n’en est que plus déçu.

Harry Mulisch (1927-2010) est un écrivain néerlandais. Comme son héros Max, sa mère était juive et son père a collaboré avec l’Allemagne nationale-socialiste.

Petits suicides entre amis - Arto Paasilinna

Sat, 27 Apr 2019 08:43:20 +0000

Livre pris dans le carton que m’a laissé ma frangine, et cette fois petite déception : si l’histoire est plaisante et dite sur un ton décalé (vu le sujet), on sent bien que l’auteur s’est amusé à écrire cette petite histoire qui contient tout de même quelques longueurs, et à l’issue rapidement prévisible.

Tout naît de la rencontre de deux personnages qui ont la malencontreuse idée de se suicider le même jour dans la même grange… Cet acte prévu dans la plus stricte intimité est de fait devenu impossible, et les deux hommes vont finalement se mettre en quête d’autres individus ayant pris la même décision qu’eux. Un groupe va finalement se former, un autocar sera trouvé, et la quête du meilleur endroit pour arriver à leurs fins tous ensemble leur fera traverser la Finlande, puis une partie de l’Europe.

Le roman commence ainsi :

Les plus redoutables ennemis des Finlandais sont la mélancolie, la tristesse, l’apathie. Une insondable lassitude plane sur ce malheureux peuple et le courbe depuis des milliers d’années sous son joug forçant son âme à la noirceur et à la gravité. Le poids du pessimisme est tel que beaucoup voient dans la mort le seul remède à leur angoisse. Le spleen est un adversaire plus impitoyable que l’Union Soviétique. Mais les Finlandais sont une nation de guerriers. Ils ne capitulent pas. Ils se rebellent, encore et toujours, contre la tyrannie.

Le ton est donné, et l’on sourira à maintes reprises au long de cette fable tout de même sympathique. Mais sans plus.

Arto Paasilina (1942-2018) est un écrivain, journaliste et poète finlandais. Né dans un camion, en plein exode face aux forces soviétiques, il commence à travailler dès l’âge de treize ans, exerçant divers métiers. Il explique lui-même :

J’étais un garçon des forêts, travaillant la terre, le bois, la pêche, la chasse, toute cette culture que l’on retrouve dans mes livres. J’ai été flotteur de bois sur les rivières du nord, une sorte d’aristocratie de ces sans-domicile fixe, je suis passé d’un travail physique à journaliste, je suis allé de la forêt à la ville. Journaliste, j’ai écrit des milliers d’articles sérieux, c’est un bon entraînement pour écrire des choses plus intéressantes.

Son roman le plus célèbre est Le lièvre de Vatanen, que j’ai lu il y a bien longtemps. J’avais beaucoup aimé, c’est d’ailleurs l’histoire d’un homme qui fait le chemin inverse, quittant femme et boulot pour la nature.

La mort en Arabie - Thorkild Hansen

Sat, 30 Mar 2019 16:31:27 +0000

Je continue de taper dans le carton de bouquins que m’a laissé ma frangine… Bonne pioche avec cette histoire vraie, au XVIIIème siècle, d’une expédition en “Arabie Heureuse” (actuel Yemen) organisé par le roi du Danemark.

Cette histoire n’est pas sans rappeler Le procès des étoiles de Florence Trystram, que j’avais beaucoup aimé : dans ces deux romans, on retrouve des scientifiques de l’époque des Lumières embarqués dans une expédition aux confins du monde connu, dans des conditions incroyables qui font d’eux de véritables aventuriers. Rien que pour cela, c’est fascinant !

Mais d’où vient ce terme d’Arabie heureuse ? L’expression viendrait d’Alexandre le Grand, que les romains ont ensuite généralisée, attribuant à la partie sud de l’Arabie un côté verdoyant et fertile. Historiquement, c’est la civilisation minéenne (cinq cents ans avant Alexandre) qui y atteignait son apogée grâce au commerce entre l’Orient et la Méditerranée. Quand la navigation sur la mer d’Arabie fût maîtrisée, le déclin commença.

Or l’auteur nous apprend qu’il s’agit en fait d’une erreur de traduction : Yémen signifie “la main droite” ou “le côté droit”. L’Arabe étant tourné vers l’Est pour désigner les points cardinaux, c’est de cette façon que “Yémen”, qui signifiait “droite” à l’origine, a fini par désigner le “sud”… La main droite étant assimilée aux choses positives, le mot “droite” ou “Yémen” en est venu à signifier heureux, qui porte bonheur. Et de l’Arabie du Sud on arrive ainsi à l’Arabie heureuse…

J’ai un peu moins aimé la façon dont l’auteur procède pour nous faire ce récit : généralement sous la forme d’une narration plutôt bien écrite, mais s’autorisant parfois à en sortir pour nous préciser ce que dit le document officiel (essentiellement les lettres fournies par les explorateurs au royaume du Danemark), ce qui honnêtement n’apporte pas grand chose, à part faire sortir le lecteur du récit.

L’ordre chronologique n’est pas non plus toujours respecté, et la mort des membres de l’expédition souvent utilisée pour dramatiser le récit et créer un suspense aussi artificiel qu’inutile. D’ailleurs, on apprend très vite qu’un seul scientifique reviendra vivant… Tout cela gâche un peu le plaisir de la lecture. Peut-être eût-il été plus judicieux de passer carrément à un récit romancé plus alerte et plus vivace.

Par exemple, la mort de Van Haven est annoncée avant qu’ils ne pénètrent en Arabie heureuse… Puis quand la mort arrive pour de bon (malaria) cinquante pages plus loin, l’auteur remplit plusieurs pages d’éloges du personnage après l’avoir critiqué sans relâche depuis le début de l’histoire (et avec raison !). Il se dépêche alors d’annoncer la mort du suivant pour entretenir le suspense ! Nous avons aussi droit a des réflexions plus ou moins pertinentes (plutôt moins), parfois moralisatrices, sur l’expédition, à la fin de chaque partie. Fort heureusement, le fond de l’histoire contrebalance tous ces défauts !

Pour revenir à l’histoire, les dissensions au sein du groupe sont incroyables, et ce depuis le début. Von Haven en est le grand responsable : Danois, imbus de lui-même à un point difficilement imaginable, paresseux, peureux, il cherche plus le confort et la rente du roi qu’à partir dans une expédition qui pourrait se révéler dangereuse. Pendant celle-ci, il préférera d’ailleurs les salons des diplomates au travail sur le terrain.

Un très mauvais choix de personne qui va tout pourrir autour de lui. Car Peter Forsskal est beaucoup plus équilibré et tout aussi savant, mais il est suédois… Remplacer Von Haven n’est donc pas une option. Les deux hommes seront très vite en conflit. Un troisième homme, Carsten Niebhur, est un homme simple, bon astronome et mathématicien ; il se sait moins savant, et même le revendique. Un médecin et un peintre compléteront ce trio, mais ils ont moins d’importance dans le récit.

Et lorsque Von Haven achète une grande quantité d’arsenic à Constantinople, cela va achever de scinder le groupe ! Les organisateurs de l’expédition n’oseront pas trancher et refuseront d’écarter Von Haven comme les autres membres le demandent. Que ce soit par excès de diplomatie, ou un refus de voir la réalité, cela ne va rien arranger, d’autant que les décisions acheminées par courrier prennent des mois à arriver. Tout est donc réuni par un gigantesque fiasco !

Ils seront parfois mal accueillis, au Caire notamment, où l’occidental n’est apparemment pas bien vu… Ensuite, au Yémen, à certains endroits ils seront très bien accueillis, et à d’autres très mal également : la population leur jette des pierres, on les prends pour des espions, des magiciens venus là pour semer le malheur… Il faut souvent négocier âprement car tout est sujet à obtenir de l’argent ; jusqu’aux dignitaires locaux qui demandent une forte somme quand l’un d’entre eux meurt ! Ils s’en sortent en demandant un reçu officiel qu’ils seront susceptibles de montrer à une autorité supérieure à la capitale, ce qui fait reculer le demandeur.

Le bilan de l’expédition est terrible :

Forsskal, bourreau de travail et débordant d’énergie, qui a rempli des caisses et des caisses de ses travaux (plantes, animaux, insectes, graines…), verra à peu près tout disparaître : perdus ou endommagés dans le transport vers le Danemark, laissé à l’abandon au Danemark pour des raisons politiques… De plus, étant suédois, il avait “codé” certaines notes pour éviter d’en perdre la propriété. Bref, tout cela pour rien ou presque !!

Niebhur sera donc le seul à revenir, et par voie terrestre, traversant l’Iran, puis l’Irak, la Syrie. À chaque ville qu’il atteint, il reste le temps de dresser la carte, de noter l’histoire de la ville, comme il l’a fait pendant tout le voyage. Cela peut lui prendre plusieurs mois. Il s’abîme gravement les yeux en notant les caractères cunéiformes de Persépolis, car ils sont seulement lisibles en pleine lumière…

Quand Niebhur finit par revenir au Danemark, 7 ans après le départ de l’expédition (!), le roi est mort, et il n’intéresse personne. Il écrit alors le récit de ses aventures, édité à ses propres frais, avec le même résultat. Ce n’est que plus tard que tout son travail finit par être reconnu par plusieurs universités européennes, où il est cordialement invité, mais il décline les invitations. De même pour les honneurs que le Danemark finit par lui accorder. Il refuse également de diriger une mission de cartographie, et demande finalement un poste administratif obscur dans la région de sa naissance : il aspire dorénavant à une vie calme et simple. Il vivra jusqu’à 80 ans, finira aveugle, puis sur un fauteuil avant de quitter paisiblement cette terre.

C’est sans conteste le héros de cette histoire, aux origines humbles, travailleur besogneux, amoureux du concret et de la logique, préférant la vie simple aux fastes de la Cour, et gardant jusqu’à sa mort une nostalgie du mode de vie des arabes, cette fameuse “Arabie heureuse” qui aura au moins existé pour lui.

Thorkild Hansen (1927-1989) est un romancier danois. Il est l’auteur de critiques, notamment sur Knut Hamsun, et surtout d’une trilogie sur le commerce des esclaves par les Danois.

À marche forcée - Slavomir Rawicz

Tue, 12 Mar 2019 18:45:38 +0000

Avec ce livre j’attaque un carton que m’a laissé ma sœur Dominique partie faire le tour du monde en bateau ! Elle a préparé une petite sélection de titres susceptibles de me plaire, et je lui garde son carton jusqu’à son retour…

Une très bonne idée, la sélection a l’air pas mal, et mon budget bouquin va s’en trouver allégé d’autant, ce qui n’est pas plus mal !

Celui-là, je pense l’avoir lu, mais il y a très longtemps… En tout cas je connaissais l’histoire. Par contre, j’étais persuadé que c’était une histoire vraie, mais la page Wikipédia de l’auteur nous apprend le contraire : Rawicz se serait inspiré du récit d’un de ses compatriotes, Glinski, et encore là non plus rien n’est certain.

Le journaliste de Radio BBC, Hugh Levinson, qui a examiné The Long Walk (le titre original) sous toutes les coutures, déclare en 2010 :

Se peut-il que Glinski soit le véritable héros de l’histoire et que Rawicz lui ait piqué son histoire ? C’est possible, mais nous n’avons trouvé aucun élément permettant de corroborer le récit haut en couleurs de l’évasion et du périple de Glinski.

Cela remet beaucoup de choses en question quand on le lit : roman ou histoire vraie ?… Mais la lecture n’en reste pas moins agréable, même si le style n’a rien d’exceptionnel, et que finalement l’essentiel du récit se résume à marcher, marcher et encore marcher.

Restant à l’écart des habitations pendant ces 6 000 kms, en constante sous-alimentation, traversant le désert de Gobie, les efforts fournis paraissent en effet sidérants. La résistance humaine est réellement incroyable quand poussée dans ses retranchements, avec des hommes jeunes pour la porter (encore que “Mr Smith” soit plus âgé).

On se demande pourquoi ils ne s’arrêtent pas plus tôt, une fois sortis d’U.R.S.S ? Mais la Mongolie est un pays communiste, et le premier pays “ami” des alliés est finalement l’Inde ; cette destination devient alors une sorte d’obsession, leur terre promise… Ils vont donc continuer de marcher, et à éviter les endroits habités. Ils éviteront même Lassa…

Un des faits marquants de l’aventure est l’hospitalité et la noblesse des mongols qu’ils vont croiser au fil des chemins. Elle se répétera plusieurs fois, et après le traditionnel “J’espère que vos pieds vous portent bien dans votre voyage” (quand ils peuvent se comprendre), ils partageront ce qu’ils ont pour leur offrir le thé, de simples pistaches, ou un repas…

Tout le monde n’arrivera pas à destination, et le récit devient poignant à ces moments là. Ils ne seront que quatre à rallier Calcutta et à s’y faire soigner (ils sont partis à sept, et seront huit quand ils croiseront la route de Kristina, la jeune polonaise). Le trajet aura duré deux ans ! L’auteur restera pour sa part en traitement pendant plus d’un mois à l’hôpital, arrivé dans un état vraiment critique (la nuit, il essaie de s’évader pour reprendre la marche !).

Un passage est assez surprenant, celui où le narrateur décrit ce qu’il dit être sans doute “l’Abominable Homme des Neiges” : ils observent des créatures énormes (hauteur estimée 2m40) marchant sur leurs pattes arrières, qui manifestement ne les craignent pas… Ils ne s’en approchent pas et finiront pas les contourner. L’auteur est persuadé que ce jour là, ils ont probablement croisés ces êtres dont parlent les indigènes et pour lesquels des expéditions scientifiques ont été organisées…

J’en ai ensuite profité pour regarder le film qui en a été fait : “Les chemins de la liberté” de Peter Weir (2010). Énorme déception, il s’agit d’une adaptation très libre de l’histoire, et tout a été changé on se demande bien pourquoi… On s’en rend compte dès les premières images, et cela ne fait que se confirmer par la suite, à en devenir ridicule (ou énervant) lorsque l’on a encore le récit en tête. L’hospitalité des mongols n’est même pas mentionnée…

Pour finir cet article, je reprends une belle phrase qu’ils prononcent une fois sauvés, qui résume bien par où ils sont passés (si l’histoire est vraie…) :

Nous allons pouvoir recommencer à vivre.

Slavomir Rawicz (1915-2004) était un officier de la cavalerie polonaise pendant la seconde guerre mondiale. The Long Walk" est le seul livre qu’il a écrit. Fait prisonnier en 1939 par l’armée soviétique, envoyé au goulag, il s’en évade donc avec six autres détenus. Des sa parution en 1956, des critiques, notamment celles de l’explorateur Peter Fleming et du tibétologue Hugh Richardson, sont venues remettre en question l’authenticité du récit.

J'ai épousé un communiste - Philip Roth

Tue, 26 Feb 2019 18:29:43 +0000

J’ai commencé ce livre commencé avant de partir en voyage, et il me restait une cinquantaine de pages pour le finir à mon retour. Cela n’a pas posé de problème, je me suis remis dans le contexte de l’histoire immédiatement, il y a en fait peu de personnages…

Mais entre-temps, j’avais lu “Mémoires d’un rouge” de Howard Fast, et si vous voulez vraiment vous renseigner sur ce qu’a été le maccarthysme, c’est celui-ci qu’il faut lire, et de loin !

Ce roman de Philip Roth est néanmoins très agréable à lire, sous la forme de deux personnes parlant d’une troisième, et racontant toute l’histoire, y compris la leur… Et Roth sait raconter des histoires, y mettre du sens tout en gardant une lecture facile, remplie d’anecdotes, avec de nombreux aller/retour entre le passé et le présent.

Nathan retrouve Murray, son ancien prof de littérature, et ils vont parler de Ira, le frère de Murray, qui se révèle avoir été un communiste : parti de rien, ayant fait des boulots durs, puis la guerre, où il rencontre son mentor communiste. Puis il travaille à la radio, change de milieu, épouse Eve, une actrice belle et connue, s’installe dans une belle maison… En léger décalage avec ses idées !

Et c’est cette dernière qui va tout déclencher en écrivant un livre intitulé “J’ai épousé un communiste”, lorsque leur mariage partira à veau l’eau définitivement. L’accusation de communisme est ainsi donnée en pâture au peuple américain, sur fond d’antisémitisme (car sous un communiste il y a souvent un juif). On apprendra finalement qu’Eve s’est fait manipulée pour faire élire un républicain au Sénat.

Le récit de Roth est ainsi fait de plusieurs rebondissements, où les choses présentées précédemment se révèlent être incomplètes : Murray délivre l’histoire comme on épluche un oignon, à chaque couche de nouvelles vérités apparaissent. Le lecteur a tout de même l’impression de se faire un peu balader ! Il y a aussi quelques longueurs, des réflexions pas forcément inintéressantes, qui se détournent de l’histoire d’Ira, qui elle n’avance que très doucement avec toutes ces digressions.

C’est tout de même l’occasion de parler de l’histoire des État-Unis et de cette période sombre. L’histoire d’une époque où l’anti-communisme est de rigueur, alors que quelques années plus tôt (après la crise de 1929), ce n’était pas du tout le cas. La vague est telle que les dénonciations sont courantes, voir recommandées (il faut sauver le pays du péril rouge).

La description de l’enterrement de Nixon vaut le détour, Roth n’y va pas par quatre chemins pour railler tous ces anciens ou futurs présidents des État-Unis venus rendre hommage à celui qui n’en méritait sans doute aucun ! L’occasion de rappeler que c’est le seul président a avoir obtenu l’immunité totale par son successeur… Roth mentionne la présence “du trafiquant d’armes de l’Irangate, Adnan Kashoggi”… Le nom m’a forcément fait sursauter : c’est en fait son neveu qui s’est assassiné au consulat d’Istanbul récemment. Sur sa page wikipedia, il est simplement “marchand d’armes”…

C’est aussi l’éducation du jeune Nathan, entre Murray le prof (mesuré), son frère Ira (doctrinaire), et un autre prof Léo, qui va vouloir casser tout ce que Nathan a de conventionnel dans sa façon de penser et donc d’écrire. Nathan dans un premier temps va se laisser convaincre par Ira et aussi son ami O’Neal, car il est jeune et idéaliste, sans pour autant jamais “passer à l’acte” (laisser tomber ses études, rejoindre les ouvriers, etc…). Son père sera là pour le mettre en garde.

Je termine avec un extrait où Murray explique “la décérébration” et la “déchéance morale” de l’époque :

Mais il me semble que l’ère McCarthy a inauguré le triomphe du potin après-guerre ; le potin, credo consensuel de la république démocratique la plus vieille du monde. Le potin est notre foi. Le potin, parole d’évangile, religion nationale. En cette ère du potin, on se met à jeter en pâture au grand public pour l’amuser, non seulement la politique sérieuse, mais tout ce qu’il peut y avoir de sérieux. Le maccarthysme, premier bourgeon après-guerre de la décérébration américaine universellement florissante aujourd’hui.

McCarthy ne s’est jamais mêlé d’affaires communistes ; si tout le monde l’ignorait, lui le savait. Le procès-spectacle tel que sa croisade patriotique le mettait en scène n’était que du théâtre. Les caméras qui filmaient ses procès ne faisaient que leur donner un simulacre de réalité. Bien mieux que les autres politiciens américains avant lui, McCarthy comprenait que le législateur aurait intérêt à jouer la comédie ; il comprenait la valeur récréative de la déchéance, et comment alimenter les plaisirs de la paranoïa. Il nous a ramené à nos origines, au dix-septième siècle, où l’on mettait les fers aux gens. C’est comme ça que le pays a commencé, en faisant de la déchéance morale une distraction publique. McCarthy était un impressario. Plus ses idées étaient chimériques, plus ses accusations étaient scandaleuses, plus on brouillait les repères, plus on s’amusait. The Free et the Brave de Joe McCarthy, tel était le spectacle dans lequel mon frère devait avoir le rôle de sa vie.

Autre article sur Philip Roth sur ce blog :

Philip Roth (1933-2018), est un grand écrivain américain, petit-fils d’immigrés juifs originaire de Galicie. Souvent cité pour le prix Nobel de littérature, il ne l’a jamais pas reçu, ce que certains considèrent comme une anomalie. Je poursuis ici le cycle “trilogie américaine” commencé avec “ Pastorale américaine”. Celui-ci est donc le deuxième roman de la « trilogie américaine », le dernier étant “La Tache”.

Nouvelles complètes - Joseph Conrad

Wed, 21 Nov 2018 17:40:00 +0000

Je viens d’achever ce recueil des nouvelles de Joseph Conrad : 1500 pages, 1,3 kg, ce qui ne rend pas la lecture facile (assis à une table, ou allongé avec le livre posé sur le ventre ?)… Quant à le transporter avec soi, mieux vaut oublier… Mais bon, c’est de loin la meilleure option pour lire toutes ses nouvelles, et je n’ai pas été déçu du contenu.

Sur les premières nouvelles, on sent que le style n’est pas encore établi… mais très vite on retrouve le Conrad que l’on connaît, l’ambiance de ses histoires, ses personnages et sa façon de les décrire. Un plaisir jamais démenti.

On trouve dans ce recueil “Cœur de ténèbres”, que j’avais déjà lu et qui est plus proche du roman que de la nouvelle (tiré de son expérience en Afrique, et qui inspira Apocalypse Now, rien que ça !). Ceci dit, c’est une habitude de Joseph Conrad que de commencer à écrire une nouvelle, puis de la voir se transformer en roman. Cela arrivera plusieurs fois !

Dans la préface, Jacques Darras nous explique : Conrad n’est jamais revenu du Congo. […] Après son expérience africaine, Conrad s’est forgé une opinion sur le colonialisme qui ne variera plus. […] Polonais ayant souffert dans sa chair et dans son âme de la règle tsariste, il ne croit plus à la libération par les révolutions nationales. Son pessimisme est radical. Il touche à la nature humaine même :

L’homme est un animal méchant. Sa méchanceté doit être organisée. Le crime est une condition nécessaire de l’existence organisée. La société est essentiellement criminelle — ou elle n’existerait pas. C’est l’égoïsme qui sauve tout — absolument tout — tout ce que nous abhorrons, tout ce que nous aimons. Et tout se tient. Voilà pourquoi je respecte les extrêmes anarchistes. “Je souhaite l’extermination générale”". Très bien. C’est juste, et ce qui est plus, c’est clair. (Lettre de Joseph Conrad à Cunninghame Graham du 8 février 1899).

Voilà un constat pour le moins sombre ! Cela explique les deux romans sur l’anarchisme (“L’agent secret” et “Sous les yeux de l’occident”) ; pourtant le portrait qu’il en dresse est pour le moins sévère, et sans concession.

Mais revenons à l’écrivain, car on en apprend aussi sur lui, sa façon d’écrire, son style, et plus encore. À la fin de l’article, vous trouverez la liste complète des recueils/nouvelles de cet ouvrage, ainsi que la filmographie des nouvelles de Conrad.

La première nouvelle qu’il ait écrite se passe en Bretagne : Conrad y a habité 6 mois en 1896, juste après son mariage, à l’Île-Grande près de Lannion. Elle s’intitule “Les idiots”, et Conrad en dit :

Un ouvrage si visiblement inspiré par la réalité qu’il m’est impossible d’en rien dire. Il me fut suggéré non pas mentalement, mais visuellement, par les idiots eux-mêmes.

Une vision de la Bretagne plutôt sombre, et peu engageante ! :-(

J’ai trouvé moins bonne une autre nouvelle, “Le Retour” : l’histoire d’un homme qui rentre chez lui et trouve un mot de sa femme lui expliquant qu’elle est partie avec un autre… L’homme est désemparé, sa vie superficielle s’effondre, puis sa femme revient le soir même ! En la lisant, je me disais que cela manquait de dialogues, tout est en non-dit, en intériorité chez l’homme, et c’en est frustrant, on attend constamment que le couple s’explique une bonne fois pour toute (la femme doit à peine dire quelques mots). Dans une lettre à un ami, Conrad dit qu’elle lui inspire “une horreur physique… je la déteste”, ajoutant :

Il est évident que ma voie est celle de la description et que je dois m’y cantonner. Il est certaines choses auxquelles je ne dois toucher en aucun cas.

Dans la courte biographie (imagée) qui suit les recueils, on apprend aussi qu’en 1905, Conrad s’intéressait de très près à la politique internationale, et notait la faiblesse de la Russie tsariste, mise en évidence lors que la guerre russo-japonaise. Contrairement à l’optimisme de l’époque, il fait le pronostic pessimiste d’une guerre mondiale. Il accuse la démocratie d’avoir mis toute sa foi dans la suprématie des intérêts matériels et répudié toute tradition morale au profit du seul bénéfice mercantile. Deux guerres mondiales plus tard, une opinion qui n’a pas pris une ride !

Conrad écrit à propos de “La Folie Almayer”, son premier roman :

Je suis en train de lutter avec le chap. XI, une lutte à mort. Vous savez ! si je me laisse aller je suis perdu ! Je vous écris au moment de sortir. Il faut bien que je sorte quelquefois. Hélas ! je regrette chaque minute que je passe loin du papier. Je ne dis pas de la plume car j’ai écrit fort peu, mais l’inspiration me vient en regardant le papier. Puis ce sont des échappées à perte de vue ; la pensée s’en va vagabondant dans des grands espaces remplis de formes vagues. Tout est chaos encore mais – lentement – les spectres se changent en chair vivante, les vapeurs flottantes se solidifient et qui sait, – peut-être quelque chose naîtra dans le choc des idées indistinctes.

La meilleure nouvelle de ce livre est sans conteste “La ligne d’ombre” (encore un mini roman). C’est autobiographique, et retrace le premier commandement de Conrad à bord d’un voilier. Confronté à une absence de vent, le navire est contraint à une quasi l’immobilité, et une épidémie de fièvre touche l’‘équipage… Passionnant, d’autant que Conrad n’est pas tendre avec le personnage principal, un peu imbus de lui-même et de ses compétences !

“Typhon” est aussi excellent, avec ce capitaine qui décide de garder le cap, car comment savoir si une tempête est vraiment aussi coriace que le laissent entendre les instruments si l’on cherche à l’éviter ? ;-)

On a souvent présenté Conrad comme un auteur de récits liés à la mer, puisque ancien marin lui-même. Dans la préface de “Entre terre et mer”, son cinquième recueil, voilà ce que Conrad nous dit en parlant de “L’hôte secret”, et qui règle le débat :

Dans la partie spécialement maritime de mon œuvre, ce conte peut figurer comme un de mes “calmes”. Car si une classification par sujets semble légitime, j’ai fait deux “tempêtes”, “Le nègre de Narcisse” et “Typhon”, et deux “calmes”, celui-ci et “La ligne d’ombre”.

Pour finir, une dernière déclaration de Conrad dans la catégorie “Courrier des lecteurs” :

J’ai été grandement critiqué pour avoir écrit “Freya des Sept-Îles” : on m’a reproché sa cruauté, à la fois dans des articles et dans des lettres personnelles. Je m’en rappelle une qui me fut adressée par un correspondant d’Amérique animé d’une furieuse colère. Au milieu d’un torrent d’imprécations, il me déclarait que je n’avais pas le droit d’écrire une aussi abominable histoire qui, me disait-il, avait gratuitement et intolérablement blessé ses sentiments. C’était une lettre fort intéressante. Impressionnante même. Je l’ai gardée quelques jours dans ma poche. Avais-je le droit ? La sincérité de sa colère m’en imposait. Avais-je ce droit ? Avais-je réellement péché comme il le disait, ou bien était-ce extravagance de sa part ? Il me semblait pourtant distinguer quelque méthode dans sa fureur… Je composai dans ma tête une réponse violente, une réponse où j’argumentais avec calme, une réponse empreinte d’un hautain détachement, mais en fin de compte je n’en écrivis aucune et j’en ai oublié la forme. La lettre même de ce lecteur révolté s’est égarée, et rien ne subsiste d’autre que les pages de ce conte que je ne puis ni ne veux me rappeler. Je suis heureux tout de même de penser que les deux femmes de ce livre : Alice, la victime maussade et passive de son destin, et Freya, si active, si individuelle, si déterminée à être la maîtresse du sien, ont dû susciter des sympathies, car de tous mes livres de contes, c’est celui qui a rencontré le plus de lecteurs dès sa parution.

Voici donc le contenu de chaque recueil de nouvelles de cet ouvrage (présentées par ordre chronologique) :

Histoires inquiètes (Tales of unrest) comprenant “Karain : un souvenir”, “Les idiots”, “Un avant-poste du progrès”, “Le retour”, “Le lagon”.
Jeunesse et deux autres récits comprenant “Jeunesse”, “Coeur des ténèbres”, “Au bout du rouleau”.
Typhon et autres récits comprenant “Typhon”, “Falk : un souvenir”, “Amy Foster”, “Pour demain”.
Gaspar Ruiz et autres histoires (A set of six) comprenant “Gaspar Ruiz”, “L’indicateur”, “Un anarchiste”, “Le duel”, “Il conde”.
Entre terre et mer comprenant “Un sourire de la fortune”, “L’hôte secret”, “Freya des Sept-Îles”.
En marge des marées comprenant “Le planteur de Malata”, “L’associé”, “L’auberge des deux sorcières”, “À cause des dollars”.
La ligne d’ombre
Derniers contes comprenant “L’âme d’un guerrier”, “Le prince Roman”, “L’histoire”, “L’officier noir”.

Et voilà la filmographie de ses nouvelles (uniquement) :

1952 - “Face to Face” de John Brahm et Bretaigne Windust, d’après les nouvelles “L’hôte secret” de Conrad et “La mariée s’en vient à Yellow Sky” de Stephen Crane.
1954 - “Laughing Anne” de Hert Wilcox, d’après la nouvelle “À cause des dollars”.
1968 - “Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparo in Africa ?” de Ettore Scola, d’après la nouvelle “Cœur de ténèbres”.
1971 - “La ligne d’ombre” de Georges Franju, d’après les nouvelles “La ligne d’ombre” et “Un sourire de la fortune”.
1973 - “Au bout du rouleau” de Jean-Claude Bonnardot, d’après la nouvelle “Au bout du rouleau”.
1976 - “Smuga cienia”, de Andrzej Wajda, d’après la nouvelle “La ligne d’ombre”.
1976 - “The duellists”, de Ridley Scott, d’après la nouvelle “Le duel”.
1979 - “Apocalypse Now” de Francis Ford Copola, d’après la nouvelle “Cœur de ténèbres”.
1993 - “Pour demain” de Fabrice Cazeneuve, d’après la nouvelle “Pour demain”.
1997 - “Swept from th eSea (Balayé par la mer” de Beeban Kidron, d’après la nouvelle “Amy Foster”.
2002 - “Au bout du rouleau” de Thierry Binisti, d’après la nouvelle “Au bout du rouleau”.

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Des monts Célestes aux sables Rouges - Ella Maillard

Tue, 20 Nov 2018 15:18:50 +0000

Avec un récit d’Ella Maillart, on n’est jamais déçu, rien de mieux pour se mettre en mode “voyage”, ce que je ne vais pas tarder à faire, mais j’y reviendrai dans un futur article !

C’est donc un véritable journal de voyage qu’Ella nous livre ici : en 1932, elle part crapahuter (c’est bien le terme) au Kirghizistan et en Ouzbékistan. Elle parvient à s’incruster dans une expédition d’alpinistes amateurs vers les monts Célestes (Kirghizistan), aidés par la “Société de tourisme prolétarien”, seul moyen pour elle d’obtenir un permis, les étrangers n’étant pas bien vus dans ces zones frontalières… Par la suite, elle continuera seule son voyage vers l’Ouzbékistan.

Par petites touches, elle nous offre une description d’une époque et d’un monde aujourd’hui révolu : dépaysement garanti ! Le style littéraire n’est pas toujours présent, mais la force des situations, des rencontres humaines et l’honnêteté de la narration le remplacent avantageusement.

Les brigands bassmatchis, omniprésents (et invisibles) que tout le monde craint dans la région… La récente occupation des soviétiques, qui amènent leur système communiste et la planification imposée (monoculture du coton) qui bouleverse les équilibres alimentaires ; la pauvreté des kazaks, dans un environnement rude où se nourrir est le problème quotidien.

On se pose la question : l’occupation soviétique est-elle une étape nécessaire vers la modernisation, ou plutôt la fin d’un monde et l’écrasement de cultures millénaires. Toujours est-il que le “plan de cinq ans en quatre ans” (sic !) laisse les populations affamées le temps de cette transition. A-t-il seulement réussi ?

Outre ses rencontres avec la population locale, elle croisera entre autres un déporté trotzkyste, un anarchiste, des noirs américains qui sont là comme experts de la culture du coton, des marins ouzbèques, etc… Et même des allemands mennonites arrivés là par les aléas de l’histoire et parce qu’ils ont fait serment de ne jamais toucher une arme… Leur mode de vie conservé intact dans ce pays d’une autre époque lui fait dire :

Il a fallu que je vienne jusqu’au milieu du Turkestan pour comprendre la force de la propreté, et la discipline d’une croyance…

Il faut faire attention aux vols, tout objet a de la valeur, et plus encore s’il est rare, comme le couteau à six lames d’Ella (qu’elle récupérera de justesse), ou sa paire de chaussures (qu’elle se fera voler avant sa dernière étape à dos de chameau), ou encore sa pipe, prêtée, et soi-disant perdue… Mais c’est aussi de magnifiques rencontres, où les gens donnent le peu qu’ils ont :

Vrai, il n’y a que les pauvres pour avoir le cœur pareillement large envers une passante.

Le livre se termine par ces derniers mots :

Voici enfin les hauts peupliers de la ville. Il n’y a plus d’imprévu possible, le vrai voyage est terminé.

Mais un peu avant, elle a ces mots magnifiques :

Jamais matin de ma vie ne m’a semblé plus beau. J’aimerais trouver un cri qui dise tout ce que je sens. Partir, c’est revivre. Tout recommence, je ne sais pas ce que je vais traverser. Le soleil se lève, rouge comme il s’est couché hier. L’air étincelle de givre en suspension et j’avance dans une réalité plus belle qu’une féerie. Pourtant, hier, comme ce fut dur d’ouvrir la porte du Lastotchka, de tourner le dos à cette cabine chaude ! J’ai bien hésité une heure avant de faire le geste athlétique de charger mon lourd sac sur l’épaule.

Autres livres d’Ella Maillart sur ce blog :

Voici quelques extraits supplémentaires pour vous donner envie… ou pas (lire l’extrait sur les puces !) :-D

Ses talents d’alpinistes mis à rude épreuve :

Je rejoins Auguste, par la suite il me dit : — Je viens de faire fuit un bouquetin dans cette cheminée, droit au-dessus de nous. Il n’en est pas encore redescendu, j’ai entendu une pierre rouler. Il a deux cornes, plus grandes que celles d’un chamois. Aussitôt, je grimpe dans la belle roche solide. La bête est prise au piège, je vais la surprendre. La montée en biais semble possible, essayons. J’entends le bouc se déplacer. Une corniche, une petite cheminée, je monte toujours, chaque muscle obéissant et précis ; une dalle vite traversée, trop vite, puis… heu… où continuer ? Diable ! tout est lisse comme du marbre poli, une cascade a usé jadis la pierre, mais il faut que j’avance, je n’ai qu’une pointe de pied sur une prise transitoire… Le demi-tour est impossible, jamais je ne pourrai effacer mon épaule contre la paroi. Ma jambe se fatigue, le genou tremble de plus en plus… Je vais “vider” ! Sous moi, une hauteur de trois étages avant de rencontrer l’éboulis : je suis perdue. La peur m’injecte de grandes vagues de froid dans les membres, je dois agir dans cette seconde même, sinon… Du pied et de la main libres je tatônne vers mes avant-dernières prises, impossible de rien voir. Enfin, ça tient ! Mais je suis quasiment crucifiée et le vide me suce le dos. Il faut maintenant que mes doigts ne glissent pas pendant que je vais risquer un changement de pied. Succès, sauvée, je peux regarder où je vais.

Les latrines mode soviétique :

Quoique simples, les latrines de Tokmak, village musulman, sont les plus propres et les plus agréables que je connaisse. Près de la mosquée surmontée de son croissant, au fond d’un jardin planté de souples peupliers, s’élève une maison sur pilotis, divisée en une dizaine de cellules sans porte ; dans chacune d’elles, deux planches pour les pieds de chaque côté de l’ouverture du plancher… Le climat du pays dessèche et pulvérise tout, en le stérilisant ; l’air circule librement, il n’y a pas d’odeur. Au contraire, les Russes veulent à tout prix creuser des trous surmontés d’une cabane bien fermée ; dans cette terre glaise, la fosse n’est plus qu’un réservoir si infect que, pour l’éviter, on préfère les alentours.

Les puces pendant la nuit :

Imaginez-vous être confortablement installé sous la tente sombre, au chaud dans votre sac de couchage entre deux compagnons que vous touchez dès que vous bougez. À moitié endormi, vous sentez quelque chose de gênant sous la peau, comme une miette de pain. Est-ce une puce ou seulement une vieille morsure qui réveille ? Non, ça se promène, descend sous la manche et s’arrête maintenant : cela va encore se nourrir de vous ! Mais c’est bien localisé, juste sous le milieu du poignet ; alors, sans secousses, la deuxième main s’approche en rampant : un doigt s’abat sur la proie, l’assomme, la roule, et la saisit à l’aide du pouce. Pour la tuer à coup sûr, il faut la partager en deux. Mais, prisonnier de votre sac, vous ne pouvez pas à chaque capture réveiller vos voisins en faisant de la lumière. Dans l’obscurité, je vous défie de faire deux morceaux de la chose dure, petite comme un grain de poivre. Vous voilà avec ce mangeur d’hommes entre les doigts, hésitant minute après minute sur la tactique à suivre. Mais somme toute, la langue et les dents sont bien plus habiles que les ongles : et voilà, l’affaire est liquidée, c’est tout simple, la “chose” a été prise par la langue, craquée en deux et crachée. Enfin débarrassé de l’ennemi, on peut dormir !

L’histoire terrible des kirghises, sur laquelle elle revient deux fois :

En 1916, il y eut une grave révolte des Kirghises que le tsarisme mobilisait de force pour les besoins de l’armée. Déjà en 1905, il y avait eu un premier réveil nationaliste au moment de la parution du journal Kazak. Mais le soulèvement de 1916 fut génral ; les indigènes entreprirent de creuser un canal qui devait déverser les eaux du lac dans le Tchou et inonder ainsi les Russes de Tokmak et de Fruonzé-Pichpek. Les Cosaques arrêtèrent l’insurrection et exterminèrent les révoltés. (Général Anienkof.)

On repère des traces de passage sur les cailloux, et, jalonnement macabre, des ossements. On ne fait pas cinquante mètres sans voir des côtes, des sabots, des vertèbres de bétail. L’autre rive est dominée par un dent gigantesque, semblable à l’aiguille Verte, dont toute la face nord est piquée d’un glacier hérissé. Notre moraine a la forme d’immenses vagues de pierre ; à chaque reprise, il y a un petit plateau d’une dizaine de mètres carrés, blanchi par des os éparpillés. Chacun de ces replats a dû servir d’abri aux nomades fuyant avec leurs troupeaux exténués. Ce devait être en hiver parfois ; sous la neige, les bêtes ne voyaient pas les fondrières dressées par chaque caillou. Affamées, elles mouraient où elles se couchaient. Des crânes de chevaux apparaissent à demi ensablés. Après le soulèvement national de 1916, alors que les Cosaques exterminaient les Kirghises, tous ceux qui le purent passèrent au Sin-Kiang. Mais là-bas, les Chinois n’avaient aucune raison de protéger ces Kirghises musulmans, d’origine turco-mongole : leur bétail fut volé peu à peu. Dénués de tout, ils décidèrent alors de rentrer chez eux. C’était l’hiver, ils périrent en route par milliers. Ceux qui atteignirent leur village trouvèrent sur leur terres des Russes qui ne leur vinrent pas en aide, bien sûr. Révoltés à nouveau, les Kirghises affamés se vengèrent comme ils purent. C’était la fin de la grande année 17 ; peu à peu, les Russes démobilisés revinrent du front, devenus Rouges après la Révolution. Trouvant à chaque pas des marques de ravages, ils usèrent de représailles, se livrant à leur tour à des exécutions.

Sur le voile :

Pilniak qualifie Tachkent de ville extraordinairement ennuyeuse ; il parle sans doute de la moitié russe de cette immense capitale de 500 000 âmes, si tant est qu"on puisse, comme dit Kisch, compter au nombre des âmes les communistes qui la nient et les femmes musulmanes auxquelles le Coran en refuse une. Mais pour la première fois, je me trouve dans une grande agglomération orientale et, avant que tout ne soit modernisé, je m’empresse de voir ce qui reste de la vieille vie. Tout me surprend : les étroites rues pavées, coudées en labyrinthe, le nombre de femmes voilées, silhouettes de cercueils dressés, avec le contour raide et monolithique du parandja. Sur les têtes, un paquet ou une corbeille en équilibre. Cela n’a aucun sens de parler de voile : c’est treillis qu’il faudrait dire, tant est rigide et sombre cette toile en crin de cheval qui leur blesse le bout du nez, qu’elles pincent entre leurs lèvres lorsqu’elles se penchent pour regarder la qualité du riz qu’on leur offre, le regards pouvant seulement filtrer lorsque le tchédra est perpendiculaire devant leurs yeux. À l’endroit de la bouche, un rond mouillé reste marqué lorsqu’elles se redressent, que les nuages de poussière ambiante viennent vite poudrer. Usés, les tchédras sont roux et crevés, comme mangés par des mites… La plupart des femmes ont des robes courtes, des bas et de souliers manufacturés.

Au Moyen Âge après qu’on lui ait raconté un récit digne de cette époque :

Ce terrible récit me fait penser une fois de plus que nous vivons en plein Moyen Âge ; il ne faut pas l’oublier. C’est seulement l’année 1311, avec quarante ans de retard sur le calendrier arabe de l’hégire. À chaque pas, le XIVème siècle se dresse en face du XXème ; le droit du plus fort a toujours primé et il faut créer de toutes pièces la notion de justice. À chaque pas, la force de l’habitude s’oppose à la force de volonté apportée par les soviets.

Ella Maillart (1903-1997), de nationalité suisse, est une voyageuse, écrivain et photographe. Jeune, très sportive et pratiquant la voile et ski, elle tentera une traversée de l’Atlantique, participera aux régates olympiques puis pendant quatre années consécutives à la coupe du monde de ski alpin sous les couleurs de la Suisse. Son métier de journaliste va l’envoyer une première fois en Russie et c’est le début d’une série de voyages : traversée du Caucase (1930), de l’Asie centrale Russe (1932, ce roman), puis envoyée au Mandchoukuo, l’état créé par les japonnais en Chine par Le Petit Parisien (1934). Et en 1935, ce sera le grand voyage de Pékin à Srinagar raconté dans Oasis interdites.

Dans la forêt - Jean Hegland

Mon, 22 Oct 2018 17:56:59 +0000

C’est en entendant le libraire conseiller ce bouquin à une cliente que je me suis laissé tenter. Il disait que les retours étaient bons, bonne histoire, etc…

Je n’irais pas jusqu’à le recommander vivement, mais c’est vrai que l’histoire est prenante ; même si elle manque un peu d’action, on reste accroché et curieux de voir comment tout cela va se terminer. La fin ne déçoit pas d’ailleurs, ce qui est déjà une bonne chose…

Le roman est tenu comme un journal, celui de Neil, sœur d’Eva : toutes deux très liées, vivant seules dans une maison isolée dans la forêt. Très vite, on comprend qu’une catastrophe a eu lieu, que les parents ne sont plus là, et qu’elles doivent se débrouiller en ne comptant que sur elles-mêmes. Plus d’électricité, plus d’essence : la “civilisation” s’est manifestement effondrée.

La première partie va nous raconter un peu la vie d’avant, les parents, la ville la plus proche, les passions des uns et des autres… Il y a de beaux passages marqués par l’émotion, le souvenir de jours meilleurs… Et quelques longueurs aussi, car il ne se passe pas grand chose au présent. Puis cela change heureusement, Eli arrive (le petit ami de Neil)… Les choses vont commencer à bouger.

J’ai tout de même trouvé certaines situations peu crédibles, comme le type qui surgit, commet son forfait, et disparaît sans profiter de son avantage (je n’en dis pas plus), ou encore le fait qu’elles attendent le dernier moment pour penser à trouver de nouvelles ressources alimentaires : ce n’est pourtant pas le temps qui leur manque !

Mais dans l’ensemble, on est pris, la situation dès lors évolue sans cesse, et la fin donne à réfléchir : après une suite d’adaptations, il faudra tout plaquer pour recommencer à zéro, dans la forêt… Un roman sur l’après catastrophe finalement assez bien foutu, bien qu’un peu utopique me semble-t-il.

Jean Hegland, née en novembre 1956 à Pullman dans l’État de Washington, est une écrivaine américaine. “Dans la forêt” est son premier roman (1996). Il a été porté à l’écran en 2015 par Patricia Rozema sous le titre “Into the Forest”. La traduction française du roman date de 2017.

Les idées des autres - Simon Leys

Sat, 20 Oct 2018 15:09:39 +0000

En commençant ce livre, j’étais assez confiant puisque, étant fan de Simon Leys, un recueil de citations sélectionnées de sa main ne pouvait logiquement que me plaire…

Ce ne fût malheureusement pas vraiment le cas, je trouvé cette sélection assez inégale d’une part, et pour une autre part très empreintes de religiosité. Je sais que Simon Leys était très croyant, ce n’est donc qu’une demi surprise !

Certaines sont très “intellectuelles”, mais manquent au fond de vérité, la recherche du bon mot ayant pris le pas sur l’idée. Heureusement d’autres sont percutantes et éclairent un sujet d’une lumière nouvelle. Il y a aussi celles qui ne me parlent pas du tout… Un bon paquet sont donc aux connotations religieuses marquées (Simone Weil, et surtout Léon Bloy qui est le plus cité, et catholique traditionaliste). Finalement, je préfère les citation chinoises, elles sont souvent plus poétiques !

Elles sont toutes données dans leur langue originale (y compris les idéogrammes chinois), et ensuite traduites en français par les soins de l’auteur. Je reste tout de même un peu déçu donc de ce bric-à-brac de citations collées les unes aux autres, certes classées par sujet, et dans une édition de qualité. Peut-être n’étais-je pas réceptif à certaines citations, il faut aussi un état d’esprit en phase avec le sujet traité, ou avec ce mode d’expression “concentré”.

En voici tout de même quelques unes pour votre plaisir :

Dans ma jeunesse, je n’avais jamais connu le goût du chagrin Mais je me plaisais à hanter les haut balcons Du haut desquels, pour écrire des poèmes nouveaux, je me forçais à chanter d’imaginaires chagrins. Aujourd’hui j’ai bu le chagrin jusqu’à la lie Je voudrais en parler, mais je me tais Et si j’ouvre la bouche, c’est seulement pour dire : “L’air est frais, quel bel automne !”.

Xin Qiji

Les gens le long de la plage Se tournent tous et regardent du même côté Ils tournent le dos à la terre Et regardent la mer toute la journée … … … … … Ils ne peuvent pas regarder bien loin Ils ne peuvent pas regarder bien profond Mais ça ne les empêche jamais De contempler quand même

Robert Frost

Si vous me demandez quelles sont les épreuves qu’il a dû traverser, je ne serai pas en mesure de vous répondre. Tout ce que je peux dire, c’est que l’impression qu’il donne est de quelqu’un de blessé, à l’égal, suis-je tenté d’ajouter, de tous ceux à qui fut refusé le don de l’illusion. Ne redoutez pas de le rencontrer : de tous les êtres, les moins insupportables sont ceux qui haïssent les hommes. Il ne faut jamais fuir un misanthrope

Cioran

Si tu attends de la philosophie qu’elle t’apprenne des choses, eh bien, tu peux être tranquille, elle ne t’apprendra rien du tout. Mais si tu te contentes d’y voir une invitation à te faire toi-même ta philosophie, il te reste un peu d’espoir. Remarque que tous les bons philosophes ont tous été des antiphilosophes : Schopenhauer, Nietzsche, Locke et les autres. Ils ont tous été un peu ce que le Canard enchaîné est au Figaro […] Apprends un peu, et tu deviendras toi-même un philosophe, ce qui est bien mieux que d’être un professeur de philosophie, ce qui est en tout cas beaucoup plus gai.

J. Paulhan

Quand un homme a atteint la vieillesse et qu’il a rempli sa mission, il a le droit de confronter en paix l’idée de la mort. Il n’a plus besoin des autres, il les connaît déjà, et les a assez vus. Tout ce qu’il lui faut, c’est la paix. Il n’est pas décent d’aller le trouver, de l’assommer de bavardages, et de lui faire endurer des banalités. Il faudrait passer devant sa porte comme si personne ne vivait là.

H. Hesse

Qui me dit que mon attachement à la vie n’est pas une illusion ? Qui me dit que mon horreur de la mort n’est pas simplement la réaction d’un individu qui, ayant quitté sa maison natale tout enfant, aurait oublié le chemin du retour ?

Zuang Zi

Autres articles sur Simon Leys sur le blog :

Simon Leys, de son vrai nom Pierre Ryckmans, est né en 1935 à Bruxelles. Après avoir étudié le droit et l’histoire de l’art à Anvers, il poursuit des études de langue, de littérature et d’art chinois à Taïwan, Singapour et Hong Kong, devenant un sinologue réputé. En 1971, il publie Les habits neufs du président Mao (1971), première critique virulente de la révolution culturelle qui lui attirera à l’époque l’inimitié de certains intellectuels français maoïstes.

Le misanthrope - Molière

Tue, 09 Oct 2018 16:29:54 +0000

J’ai voulu lire cette pièce de Molière car parfois je me demande si je ne suis pas moi-même misanthrope ! Sur ce point particulier, cette lecture ne m’a pas vraiment éclairé, Alceste (le misanthrope) étant plus proche de la caricature que d’autre chose, extrémiste dans ses idées et sans aucune volonté de s’améliorer ni de comprendre le point de vue des autres. Je n’en suis pas encore là ! ;-)

Parmi les autres personnages de la pièce, il y a Philinte (l’ami bon et raisonné), Célimène (aimée par Alceste, à la critique particulièrement fine et pertinente), Arsinoé (fausse amie de Célimène, médisante), et enfin Alcaste et Clitandre, deux marquis adeptes de la flatterie telle qu’elle est pratiquée à la Cour.

Alceste reproche à Célimène d’être trop accueillante, de se plaire à des jeux verbaux, il souhaite un amour exclusif, et en devient belliqueux. Célimène choisira de ne pas suivre Alceste dans sa retraite, elle est jeune et préfère la vie… On ne peut que lui donner raison.

J’ai trouvé que l’histoire en elle-même était de peu d’intérêt. La pièce rencontrera peu de succès à sa sortie, le public la trouvant trop sérieuse. Pour Jean-Jacques Rousseau, elle est au contraire l’emblème d’un théâtre qui a sacrifié la morale au comique, au point de jouer “le ridicule de la vertu” : un tel jugement me paraît très moraliste.

Pour le reste, c’est loin d’être déplaisant à lire, le parler en vers a des charmes indéniables, et le contexte de l’époque, bien expliqué dans la préface de Jacques Chupeau, apporte de l’intérêt au sujet. Quelques vers méritent d’être retenus…

Cette préface nous parle donc du rôle à avoir quand on se tient en société à l’époque (“portrait du siècle”) : être bon et patient avec les autres (comme Philinte), et ne pas vouloir imposer la vertu aux autres, en oubliant au passage de se regarder d’un œil critique (comme le fait Alceste). Car si l’on veut vivre avec les hommes, en bonne société, il faut se comporter ainsi.

Difficile d’aller contre ce principe : c’est l’Art de vivre entre les hommes, comme il se pratiquait à l’époque, et qui se transpose finalement très facilement à la notre. Mais peut-être sommes-nous allé trop loin avec le “politiquement correct” anglo-saxon qui poussé à l’extrême mine la communication. Le sujet est donc toujours d’actualité !

Mais revenons tout de même à la pièce et à quelques passages :

Un extrait de la préface tout d’abord : la prétention à la vertu et présomption des censeurs.

Mais cette sagesse serait incomplète si elle n’enseignait à se défier de toutes les formes de prétention, y compris la prétention à la vérité et à la vertu. Au centre du Misanthrope, par-delà le procès d’un monde livré au mensonge, à la dissimulation et à l’artifice, le spectacle des ambiguïtés de la vie morale et des incertitudes du jugement met en question la présomption des censeurs. C’est la réponde de Molière à la vertueuse indignation des “critiques zélés” qui, après s’être déchaînés contre L’école des femmes, ont obtenu l’interdiction du Tartuffe. Mais c’est aussi l’expression d’une réflexion morale approfondie qui donne à la comédie du Misanthrope un rare pouvoir d’interrogation.

Un portrait sans pitié dressé par Célimène d’un personnage de la Cour :

Oui ; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage ; Il est guindé sans cesse ; et dans tous ses propos, On voit qu’il se travaille à dire de bons mots. Depuis que dans sa tête il s’est mis d’être habile, Rien ne touche son goût, tant il est difficile ; Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit, Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit, Que c’est être savant que de trouver à redire, Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire, Et qu’en approuvant rien des ouvrages du temps, Il se met au-dessus de tous les autres gens ; Aux conversations même il trouve à reprendre : Ce sont des propos trop bas pour y daigner descendre ; Et les deux bras croisés, du haut de son esprit Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

Quand Arsinoé, au nom de l’amitié, répète des rumeurs pour nuire à Célimène, cette dernière lui répond vertement en utilisant le même prétexte :

En m’apprenant les bruits que de moi l’on publie, Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux, En vous avertissant de ce que l’on dit de vous. […] Pour moi, contre chacun je pris votre défense, Et leur assurai fort que c’était médisance ; Mais tous les sentiments combattirent le mien ; Et leur conclusion fut que vous feriez bien De prendre moins de soin des actions des autres, Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres ; Qu’on doit se regarder soi-même un fort long temps, Avant que de songer à condamner les gens ; Qu’il faut mettre le poids d’‘une vie exemplaire Dans les corrections qu’aux autres on veut faire ;

Pour finir, de l’utilité des défauts des hommes pour exercer notre vertu :

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie Des moyens d’exercer notre philosophie : C’est le plus bel emploi que trouve la vertu ; Et si de probité tout était revêtu, Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles, La plupart des vertus nous seraient inutiles, Puisqu’on en met l’usage à pouvoir sans ennui Supporter, dans nos droits, l’injustice d’autrui ; Et de même qu’un cœur d’une vertu profonde…

Jean-Baptiste Poquelin dit Molière (1622-1673), est un comédien et dramaturge français. Comme j’étais à Pézenas il y a peu, je cite la phrase attribuée à Marcel Pagnol : “Si Jean-Baptiste Poquelin est né à Paris, Molière est né à Pézenas” ! :cool:

La transmigration de Timothy Archer - Philip K. Dick

Fri, 07 Sep 2018 11:34:30 +0000

Troisième et dernier tome, et donc après SIVA et L’invasion divine, de cette trilogie divine que j’ai décidé de relire. Au final, je reste sur l’impression que j’avais eu lors de ma première lecture, il y a bien longtemps : ces trois romans n’ont rien à voir avec toute l’œuvre précédente de Philip K. Dick, et offrent à mon avis très peu d’intérêt, à moins d’être versé dans les délires mystico-religieux.

Ça commence pourtant bien avec une vraie histoire, racontée par Angel, mariée avec Jeff, le fils de Timothy Archer, ce dernier étant évêque, rien que ça. Ce qui ne l’empêche pas d’être l’amant de Kirsten, une copine d’Angel. Le roman commence le jour de la mort de John Lennon, événement qui marque que le monde va mal…

Angel nous raconte d’abord la rencontre entre Timothy et Kirsten, puis tout ce qui en suivit. Elle n’est pas croyante et garde une distance critique avec tout ce qui arrive, ce qui n’est pas sans me déplaire ! C’est une ex-étudiante de Berkeley, diplômée, intellectuelle, mais assez paumée dans sa vie, fumant de l’herbe. Si elle garde une distance avec le délire religieux de son entourage, elle a finalement son propre délire aussi, plus intellectuel…

Toujours est-il que des manuscrits de la mer morte ont été trouvés, écrits par les Zadokites, une très ancienne secte juive. Tim participe à leur étude, et il apparaît que tout ce qu’a dit Jésus existait déjà 200 ans auparavant, ce qui remet bien sûr largement en cause le statut de “fils de Dieu” qu’on lui a attribué. De là à penser que Jésus n’était qu’un charlatan…

Entre temps, Jeff, jaloux de son père et amoureux de Kirsten, se suicide par arme à feu.

Un mot hébreu ressort des documents : Anokhi… Il s’agirait d’un champignon vénéneux, que les zadokistes préparaient d’une façon connue d’eux seuls, afin de s’en servir pendant leurs cérémonies, comme le pain et le vin des chrétiens. Autrement dit, les zadokistes étaient une secte qui s’éclataient avec des champignons hallucinatoires ! Rien ne va plus au royaume des cieux !!

Jeff se manifeste alors à Tim et Kirsten par des phénomènes paranormaux. Tim, Kirsten et Angel vont voir une voyante, qui leur transmet le message de Jeff : Kirsten va bientôt mourir, et Tim la suivra probablement très rapidement car “ils” sont en train de préparer leur place “ici”. Kirsten meurt effectivement peu de temps après, en absorbant une forte dose de barbituriques…

Tim publie un livre sur la vie après la mort, puisque Jeff a communiqué avec lui, perdant ainsi son poste d’évêque. Il décide de partir en Israël à la recherche du fameux champignon, et y trouve la mort en partant dans le désert sans guide. Mais Tim revient dans l’esprit de Bill, le fils schizophrène de Kirsten !! Ce dernier retourne à l’hôpital (il alterne entrée et sortie depuis longtemps), et Angel se promet de l’aider à s’en sortir… Fin de l’histoire.

Ah tout de même que j’ai trouvé un truc intéressant, le test des proverbes qu’Angel fait passer à Bill :

— Et moi je vais vous poser une question en retour, dis-je. Je vais vous citer un proverbe, un proverbe usuel, et m’en expliquerez le sens. — J’aurai combien de temps ? — Ce n’est pas minuté. Racontez-moi simplement ce que signifie le proverbe : “Chat échaudé craint l’eau froide”. Qu’est-ce que ça veut dire ? Après un silence, Bill répondit : “Ça veut dire que si votre chat monte sur la cuisinière et renverse votre bouilloire, il se brûlera ; et après, il aura peur de la bouilloire même si l’eau n’est pas chaude”. — Encore un autre sur le chat : “Quand le chat n’est pas là, les souris dansent”. À nouveau, il garda un moment le silence, le front plissé. “Eh bien, dit-il enfin, si vous avez des souris chez vous, votre chat les chasse ; mais s’il s’en va ailleurs, les souris sont contentes parce qu’elles ont la paix”. — “Qui veut voyager loin ménage sa monture”. Mais je savais déjà à quoi m’en tenir. Le fonctionnement de la pensée de Bill Lundborg était détérioré ; il était incapable d’expliquer le proverbe : il se contentait de le paraphraser en termes concrets, correspondant aux termes mêmes de son énoncé. — Quand on se déplace à cheval, dit-il de façon hésitante, et qu’on a un long trajet à faire, il ne faut pas fatiguer le cheval. — “Vanité, ton nom est femme”. — Les femmes sont vaines. Mais ce n’est pas un proverbe. C’est une citation de quelque chose. — C’est très bien, dis-je. Vous vous en êtes bien tiré. Mais en vérité – en vérité, je vous le dis, comme l’aurait formulé Tim, comme le formulait Jésus, et peut-être avant lui les zadokistes – j’avais en face de moi quelqu’un de complètement psychotique, à en croire le test des proverbes de Benjamin. J’en éprouvai une douleur vague et obsédante, en voyant devant moi ce garçon si jeune et physiquement si sain, et si inapte à déchiffrer un symbole, à penser de manière abstraite. Il souffrait du trouble cérébral psychotique classique : son raisonnement se limitait au concret. Tu peux oublier ton intention de devenir programmeur d’ordinateurs, me dis-je. Tu continueras à peindre des carrosseries de voitures jusqu’à ce que le Juge eschatologique arrive et nous libère, tous autant que nous sommes, de nos tourments. Et alors ton esprit endommagé sera vraisemblablement guéri. Projeté dans le corps d’un cochon de passage, pour être précipité dans le vide. Là où est sa place. “Excusez-moi”, dis-je. Je sortis de la cuisine et traversai la maison, allant le plus loin possible de Bill Lundborg, et je m’appuyai contre le mur en enfonçant le visage dans mon bras. Je sentis couler mes larmes – des larmes tièdes – mais je ne fis aucun bruit.

Autres articles sur des romans de Philip K. Dick :

Autres livres sur Philip K. Dick :

L'invasion divine - Philip K. Dick

Sun, 02 Sep 2018 09:32:41 +0000

Suite de “la trilogie divine” avec ce deuxième tome. J’avais trouvé le premier tome (SIVA, voir ici) pas mal déjanté, mais assez drôle si l’on faisait abstraction des passages trop ésotériques. Pour celui-ci, c’est malheureusement beaucoup moins drôle, et encore plus “barré”. J’ai trouvé cela difficile à suivre et vraiment pas passionnant. :-(

C’est donc l’histoire d’une nouvelle incarnation d’un fils de Dieu (mis au monde par une femme vierge comme il se doit), remplie de délires mystico-religieux sur fond de monde futuriste… J’ai tourné de nombreuses pages en lisant en diagonale tellement j’y trouvais peu d’intérêt… De plus la narration se déplace dans le temps très facilement, même les personnages ont des visions du futur ou du passé, ce qui rend le suivi de l’histoire encore un peu plus compliqué, ce qui n’était vraiment pas nécessaire.

PKD s’est beaucoup documenté sur le sujet, aucun doute là-dessus, et nous en abreuve jusqu’à plus soif ! Évangiles (apocryphes ou non), Torah, textes pré-chrétiens… Il y en a pour tous les goûts. Je rappelle que l’auteur a vraiment eu des visions, et qu’il essaie par cette trilogie de transcrire cette expérience sous forme romancée.

Son Exégèse est d’ailleurs parue récemment, en deux tomes, pour ceux qui veulent aller plus loin de ce côté. J’ai peur que ce ne soit incompréhensible, et à 40€ pièce, je passe mon tour…

Essayons tout de même de résumer cette histoire :

Sur une planète lointaine, Herb Asher rencontre Rybys; ils sont voisins, chacun vivant dans son dôme respectif, et effectuant leurs tâches. Rybys est très malade ; Yah (une divinité de cette planète, Dieu en fait) parle alors à Herb et lui demande de s’occuper de Rybys, qui est donc enceinte de Yah, tout en étant encore vierge. Ils sont aidés par un certain Elias. Elle doit revenir sur terre pour y amener l’enfant-dieu ; la maladie est réelle mais n’est qu’un prétexte pour obtenir l’autorisation de revenir sur terre.

Car sur terre, il y a un gouvernement bicéphale, avec un côté religieux appelé l’Église chrétienne islamiste, et un autre scientifique appelé la Légation scientifique. Ils sont aidés par un ordinateur géant (IA) appelé Grande Nouille pour gérer tout le système. Les deux dirigeants tentent de les empêcher de revenir sur terre, mais Yah est plus fort, détraquant le fonctionnement de l’IA pour passer les contrôles.

Pendant ce temps (!), sur terre, Emmanuel enfant a tout oublié. Elias s’occupe de lui, Rybys est morte dans une collision aérienne à son arrivée sur terre, et Herb a été mis en suspension cryonique en attendant la greffe d’une rate. Emmanuel va à l’école et rencontre Zina, une petite fille… L’amnésie d’Emmanuel est volontaire, et un mécanisme va lui faire revenir la mémoire en temps voulu… Il est Dieu, revenu sur terre pour le jugement dernier, ou un truc du genre.

Qui est Zina, une magicienne, une fée ? Elle emmène Emmanuel dans un monde parallèle où le diable (Bélial) est mis en cage dans un zoo, où les deux tyrans du gouvernement son des personnages secondaires, et où règne la beauté et l’harmonie ; elle conjure Emmanuel de ne pas détruire le monde (il serait revenu sur terre pour combattre le diable et détruire ce monde). Emmanuel commence à se rappeler qui est Zina, peut-être une entité créée par lui afin de l’aider à retrouver la mémoire… Finalement c’est une autre moitié de lui-même ! Les dialogues entre les deux deviennent très ennuyeux ; Emmanuel relâche par erreur Bélial qui s’en va faire le mal dans ce monde… Ça frôle la débilité quand même niveau histoire !

Retour à Herb vit dans le monde parallèle, mais a soudain le rayon de lumière rose qui l’atteint et lui révèle la vérité (soit à peu près ce dont il est question dans SIVA, et qui est arrivé à PKD dans la vraie vie…). On boucle sur cette histoire : notre monde est fictif, le temps est arrêté, Révélation, écrits religieux, etc… Finalement ce sera un happy end : Herb sera sauvé par Linda Fox, une chanteuse dont il est amoureux depuis le début de l’histoire, et qui deviendra une sorte d’ange gardien pour lui. Le monde est sauvé, le diable vaincu. Ouf, le bouquin est terminé !

L’histoire est résumée ainsi par Herb lui-même :

C’est très simple, expliqua Herb Asher. Il y avait un plan : faire pénétrer Dieu sur Terre clandestinement. À l’état de fœtus dans le ventre de ma femme. Et l’entreprise a réussi. C’est pourquoi il y a eu ce mandat d’arrêt lancé contre moi. Le crime que j’ai commis a consisté à introduire Dieu subrepticement sur Terre, c’est-à-dire sur un monde où règne l’Esprit du Mal. C’est l’Esprit du Mal qui contrôle en secret tout être et toute chose ici. Vous, par exemple, sans le savoir vous êtes au service de l’Esprit du Mal. […] La bataille est terminée. Dieu en est sorti vainqueur. Le pouvoir de Bélial a été détruit.

Voilà… En lisant ça, je ne peux que regretter les romans de Philip K. Dick précédant sa “vision”.

Autres articles sur des romans de Philip K. Dick :

Autres livres sur Philip K. Dick :

Attention à la marche ! - Mariel Primois Bizot

Thu, 23 Aug 2018 17:22:17 +0000

J’ai offert ce livre à un ami qui s’était investi dans le mouvement En Marche pendant la campagne présidentielle, et qui en est depuis revenu, vite ramené à la réalité par les jeux de pouvoirs inhérents à ce monde. Je lui ai ensuite emprunté le bouquin… ;-)

Sous la forme d’un journal, c’est donc Mariel Primois Bizot, la femme de Jean-François Bizot (fondateur de Radio Nova et de la revue Actuel) qui nous raconte son aventure avec le mouvement En Marche, où elle s’inscrit très rapidement, espérant elle aussi y trouver une nouvelle manière de faire de la politique.

Bénévole, elle va donc vivre l’aventure de l’intérieur du QG, triant le courrier, répondant au standard téléphonique, etc… C’est tout cela qu’elle va nous raconter, à sa manière ; dès le début, une petite référence à Hunter S. Thompson (dont je suis fan) donne le style : ce sera du journalisme “gonzo”, au cœur de l’action comme il se doit.

Dans son “journal”, elle s’adresse souvent à JFB, imaginant ce qu’il aurait dit ou fait, se rappelant les années Actuel, mai 68… Il en ressort vite une certaine nostalgie, à comparer ces deux époques qui n’ont finalement pas grand chose à voir l’une avec l’autre.

Dans la deuxième moitié du bouquin, mon intérêt a sérieusement baissé, l’auteur cherchant trop (à mon goût) à théoriser le mouvement en faisant moult références à des penseurs ou des écrivains (Hannah Arendt, Deleuze, Vaneigem, Marx, Galeano, Wright, Devecchio, etc…) et évoquant leur concepts (utopies réalistes ou réelles, concept de post-vérité, être générique, etc…). C’est parfois abscons, et sinon a peu d’intérêt je trouve, si ce n’est celui de vouloir montrer sa culture, en bon intellectuelle parisienne !

On en apprend tout de même un peu sur le fonctionnement interne, très opaque finalement, le mouvement En Marche semblant n’être là que pour les apparences. Il y a aussi quelques références qui m’ont bien plu, comme celles au journalisme “gonzo” et aux Diggers de San Francisco.

Mais revenons à En Marche, vu de l’intérieur : très vite, elle se rend compte que tout vient d’en haut ; si on demande bien l’avis de la base, c’est manifestement plus pour les apparences qu’autre chose. Tout semble très verrouillé, et demander à lire le rapport que fait le responsable de la section après un débat n’est pas bien vu. Même chose lorsqu’on leur demande leur avis pour le débat du second tour avec Marine Le Pen : Marie s’interroge sur l’intérêt d’un tel débat, vu que Macron est entouré des meilleurs experts pour le préparer. À quoi cela sert-il alors ?

D’ailleurs, en parlant d’experts, où sont les fameux 500 experts qui ont soi-disant participé l’élaboration du programme à partir de la consultation des français ? Elle interroge Marie-Laurence, une convaincue des premiers jours :

Je repose ma question : – Toi qui sait tout, pourquoi n’avons-nous pas du tout communiqué sur les cinq cents experts ? Pourquoi ne pas avoir donné certains de leurs noms pour asseoir la crédibilité du programme ? – Parce que en fait, il ne s’agissait que de quelques personnes qui sont venues jeter un coup d’œil sur les informations récoltées, c’était bien avant les comités, tout ça. Il fallait bien avancer. – Mais alors, les comités n’ont pas servi à la construction du programme ? – Penses-tu ! C’était bien trop compliqué, les choses étaient déjà décidées. – D’accord, mais aujourd’hui, qui analyse leurs comptes rendus lorsqu’ils remontent ici ? Il n’y a pas beaucoup de monde pour ça. – L’idée est de garder le contact, de faire bouger les gens, de les mobiliser, c’est tout. Tu le sais bien, toi qui a travaillé au phoning…

Le mot qui vient pour résumer tout ça, c’est opacité ! Qui est vraiment Macron ? comment le programme a été mis en place ? d’où vient-il ? aucune réponse n’est apportée, et les militants d’En Marche n’en savent guère plus. Pour la plupart, ils sont satisfait de participer à ce mouvement qui bouscule l’ancien monde politique, et pour quelques uns, l’opportunité d’une carrière offre un avenir radieux. Nous n’en apprendrons pas beaucoup plus, et c’est un peu la déception de ce livre : j’espérais en apprendre plus, avec un tel “insider”… Où est passée la journaliste gonzo ?

Le lendemain de l’élection, l’auteur se demande même si Macron ne serait pas “gonzo” en incarnant de la sorte la fonction présidentielle :

C’est lui, le président gonzo, qui se retrouve à la tête du pays et des armées en ayant choisi de le vivre pleinement, comme Hunter S. Thompson vivait pleinement ses enquêtes ! Il est plus vrai que nature, comme on dit. En bon gonzo, il met en scène cette présidence sans la faire basculer dans l’interprétation. Il n’est pas dans le fake, c’est juste le contraire. […] Je dirai même que Macron a passé le mur du son du super-gonzo — the edge —, puisqu’il se tient aussi bien en amont qu’en aval, derrière que devant, et même au-dessus des situations. Je m’explique : il prévoit, calcule, pronostique, actualise, met en scène, puis défonce la baraque en prenant l’option de vivre à fond le trip hyper fort de se retrouver, à moins de quarante ans, à la tête de la cinquième puissance mondiale — avec assurance et détermination. Bref, il incarne tout ça dans la plus réelle des réalités.

J’ai tout de même retenu deux ou trois références qui m’ont plu. D’abord, qu’est-ce que c’est d’être de gauche ou de droite selon Deleuze :

Ne pas être de gauche c’est quoi ? Ne pas être de gauche, c’est un peu comme une adresse postale, partir de soi, la rue, la ville, le pays, les autres pays de plus en plus loin. On commence par soi et, dans la mesure où on est privilégié dans un pays riche, on se dit : Comment faire pour que la situation dure ? On sent bien qu’il y a des dangers, que ça ne va pas durer tout ça, que c’est trop dément… Comment faire pour que ça dure? On se dit, oh là là, les Chinois… d’accord ils sont loin, mais comment je fais pour que l’Europe dure encore, etc. Être de gauche, c’est l’inverse, c’est percevoir […] d’abord le pourtour, le monde, le continent, l’Europe, la France, etc., la ville, la rue, moi. C’est un phénomène de perception, on perçoit d’abord l’horizon. Ce n’est pas par générosité […], tu vois d’abord l’horizon et tu sais que ça ne peut pas durer, c’est pas possible, que ces milliards de gens qui crèvent de faim… Non… Ça peut durer encore cent ans, non mais… Faut pas charrier, cette injustice absolue, c’est pas dans la morale, c’est dans la perception même. Donc, si on commence par le bout, c’est ça être de gauche […], c’est d’une certaine manière appeler de ses vœux, considérer que ce sont là les problèmes à régler […], être de gauche, c’est savoir que les problèmes du tiers-monde sont plus proches de nous que les problèmes de notre quartier. C’est vraiment une question de perception.

À propos du journalisme gonzo, elle le présente ainsi :

Évidemment, si tu n’as ni lu Hunter S. Thompson, ni vu l’adaptation cinématographique de son roman le plus fameux, Las Vegas Parano, réalisée par Brian DePalma, ça risque d’être compliqué, mais je vais essayer quand même. Thompson est le journaliste excentrique américain des années 1960-1970, qui popularisa le principe du “journalisme gonzo”. À cheval entre le journalisme et la littérature, le gonzo signifie que l’auteur a plongé corps et âme sans son sujet, l’incarnant pleinement pour pouvoir le relater. En France, Joseph Kessel et Albert Londres ont été des précurseurs, et plus tard Actuel en a beaucoup usé. Eux ont plutôt appelé ça, comme Tom Wolfe, “nouveau journalisme”. Pour être plus précise, à Actuel, ils préféraient parler de “gratter un J’ai fait”. Par exemple : J’ai passé trois mois dans la peau d’un noir, ou J’ai été maître d’hôtel chez les rupins ou J’ai fait du strip-tease à Kanzas City. Pour être un bon journaliste gonzo, il faut être attiré avec audace par des expériences émotionnellement fortes, les vivre soi-même avant de les écrire et de les raconter à la première personne. Cela veut dire aussi, ne pas prétendre couvrir l’ensemble du sujet, mais oser une approche subjective pleinement assumée, et en même temps — c’est là que c’est fort —, se situer non pas dans la fiction, mais au contraire, dans l’hyper-réalité.

Bon, la référence à “Las Vegas Parano” pour HST, ce n’est pas vraiment pertinent, il a écrit beaucoup plus “gonzo” que ça ! Son suivi de la campagne de Nixon en 1972 aurait été beaucoup plus pertinent. Paru initialement sous le nom " La grande chasse au requin", on le trouve aux éditions Tristram en deux volumes : Dernier tango à Las Vegas et Parano dans le bunker.

Et pour finir, cette explication des origines des Diggers (elle parle à JFB) :

Cent fois et dans des dizaines d’articles, à Actuel et ailleurs, tu as remis l’ouvrage sur le métier, rabâchant ce qu’avaient été les origines du mouvement hippie et des premiers freaks. Ce n’était pas le boulevard de clichés du peace and love — faites l’amour tout nus dans les parcs, bonjour les pétards et salut l’écroulette —, mais une vraie révolte contre l’oppression, le racisme et la guerre. Comme celle des Diggers de San Francisco, inconnus des jeunes générations d’aujourd’hui (qui les confondraient avec les Bronzés), alors que la carte de visite des Diggers était l’anonymat et la redistribution gratuite de un pour cent de la marchandise, bien avant la taxe Tobin. Et ils l’ont fait ! Qui connaît aujourd’hui le début de cette histoire ? Ça remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand avait éclaté le corset puritain de l’Amérique des pionniers. Une fois démobilisés, les GI’s avaient touché des pensions et des bourses et en avaient profité pour voyager. Pour regarder ailleurs. Certains étaient tombés amoureux de taxi-girls asiatiques, d’autres sont devenu existentialistes au Quartier latin et d’autres encore ont rencontré les nobles sauvages des îles du Pacifique ou la pensée zen du Japon. À leur retour, certains de ces anciens combattants devenus poètes ont été les premiers beatnicks, nourris de Sartre, Artaud, Breton et Camus, ou de Suzuki, Lao Tseu et Sri Aurobindo. Mais Billie Holiday meurt junkie et Alen Ginsberg le crie dans Howl, le plus grand poème du siècle. Il faut se secouer et s’entraider ! Les Diggers se forment en caring gangs, des bandes amoureuses, forgées par les affinités, les trips vécus en commun, la curiosité, la faim de tout, la volonté de changer quitte à tout perdre, sauf le moral. Ils ont leur jargon beat-jazz et se comprennent à demi-mot. Fin 1966, ils savent ce qu’ils veulent et commencent par un happening sur la mort de l’argent et le début du free. Ils ouvriront ensuite des free clinics, des free markets et des écoles parallèles. Le gratuit et la liberté.

Si vous voulez en savoir plus sur les Diggers, je vous recommande fortement la lecture de l’extraordinaire Ringolevio, d’Hemmet Grogan, le leader anonyme des Diggers, à la vie incroyable. Et bien sûr Acid Test, de Tom Wolfe, plus fun, qui raconte leur folle aventure à travers les États-Unis.

Mariel Primois, née en 1962, est une directrice artistique française. Elle a participé au graphisme de nombreux magazines (Globe, VSD, puis Nova Magazine), et participera à de nombreuses publications liées à Actuel.

La mort est mon métier - Robert Merle

Mon, 13 Aug 2018 17:36:13 +0000

C’est ma sœur qui m’a donné ce livre, sans quoi je ne l’aurais sans doute pas lu, le sujet étant plutôt morbide. Et puis voilà, je l’ai lu assez rapidement, le récit est prenant, et le portrait de cet homme assez terrifiant.

C’est l’histoire de Rudolf Lang (qui s’appelait en réalité Rudolf Hoess), le commandant de camp d’Auschwitz. L’auteur nous explique dans la préface que l’essentiel de sa vie nous est connu par le psychologue américain Gilbert qui l’interrogea dans sa cellule pendant le procès de Nuremberg. Rudolf Hoess a également rédigé une confession écrite, mais les documents que Gilbert a communiqué à Robert Merle sont de loin les plus révélateurs du personnage.

La première partie du récit est une narration imaginée de l’enfance de Rudolf Hoess. Et c’est vraiment la clef de la personnalité qui va en découler : il vit une enfance très dure, avec un père terrible d’autorité, de foi religieuse qui va jusqu’au délire… L’enfant est obsédé par l’obéissance, le devoir, l’ordre, le désir de bien faire, la peur de la punition, et se montre incapable de la moindre empathie envers les humains. Il subit des crises d’angoisse où le monde extérieur s’estompe, et ne reste que la peur qu’une chose terrible va arriver.

La deuxième partie est, selon l’auteur, plus l’œuvre d’un historien s’attachant à retranscrire la lente mise au point de l’usine de mort d’Auschwitz. Mais tout repose en fait sur son enfance : Rudolf Lang est proprement déshumanisé, et semble incapable de ressentir la moindre émotion. C’est pour cela qu’il sera remarqué par ses supérieurs, car il pousse très loin le désir d’exécuter ce qu’on lui demande, quoique que ce puisse être. Himmler le repérera et en fera son instrument dévoué.

La préface de Robert Merle se termine ainsi :

Ce qui est affreux et nous donne de l’espèce humaine une opinion désolée, c’est que, pour mener à bien ses desseins, une société de ce type trouve invariablement les instruments zélés de ses crimes.

C’est l’un de ces hommes que j’ai voulu décrire dans La mort est mon métier. Qu’on ne s’y trompe pas, : Rudolf Lang n’était pas un sadique. Le sadisme a fleuri dans les camps de la mort, mais à l’échelon subalterne. Plus haut, il fallait un équipement psychique très différent.

Il y a eu sous le Nazisme des centaines, des milliers, de Rudolf Lang, moraux à l’intérieur de l’immoralité, consciencieux sans conscience, petits cadres que leur sérieux et leurs “mérites” portaient aux plus hauts emplois. Tout ce que Rudolf fit, il le fit non par méchanceté, mais au nom de l’impératif catégorique, par fidélité au chef, par soumission à l’ordre, par respect pour l’État. Bref, en homme de devoir : et c’est en cela justement qu’il est monstrueux.

Je pensais à “Soumission à l’autorité” de Milton Friedman, forcément, mais là ça va plus loin, en tout cas d’après le portrait qu’en fait Robert Merle, le problème est encore plus profond : s’il n’est pas sadique, il était par contre déshumanisé, bon pour l’asile.

Voilà son histoire en résumé :

Il fuira la maison à 15 ans : nous sommes en 1916, et il arrive à s’engager dans l’armée allemande, dans les dragons, malgré son jeune âge. Il part se battre au Moyen Orient, est blessé plusieurs fois, décoré. Il obéit aux ordres et tue sans aucun remords. L’armée lui convient parfaitement, car tout y est organisé, et il y suffit d’obéir aux ordres.

Puis c’est la démobilisation, une période de vaches maigres où l’Allemagne est réduite à la misère par les vainqueurs de la guerre. Sa première expérience en usine se termine mal, car il fait son travail à fond, mettant les autres ouvriers en difficulté : il est tout simplement incapable de faire autrement : on lui a confié un travail, il le fait bien, et le plus rapidement possible. Il se fera finalement virer, car il crée des troubles avec les ouvriers.

Il erre alors sans but, parlant peu, incapable d’émotions, toujours sujet à ses crises d’angoisse. Il manque de se suicider d’un rien, et s’inscrit au parti nationaliste (chemises brunes). Il tue un traître à la cause, et se retrouve en prison pour cinq ans. Le recrutement du parti nationaliste va bon train, car l’Europe (principalement la France) humilie et pille les ressources de l’Allemagne. À trop humilier le vaincu, on sait ce qui va arriver…

À sa sortie de prison, il est envoyé “au vert” par le parti. On lui confie une ferme à retaper, puis de s’y installer avec femme et meubles : le colonel propriétaire des terres devra l’obliger à se marier, tant il est solitaire et peu attiré par une vie commune. Leur vie est très dure, sans espoir d’enrichissement, mais au moins ils mangent à leur faim.

1936 : Hitler arrive au pouvoir, et Himmler lui propose de s’occuper de Dachau : il s’agit de créer le camp qui s’occupera de rééducation pour les personnes emprisonnées. Il devient vite officier dans les SS. Cela lui plaît, car la vie est organisée comme dans l’armée. Quand la Pologne est envahie, il demande à partir au front car il préfère se battre, mais Himmler refuse, le pensant plus utile au camp.

Il est alors chargé se préparer la mise en place d’un projet encore secret : l’élimination des juifs dans les camps, les premières solutions mises en place se révélant peu satisfaisantes : “seulement” 80 000 morts en 6 mois ; on lui explique que le problème numéro un est l’enfouissement des cadavres : l’empilement des cadavres dans les charniers prend du temps, et il faut aller de plus en plus loin au fil du temps… Glaçant !

Hoess va s’atteler à la tâche sans émotion aucune, un ordre est un ordre, il va l’exécuter du mieux possible. Ce sera la mise au point du système le plus efficace, étudié sous un mode industriel, avec pour seul but de trouver la meilleure façon d’arriver aux chiffres demandés. Il faut que les juifs entrent dans la pièce sans provoquer de heurts, que la gazage soit le plus efficace et le plus rapide possible, et enfin que le problème des cadavres soit résolu : la solution des fours pour les brûler réglera le problème.

Il sera arrêté par les alliés, témoin au procès de Nuremberg, et jugé en Pologne. Sa défense sera qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres, le mot clef sera “déshumanisé”, il n’éprouve aucun remords, son seul regret est qu’Himmler se soit suicidé, qu’il n’ait pas assumé ses actes, car lui ne faisait qu’exécuter les ordres de son chef.

Goodbye, Colombus - Philip Roth

Sun, 05 Aug 2018 16:28:25 +0000

Il y a eu pas mal d’émissions sur Philip Roth au moment de sa mort, et j’en ai podcasté quelques unes. Une question presque récurrente demandée aux invités est “Par quel livre commencer la découverte de cet auteur ?”. Les réponses diffèrent souvent, mais l’une d’elles m’a parue pleine de bon sens : commencer par son premier recueil de nouvelles, Goodbye Colombus.

Bon, je ne découvre pas vraiment, puisque j’ai déjà lu Pastorale américaine, que j’ai d’ailleurs beaucoup aimé. Mais je me suis dit que j’allais suivre ce conseil pour le deuxième ; il m’a pourtant fallu patienter un peu, car lorsque je suis allé à la librairie, le rayon “Philip Roth” était carrément vide ! Tous les livres étaient en attente de livraison… Heureusement, cela n’a pas duré longtemps, la semaine suivante, toute l’œuvre était à nouveau disponible, et même mise en avant par le libraire.

Sans atteindre la profondeur de la Pastorale américaine, les nouvelles sont plutôt agréables à lire. Le sujet est bien sûr la société américaine et le monde juif, comme on peut s’y attendre avec cet auteur. Ce sont des nouvelles, et les sujets ne sont qu’évoqués, mais le ton est souvent drôle, et c’est bien écrit.

La première nouvelle qui donne son nom au recueil fait pratiquement la moitié du bouquin ! C’est l’histoire d’un amour d’été entre un jeune intellectuel juif et une étudiante de famille non juive celle-là, mais riche voire parvenue. L’occasion de décrire la famille (frère, père, mère) d’une façon plutôt caricaturale. L’amourette se terminera à la fin de l’été, quand la mère de la jeune fille trouvera un diaphragme dans le tiroir de la commode de sa fille adorée mais pas tant que ça… Un acte manqué de sa part sans doute, pour provoquer la rupture.

La deuxième s’intitule “la conversion des Juifs”, et est très drôle, avec cet élève qui dit que puisque Dieu peut tout faire il peut faire en sorte que Marie enfante de Jésus sans acte sexuel, ce qui amène à accepter que Jésus soit le fils de Dieu ! Évidemment, le Rabbin ne peut accepter une telle affirmation, et la situation va dégénérer.

La troisième, “Défenseur de la foi”, met en scène le sergent Marx, vétéran de la guerre en Europe, aux prises avec Grossbart, une jeune recrue qui ne recule devant rien pour obtenir des passe-droits… et mettra à mal la patience et la droiture de Marx.

“Epstein”, la suivante, raconte l’histoire de Lou Epstein, 59 ans, qui va tromper sa femme avec la voisine : nouvelle courte et pas vraiment passionnante à mon goût.

Vient ensuite “L’habit ne fait pas le moine” : histoire d’un élève et de son copain de classe italien mauvais garçon : histoire banale avec tout de même une conclusion pertinente, avec cette histoire de fiche qui te suis toute ta vie.

Peut-être la meilleure pour finir “Eli le fanatique” : Une école juive s’installe aux abords d’une ville tranquille, un juif orthodoxe commence à y venir faire ses achats, et dérange la communauté juive intégrée, qui se qualifie de moderne, et vivant en bon entente avec les protestants. On demande à Eli, avocat de métier, de trouver une solution au problème (de les faire s’en aller en fait). Mais Eli le dépressif cherche un arrangement, et offre un de ses costumes au juif orthodoxe. Je ne sais pas pourquoi, cela m’a fait penser à Philip K. Dick, car Eli ne peut s’empêcher d’enfiler le costume du juif orthodoxe en retour, et là tout bascule. Excellent !

Autre article sur Philip Roth sur ce blog :

Philip Roth (1933-2018), est un grand écrivain américain, petit-fils d’immigrés juifs originaire de Galicie. Souvent cité pour le prix Nobel de littérature, il ne l’a jamais pas reçu, ce que certains considèrent comme une anomalie. Si je poursuis le cycle “trilogie américaine” commencé avec “Pastorale américaine”, le prochain livre devrait être “J’ai épousé un communiste” dont le titre donne déjà envie !

Hell's Angels - Hunter S. Thompson

Sat, 04 Aug 2018 18:29:14 +0000

J’avais déjà lu ce bouquin de Hunter S. Thompson il y a une dizaine d’années (en fait, j’ai même dû découvrir HST par celui-ci), mais ne le voyant plus dans ma bibliothèque, et ayant lu à peu près toute l’œuvre de HST maintenant (au moins ce que l’on trouve en français), je l’ai racheté et relu dans la foulée.

J’avais de très bons souvenirs de ce récit, pur journalisme Gonzo, où l’écrivain s’incruste dans la bande des Hell’s Angels pour écrire un papier sur eux “de l’intérieur”, avec leur accord bien sûr… et avec les risques que cela comporte, puisque cela se finira par un passage à tabac, les bikers le soupçonnant de vouloir se faire du fric sur leur dos.

J’avoue qu’à la relecture, cela ne m’a pas paru aussi bon, sans doute parce que c’est son premier livre. Pendant tout le long, HST est beaucoup sur un style usant beaucoup de suppositions (la situation aurait pu dégénérer, et alors il se serait passé ceci ou cela…), forçant régulièrement le trait, ce qui est vite lassant. D’autres passages sont assez répétitifs, sur le thème “qui sont vraiment les Hell’s Angels” : en fait des types pas très futés, des “perdants”, fanas de mécanique, et qui font peur aux braves gens, mais pas si méchants que ça.

Il y a aussi de bons passages sur la société américaine de cette époque, les rapports entre la police et la population qui est en en train de changer, avec par exemple les émeutes du ghetto de Watts, ou encore sur le LSD (voir plus bas).

Mais bon, l’analyse de HST est tout de même percutante (comme souvent) : ce sont les médias californiens qui ont d’abord monté en épingle un fait divers minable (une rumeur de viol de deux jeunes filles, qui n’a jamais eu lieu) et qui ont initié la légende des Hell’s Angels afin de vendre du papier et d’éveiller la peur des concitoyens. La presse nationale s’en empare alors, augmentant le nombre de Hell’s Angels, leurs nuisances (des hordes barbares déboulant pour mettre telle ville à feu et à sang), exagérant le danger pour la brave société américaine, etc…

La renommée de cette petite bande de motards sans envergure, plutôt sur le déclin qu’autre chose, devient alors nationale ; ils sont sans rien avoir demandé devenu le symbole de la révolte contre cette société formatée, les idoles des étudiants de Berkeley (dont ils casseront la gueule plus tard lors de manifs, car ce sont quand même des types plutôt racistes et violents à la base).

On y apprend aussi que c’est grâce à HST que les Angels ont rencontré Ken Kesey (l’auteur du chez-d’œuvre Et quelques fois j’ai comme une grande idée, car il n’a pas écrit que Vol au-dessus d’un nid de coucous !). La fête à La Honda dont il parle est d’ailleurs racontée dans le génial Acid Test de Tom Wolfe, autre adepte du journalisme Gonzo (qu’il appelait le nouveau journalisme) : Wolfe s’était attelé à suivre Ken Kesey et ses Merry Pranksters, qui s’éclataient au LSD (pas encore interdit à l’époque) dans un périple à travers l’Amérique.

Bref, voilà ce que raconte Hunter S. Thompson sur Ken Kesey :

Finalement, je n’ai réussi à les brancher que sur une seule personne, Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucous, installé à l’époque dans les bois de La Honda, au sud de Frisco. En 1965 et 1966, Kesey fut arrêté deux fois pour détention de marijuana, et finalement dut quitter le pays pour ne pas se faire coffrer. Même si les forces de l’ordre ne voyaient pas d’un bon œil le rapprochement qu’il opérait avec les Angels, Kesey n’en fît néanmoins qu’à sa tête. J’avais retrouvé Kesey un après-midi d’août dans les studios d’une station télé de Frisco ; après avoir sifflé quelques bières avec lui, je lui ai annoncé que je devais passer déposer un disque brésilien pour Frenchy, à la Boîte de Vitesses. Il m’accompagna et, sitôt arrivé, fit grosse impression sur les Angels, encore au boulot. Après plusieurs heures passées à picoler, bâfrer et partager le joint symbolique, Kesey invita toute la section de Frisco à la fête qu’il donnait le samedi suivant à La Honda, où il partageait trois hectares de terrain un peu en retrait de l’autoroute avec sa bande, les Merry Pranksters, et où régnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre une ambiance délirante. Par un heureux hasard, neuf des Merry Pranksters, accusés de détention de marijuana, furent acquittés le vendredi, et les journaux du samedi ne manquèrent pas de signaler la triste nouvelle au moment même où Kesey postait à l’entrée de sa propriété une pancarte de cinq mètres de long et deux mètres de haut, proclamant en lettres rouges et bleues : “Bienvenue aux Hell’s Angels chez les Merry Pranksters”. Quoique partant d’un bon sentiment, la nouvelle consterna plutôt le voisinage. Et quand je suis arrivé chez Kesey, en début d’après-midi, il y avait cinq voitures de patrouille garées sur l’autoroute surveillant, impuissantes, la dizaine d’Angels déjà arrivés, et hors d’atteinte, dans la propriété, tout en attendant de pied ferme la vingtaine encore en route.

HST explique ensuite que les Angels prirent goût au LSD à cette occasion, et ne manifestaient aucun signe de violence, tout au contraire ! Ils étaient beaucoup moins dangereux et agressifs qu’avec l’alcool…

Un bon bouquin donc, pour démystifier qui sont vraiment les Hell’s Angels, et comment leur légende est née dans les années 60, époque charnière aux États-Unis.

Autres articles sur le blog à propos de Hunter S. Thompson :

Parano dans le bunker (Éd. Tristram)
Dernier tango à Las Vegas (Éd. Tristram)
Hunter S. Thompson, journaliste & hors-la-loi – William McKeen (Éd. Tristram)
Rhum express
Gonzo Highway (Éd. Tristram)
Nouveaux commentaires sur la mort du rêve américain (Éd. Tristram)
Le marathon d’Honolulu (Éd. Tristram)

Hunter S. Thompson (1937-2005) était un journaliste et un écrivain américain de tempérament rebelle, fêtard et provocateur. Il inventa le principe du journalisme gonzo, méthode d’investigation basé sur l’immersion dans un milieu, n’hésitant pas à prendre drogues et alcools quand il le faut, écrivant le récit à la première personne sans chercher une pseudo objectivité. Il se donnera la mort le 20 février 2005, à son domicile d’Aspen (Colorado).

Le dernier stade de la soif - Frederick Exley

Tue, 24 Jul 2018 17:38:59 +0000

Quatrième roman à paraître dans cette belle collection, qui trouvera sa place dans la bibliothèque à côté des autres, tous avec une jaquette stylisée mais d’une couleur différente.

Il s’agit d’une semi-autobiographie, comme le précise l’auteur dans une courte note précédent le récit :

Même si les événements décrits dans ce livre ressemblent à ceux qui constituent ce long malaise qu’est ma vie, l’essentiel des personnages et des situations est le seul fruit de mon imagination.

C’est donc l’histoire d’un homme devenu alcoolique, amoureux des NY Giants, et obsédé par le succès et la gloire, resté sous l’influence d’un père trop talentueux. Malgré ce décor sombre, on est tout de suite accroché par la narration : c’est très bien écrit, fluide, précis, et l’auteur a une féroce envie de ne pas se conformer à cette société américaine trop convenue (nous sommes dans les années 50-60).

Au début de la narration, l’auteur est professeur dans un lycée, et fait chaque week-end quatre-vingt kilomètres pour retourner dans sa ville natale, et pouvoir se saouler tranquillement jusqu’au dimanche après-midi où il lève le pied pour regarder le match des NY Giants à la TV ! Mais après une attaque cardiaque, il se retrouve à l’hôpital, et commence à se remémorer sa vie… Le récit ne sera pas linéaire, et ce n’est toujours évident de savoir de quelle période il parle, entre les différents séjours en H.P. qu’il va faire… Tout semble un peu mélangé.

Après des études de lettres en Californie, il part à New-York chercher du boulot, ayant élaboré avec des amis, un soir de cuite, un C.V. hyper gonflé ! Lors des entretiens, sa stratégie consiste à jouer au dandy surdoué et méprisant, éventuellement prêt à mettre son talent au service de l’entreprise ! C’est bien entendu voué à l’échec… Il s’en suivra une dégringolade de ville et en ville, avec un salaire toujours plus bas, jusqu’au retour à la ville natale et à l’hosto.

Au cours de ses séjours en hôpital psychiatrique, il subira les thérapies de choc de l’époque, à savoir l’insuline (redoutable à priori) puis les électrochocs. Il en ressort à chaque fois se comportant de la façon que son psy attend de lui… pour y retourner rapidement, au gré de son alcoolisation… Il ne s’en sortira jamais, rendu fou par l’alcool, son ego et ses échecs ; mais aussi par son dégoût de l’Amérique et du mode de vie qu’elle impose.

Les personnages croisés ne manquent pas de singularité et valent le détour, comme Mister Blue ou son propre beau-frère, Bounty. Ce qui nous vaut des pages d’anecdotes assez étonnantes, mais si l’on en croit l’auteur, rappelez-vous, ce n’est que pure fiction.

Chose amusante, il est fait référence plusieurs fois à un ouvrage déjà paru dans cette même collection : avec d’abord cette réplique de Willie Stark parlant à Jack Burden, qu’il pense à utiliser pour saluer Paddy (un résident de l’HP qui a compris ce qu’était l’alcoolisme et comment le combattre : en décidant de ne plus rendre les gens tristes) :

Les choses auraient pu tourner différemment, Jack… Tu dois me croire.

Plus loin, dans une énumération de personnes célèbres qu’il inviterait à sa table dans ses délires de millionnaires, il cite Robert Penn Warren ! Enfin, sur la bibliothèque de ‘USS Deborah’, la femme de Mister Blue, trône donc Tous les hommes du Roi de Robert Penn Warren… Manifestement, ce roman fait partie des ouvrages de références pour Frederick Exley !

Sa route croisera aussi celle de Steve McQueen, dans un bar, forcément. Il en parle comme d’un type qui a l’apparence d’un dur, de quelqu’un que l’on n’emmerde pas, et chez qui on sent un désir de devenir célèbre et persuadé qu’il le deviendra.

Lui est trop préoccupé par sa propre personne, son désir de devenir célèbre, et à trouver la femme de ses rêves. Il sympathise bien une fois avec une collègue, fantasme un peu sur elle, mais la jette quand elle lui dit ne pas aimer son bar préféré. À cette époque, il est à Chicago, et fait la fête tous les soirs après le boulot ; il a des conquêtes mais se comporte comme un macho avec les femmes, forçant souvent leurs faveurs…

Il finit par rencontrer “la femme de sa vie”, Bunny ; il est sexuellement bloqué avec elle, ce qui n’empêche pas cette dernière de l’aimer. Mais une visite à ses parents petits bourgeois consommeront la rupture. Dans sa lucidité, il sait qu’il ne serait pas moins heureux en acceptant cette vie conventionnelle (femme, enfant, boulot, métro, dodo), mais il s’y refuse obstinément.

De retour chez sa mère, passant ses journées sur le canapé à regarder la TV et s’effrayant de ce monde conventionnel, on le voit sombrer petit à petit dans la folie et la paranoïa, son jugement étant manifestement affecté par les doses d’alcool absorbées. D’ailleurs, il parle peu de la quantité d’alcool qu’il absorbe, se contentant de raconter des anecdotes, qu’il ne peut supporter ce monde, et qu’il le fuit en buvant, acceptant qu’on le juge fou en retour.

C’est entre ces séjours à l’HP qu’il commencera à écrire ce roman. Pour finir, voilà une description de poivrots dans un bar, à l’époque où il fréquente le fameux Mister Blue, pour vous donner une idée du style :

Quand nous entrions dans l’un de ces bars qui portaient invariablement le nom du patron, celui-ci et sa clientèle abreuvée de bière et constituée essentiellement d’ouvriers blêmes abonnés aux trois-huit, de grosses prostituées blafardes, de chômeurs myopes et de vieillards édentés, décollaient un instant leur regard du poste de télévision pour nous dévisager avec le dégoût que les prolétaires réservent aux bourgeois. C’était bien mal connaître Mister Blue que de croire qu’ils pouvaient nous intimider. Le regard vitreux du propriétaire déclenchait chez lui un rot enthousiaste et sonore, un étirement théâtral proche du déhanchement, un bâillement indifférent, un grattage de couilles en bonne et due forme, et un :“Vous servez à bouffer dans ce trou à rat ?”. Même le plus costaud des patrons n’aurait pas osé répondre à pareille insolence. Mister Blue prétendait ne pas boire et ne pas fumer, même s’il avait pour habitude de faire les deux. Il ne buvait pas tant que ça. Tous les jours, il commandait un bourbon glace pour célébrer ce qui était à coup sûr la vente la plus lucrative de sa vie, mais il finissait chaque fois par en descendre six ou sept, ce qui avait le don de l’émécher, le rendant volubile et grossier. Dans cet état, il essayait de régaler les habitués en enchaînant saltos avant et arrière le long du bar. Trop absorbés à observer un crétin doucereux et obséquieux à la télévision, les clients ne se régalaient guère : ils ne regardaient même pas Mister Blue. Dans le triste univers de ces bars semblaient régner une règle tacite mais inviolable qui interdisait aux clients d’observer quoi que ce soit avec admiration – et plus particulièrement ce qui était vivant. Drogués à la télévision et riants comme des robots quand on leur intimait de le faire, ils passaient des heures à attendre leur service, rêvaient de devenir de riches satyres, tripotaient les pièces de monnaie que le gouvernement leur allouait, et mâchonnaient leurs cigares. Au vu des efforts que Mister Blue déployait pour les distraire, je développai une haine tenace face à leur indifférence stupide. Lorsque Mister Blue esquissait ses pas de gymnastique, j’avais envie de hurler : “Hé, les mecs ! Regardez ça ! Regardez Mister Blue !”. Mais je ne le faisais pas car je doutais de ma capacité à réveiller les morts.

Frederick Exley (1929-1992) est un auteur américain devenu célèbre avec son premier roman, celui-ci. Son ami Jonathan Yardley (un critique célèbre, prix Pulitzer), a écrit une biographie d’Exley ( Misfit,L’Étrange vie de Frederick Exley). La thèse principale de Yardley est qu’Exley fut l’homme d’un seul livre.

Vernon Subutex Tome 3 - Virgine Despentes

Mon, 16 Jul 2018 14:43:53 +0000

Presque deux ans après, voilà donc le tome 3 de Vernon Subutex (format poche), dont j’avais apprécié les deux premiers opus. Pour ce troisième et dernier, la déception fut aussi grande que l’attente était longue.

On retrouve donc toute la bande… avec heureusement un petit rappel des personnages en guise de préface, bien utile après tout ce temps. La lecture est toujours aussi facile, le style est fluide, et tout le monde en prend plein la gueule…

Pourquoi pas, mais cette critique sans appel d’une société individualiste (où l’on ne peut s’en sortir qu’en écrasant les autres), est souvent un peu trop facile, presque démago, quand elle n’est pas caricaturale (juifs, arabes, émigrés, tous dans le même sac), et finit très vite par lasser.

Ici, tous les personnages étant des marginaux, plus ou moins exclus de ladite société, c’est plus simple de tout rejeter en bloc, sans grand discernement : un peu de mesure et de réflexion de la part de l’auteur n’aurait pas fait de mal.

Par exemple, quand Aïcha écoute France Culture pour comprendre les attentats parisiens, on a droit à une critique des intellos qui ne comprennent rien au problème et cherchent dans le Coran les traces de violence induite… Circulez il n’y a rien à voir, rien à apprendre, et encore moins à comprendre.

Un minimum d’idée de scénario aurait également été apprécié, car concernant l’histoire proprement dite, il ne se passe pratiquement rien, c’est l’ennui le plus total : Vernon quitte le groupe (sur un motif bidon), Céleste enlevée, et quoi d’autre ? Une histoire d’héritage va fissurer ce groupe tellement soudé, et si éloigné des valeurs de cette société : ça ne tient absolument pas la route !

Et après le Bataclan, vient Nuit Debout… Une autre occasion de déblatérer sur la société (le monologue d’Olga est du grand n’importe quoi), encore plus caricatural si possible. Puis Vernon revient, Céleste est sauvée… le groupe se reforme pour une nouvelle convergence, qui sera la dernière ! Mais je vous laisse découvrir pourquoi.

On a vraiment l’impression d’un troisième tome inutile, bâclé, ce qui explique peut-être le temps mit à l’écrire. Son épilogue, dans un futur lointain post-nucléaire, envoyé en quelques pages, emporte la palme.

Virginie Despentes, née en 1969 à Nancy, est est une écrivaine et réalisatrice française. Elle a connu le succès avec ses deux premiers romans, Baise-moi 1993) et Les chiennes savantes (1995).

Le rêve du Celte - Mario Vargas Llosa

Thu, 12 Jul 2018 05:44:49 +0000

C’est en discutant avec mes sœurs que j’ai entendu parlé de ce livre. Elles me parlaient d’un livre dénonçant le colonialisme au Congo que j’étais censé connaître, et je ne voyais que Le cœur des ténèbres de Conrad… Mais dans le même roman le personnage était censé partir en Amazonie ! Ce n’était donc pas Conrad… Elles ont fini par retrouver le titre, et je me suis empressé de lire ce livre.

C’est donc l’histoire (une biographie romancée en fait) de Roger Casement, à la fois diplomate britannique et nationaliste révolutionnaire irlandais. En tant que diplomate, il a dénoncé les horreurs du colonialisme au Congo, puis en Amazonie, forçant l’empire britannique à réagir. Plus tard, ses racines irlandaises vont lui faire prendre fait et cause pour les indépendantistes, jusqu’à rejoindre les plus extrémistes d’entre eux, adeptes d’une révolution passant forcément par les armes et même la création de martyres.

Quand le récit commence, Roger Casement est en prison, et l’on va revenir peu à peu sur sa vie et ce qu’il l’a amené là, condamné à mort pour trahison à attendre une éventuelle grâce… La chronologie en peu difficile à suivre au début, car l’auteur fait référence à plusieurs époques différentes par petites touches (l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Allemagne), par contre c’est très bien écrit.

L’homosexualité de Casement, si elle est assez vite annoncée, n’est pas beaucoup évoquée au long du récit, l’auteur reste assez discret sur le sujet. Sur sa page Wikipedia, pourtant, il est fait mention dès le début de ses “Black Diaries”, les journaux intimes qui feront scandale où Casement décrit en détail ses activités homosexuelles. Selon Llorca, il est probable que ces journaux intimes étaient en partie fantasmés, et qu’en plus le gouvernement britannique qui en publia des extraits au moment du procès, ait en fait publié des faux pour ne laisser aucune chance d’être gracié à Roger Casement.

Reprenons un peu toute cette vie dans l’ordre, car elle ne manque tout de même pas d’intérêt.

La première partie concerne donc l’Afrique coloniale du roi des belges, avec l’utilisation sans modération de la chicotte (fouet à lanière nouées fait à partir de peau d’hippopotame ou de rhinocéros séchées, causant des plaies terribles) par les sbires de Léopold II… L’occasion aussi pour l’explorateur Stanley d’en prendre pour son grade, puisqu’il participe à la mise en place de ce système sans aucun état d’âme.

Et chose inattendue, Roger Casement va rencontrer Joseph Conrad (après le quiproquo avec mes sœurs, c’était marrant de lire ça!), qui vient pour sa première affection assurer le commandement d’un petit vapeur assurant la navette entre Léopoldville-Kinshasa et les cataractes de Stanley Falls, à Kisangani. Casement va dessiller les yeux de Conrad sur ce qui se passe ici et la nature humaine. Conrad lui aurait dit :

Vous m’avez dépucelé, Casement. Sur Léopold II, sur l’État indépendant du Congo. Peut-être même sur la vie.

C’est bien sûr cette mission au Congo qui inspirera à Joseph Conrad son roman Le cœur des ténèbres (roman qui lui-même inspirera Coppola pour Apocalypse Now !). Voilà le dialogue entre Casement et Alice (une amie) au sujet de ce livre :

– Tu as lu Au cœur des ténèbres ? demanda Roger à Alice. Trouves-tu juste cette vision de l’être humain ? – Elle ne l’est pas, je présume, répondit l’historienne. Nous en avons beaucoup discuté un mardi, quand le livre est sorti. Ce roman est une parabole selon laquelle l’Afrique rend barbares les Européens civilisés qui s’y rendent. Ton Rapport sur le Congo a plutôt montré le contraire. Que c’est nous, Européens, qui avons importé là-bas les pires barbaries. De plus, tu es resté vingt ans en Afrique, toi, sans devenir un sauvage. Tu es revenu, au contraire, plus civilisé que tu ne l’étais quand tu es parti d’ici convaincu des vertus du colonialisme et de l’Empire. – Conrad disait qu’au Congo la corruption morale de l’être humain remontait à la surface. Celle des Blancs et celle des Noirs. Au cœur des ténèbres m’a souvent empêché de dormir. Je pense qu’il ne décrit ni le Congo, ni la réalité, ni l’histoire, mais l’enfer. Le Congo est un prétexte pour exprimer cette vision atroce que certains catholiques ont du mal absolu.

Toujours est-il que Joseph Conrad ne signera pas la pétition demandant la libération de Roger Casement, après sa condamnation à mort.

Revenons à l’histoire de Casement : après des années passées au Congo, où il était arrivé persuadé du rôle civilisateur de la colonisation, il devient Consul du Royaume Uni. Il part alors dans un long périple au moyen et nord Congo pour faire une enquête à propos des rumeurs sur le traitement inhumain infligé aux congolais… Et c’est la découverte de l’horreur, des obligations intenables infligées aux villageois ainsi que les terribles sanctions qui en résultent si les quotas ne sont pas atteints (et ils ne peuvent l’être…). Roger C. veut fournir ce rapport aux autorités anglaises afin que les nations obligent Léopold II à cesser ces horreurs. De retour en Angleterre, il publie son rapport et acquiert une certaine notoriété.

Il se rend alors compte que son expérience au Congo l’a rapproché des nationalistes irlandais, et ressent le besoin de se plonger dans la culture irlandaise, et même d’apprendre le gaélique (qu’il n’arrivera jamais à maîtriser). Il part en Irlande, et se rapproche du Sinn Féin (qui veut dire “nous seuls”). Il retrouve aussi la religion catholique (il avait été baptisé par sa mère en cachette) car les seuls à avoir gardé leur humanité dans l’enfer congolais étaient quelques prêtres.

On finit enfin par comprendre pourquoi il est emprisonné : pendant la première guerre mondiale, il a tenté de soulever des volontaires parmi les prisonniers faits par l’Allemagne pour monter une petite armée irlandaise, qui profiterait d’une offensive allemande pour déclencher un soulèvement en Irlande !! Rien que ça…

Puis en 1906 il est nommé Consul au Brésil (il accepte car il a besoin d’argent). Je me pose tout de même des questions sur cet homme qui veut se battre pour l’indépendance de l’Irlande, mais accepte le poste de Consul du Royaume Uni… Il fait tout de même de drôles d’arrangements avec sa conscience je trouve.

Bref, en 1910, il prend la tête d’une commission d’enquête qui part au Pérou : les mêmes conditions qu’au Congo ont été dénoncées avec les indiens : fouet, amputations, etc… On se sert même d’eux comme cible de tir, pour passer le temps ! Les contremaîtres qui font ça se font bien réprimander mais seulement parce que c’est autant de main-d’œuvre en moins…

Officiellement, on a mis fin à l’esclavage, mais les Indiens considérés comme des animaux ou presque, comme Voltaire le disait 200 ans plus tôt. Roger fait là aussi un lien avec l’Irlande… Un peu exagéré je trouve.

Il se fait anoblir par la reine, et accepte ! Sir Roger n’est plus à ça près… Et retourne en Amazonie pour vérifier si les choses ont changé, alors qu’il est très malade… Il faut lui reconnaître un courage et une force de caractère incroyable. Finalement tout cette horreur s’arrêtera, le caoutchouc d’Asie amène la concurrence, et le scandale est trop grand, la compagnie va s’effondrer, la justice juger les coupables, et les Indiens retourner dans la forêt…

Homosexuel refoulé en Angleterre durant son adolescence (comme tant d’autres), c’est au Congo qu’il va avoir sa première expérience… Il souffre de ces passes d’un soir, sans lendemain, pour de l’argent, parfois dans la rue… Il peut s’en passer et avoir une période religieuse… Mais se montre très cru dans le bref extrait de son journal que l’auteur nous cite. Ce dernier ajoute même que Casement ressentait le besoin d’être vulgaire et grossier dans son journal, sans comprendre pourquoi.

La dernière partie du roman consacrée à l’Irlande, et à l’insurrection de Pâques 1916. Sévèrement réprimée, elle aura pour effet de rendre le mouvement populaire, ce que voulaient en fait les plus extrémistes des nationalistes : créer des martyres, comme à l’époque des premiers chrétiens, pour que le mouvement ne manque pas de forces vives… En lisant cela, je me disais que ces extrémistes étaient finalement des intégristes religieux, et le mouvement de libération de l’Irlande en prend un sacré coup !

Casement part aux États-Unis pour récolter des fonds, et participe à plusieurs réunions secrètes. Il va commettre plusieurs erreurs, la première étant de se faire accompagner par Eivind Adler Christensen, un beau suédois rencontré là-bas, avec qui il a une aventure. C’est en fait un espion anglais, dont il ne se méfie pas le moins du monde, tellement sous le charme… Il va aussi garder sur lui certains papiers, que les anglais seront très heureux de récupérer quand ils l’arrêtent.

Roger devient donc extrémiste, presque fanatique sur le sujet : le retour à la langue celte, le Home Rule (une solution d’autonomie interne pour l’Irlande, que certains soutenaient comme un premier pas vers l’indépendance, dans la paix)) ne suffit pas… On se retrouve finalement avec des extrémistes des deux côtés, les unionistes protestants de l’Ulster et les nationalistes indépendantistes catholiques…

En pleine première guerre mondiale, Casement va donc aller en Allemagne proposer à l’armée allemande de monter une brigade de nationalistes à partir de leurs prisonniers irlandais, de fournir armes et munitions aux nationalistes en Irlande, et enfin de synchroniser une attaque de l’Angleterre avec le soulèvement irlandais ! On mesure à quel point il en est arrivé…

Les nationalistes extrémistes se moquent de l’intervention allemande, et sont prêts à mourir pour susciter des vocations. Casement n’est pas vraiment écouté ni pris au sérieux. De plus, il est toujours malade, et son état mental est limite, il travaille trop, s’investit trop. La révolte sera réprimée dans le sang, et Casement arrêté pour haute trahison, sabotage et espionnage. Il sera pendu le 3 août 1916.

La répression radicale des anglais, l’éclosion d’un mouvement nationaliste catholique réclamant l’indépendance, est historiquement le premier pas vers la République d’Irlande, et l’échec de la solution du “Home Rule”. La victoire des radicaux… car c’est aussi le premier pas vers le conflit nord-irlandais.

Le voleur de temps - Tony Hillerman

Thu, 05 Jul 2018 16:19:12 +0000

Après La fille de Femme-Araignée, écrit par Anne Hillerman (sa fille), j’ai eu envie de relire “Le voleur de temps”, auquel Anne fait référence comme le roman l’ayant inspirée pour son premier récit. Ce dernier étant en fait une suite à l’histoire du papa, j’aurais été plus avisé de le relire avant, mais bon…

Retrouver les deux personnages Joe Leaphorn et Jim Chee est toujours un plaisir. Dans ce roman, ils vont enquêter chacun de leur côté sur deux faits à priori indépendants l’un de l’autre : Joe sur la disparition d’une archéologue, Jim sur le vol d’un véhicule.

Joe est à deux semaines de prendre sa retraite, mais n’a pas l’air très pressé de passer à l’acte… Quant à Jim, il se demande si la belle Janet Pete, avocate de son métier, ne pourrait pas devenir plus qu’une amie…

Le cœur de l’histoire repose sur une ancienne civilisation, les Anasazis, qui ont précédé les Navajos et mystérieusement disparus à l’époque de notre Moyen-Âge. Ils ont laissé de très belles poteries qui attirent les convoitises, et l’intérêt des archéologues.

Et comme si Joe et Jim tiraient sur chaque bout d’une même ficelle, ils vont finir par se retrouver et recouper leurs informations. Jim gagnera l’estime de Joe Leaphorn (ce qui n’est pas rien !), en plus de lui sauver la vie.

Tony Hillerman (1925-2008) est un écrivain auteur de nombreux romans policiers, dont les deux protagonistes (Joe Leaphorn et Jim Chee) sont membres de la police tribale Navajo. J’ai lu je pense toutes leurs aventures à une époque, l’aspect policier dans un contexte de tribu navajo avec leur culture et leurs lois apporte un plus indéniable, et les deux personnages sont très attachants. Tony Hillerman a été adapté une fois au cinéma, dans un film appelé “Le vent sombre” (le titre du roman), mais TH renia le film ! Il est de plus introuvable… dommage !

SIVA - Philip K. Dick

Thu, 14 Jun 2018 16:12:35 +0000

Ça faisait un moment que l’idée me trottait dans la tête : relire “La Trilogie divine” de Philip K. Dick. J’ai lu SIVA il y a très longtemps, mais je n’en avais pas gardé un excellent souvenir, trouvant cela ennuyeux et difficile à lire avec toutes ces références à des textes anciens mêlés à un délire métaphysique.

Bien des années plus tard donc, j’ai repris le livre sur la bibliothèque, avec les pages bien jaunies par le temps ; je connais mieux la vie de Philip K. Dick, son histoire, sa vision (ou sa folie), sa tentative d’Exégèse (parue récemment en français d’ailleurs) pour expliquer ce qui lui est arrivé (en gros sa rencontre avec Dieu), “La Trilogie divine” étant la même chose, mais sous forme romancée… Peut-être allais-je mieux l’apprécier ?

Passées les premières pages assez drôles, avec la mort de Gloria, on part vite dans ce délire métaphysique difficile à suivre… Pour compliquer le tout, le narrateur, Philip K. Dick et Horselover Fat (ces deux derniers étant des personnages de l’histoire) sont une seule et même personne !

Bref, Horselover Fat a pu diagnostiquer une maladie grave de son fils après avoir reçu un faisceau de lumière rose, qui lui a également communiqué des informations concernant l’avenir de l’humanité. Il faut noter que cet événement est réellement arrivé à PKD et a permis de sauver son fils. Cela reste d’ailleurs très mystérieux, et si on peut douter de tout le reste, il semble bien qu’il a réellement sauvé la vie de son fils de cette manière.

Voilà donc un petit résumé de ce premier tome, accrochez vos ceintures, c’est bien déjanté !

On oscille pendant toute l’histoire entre des passages drôles (la folie vue de l’extérieur) et d’autres assez incompréhensibles (la folie vue de l’intérieur) ; pour ma part, je lirai ces passages en diagonale ! Fat a donc eu une vision de Dieu, ou même d’une entité supérieure à Dieu… Il a eu une révélation… Logiquement, sa femme le quitte, avec leur enfant. Fat tente alors de se suicider…

Interné dans un hôpital psy, Fat en sort vite, le Dr Stone (!) ne cherchant pas à le guérir de son délire métaphysique, mais au contraire l’y confortant : le but est de lui redonner confiance en lui-même. On peut voir ça comme une forme de guérison : Il n’est plus suicidaire, mais il est toujours barjo !! :-D

Parmi les réflexions pour comprendre ce qui se passe, il y a la théorie du “mimicry” (mimétisme) : comme certains animaux le font, et s’il existait une entité supérieure capable de se cacher “parfaitement”, alors qu’elle est pourtant là, présente dans notre monde ? De ne se laisser découvrir que par quelques personnes de son choix ?

Fat est alors habité par un autre être, Thomas ; ils partagent le même corps. Thomas vivait à l’époque romaine, celle des premiers chrétiens. Il prend le dessus sur Fat, lui faisant changer ses habitudes et ses goûts…. En fait Thomas serait une vie antérieure de Fat… Bouddha se souvenait bien de toutes ses vies antérieures : pourquoi ne se souviendrait-on pas également de nos vies futures !?

En mélangeant un peu toutes les connaissances ésotériques (Zoroastre, les grecs, les chrétiens, les musulmans, le bouddhisme, le Zen, etc…) le délire continue, Fat poursuit son exégèse dont les extraits sont assez incompréhensibles ! Tout cela raconté par le narrateur, qui est à la fois l’ami de Fat, mais aussi Fat lui-même : schizophrénie assumée ou déguisée.

Puis Fat va voir un film avec ses amis, un nanar de SF appelé SIVA : et c’est la révélation ! Derrière le scénario délirant, le film révèle pour des yeux avertis les mêmes choses que les visions de Fat : rayon rose, premiers chrétiens, fin de l’Empire avec la destitution de Nixon en 1974… Ils contactent (via PKD qui en tant qu’écrivain a des contacts dans le monde du cinéma, logique !) l’auteur du film… et Bingo ! Ils finissent par rencontrer Eric Lampton, sa femme Linda, le compositeur de musique Mini ; mais si leur délire comporte de nombreux points communs, le groupe de Fat s’effraie un peu, ils ont l’air complètement barrés (plus qu’eux, ce qui fait tout de même beaucoup ! ;-) ), et surtout la mort étant très présente dans leur délire.

Après avoir rencontré l’incarnation divine (sous la forme d’une petite fille de 2 ans, qui fait disparaître Fat à la grande surprise de Phil, qui se retrouve ainsi de facto soigné de sa schizophrénie !), ils repartent chez eux avec pour mission de propager la bonne parole, le retour pour le jugement dernier, les élus seront sauvés, etc… mais avant tout pour s’éloigner de Eric et Linda, qui sont fous à lier et dangereux selon eux. Quelques jours plus tard, ils apprennent que la petite fille est morte, Mini l’a tuée en essayant sur elle un nouveau rayon laser…

Épilogue : Fat qui avait disparu réapparaît, puis part à travers le monde à la recherche du “cinquième sauveur”… Phil reste seul, Linda appelle car elle attend de nouveau un enfant… Phil décrypte à la TV les messages subliminaux glissés dans les publicités… Fin du premier opus de La Trilogie divine !

Pour conclure, quand on pense à la vie réelle de PKD, cette tentative romancée de raconter ce qui lui est arrivé, sa vision d’une sorte de démiurge, validée par la guérison de son fils, puis essayer de l’expliquer (l’exégèse, très documentée), on pense irrémédiablement qu’il est devenu fou, ou à tout le moins obsédé par ce qui lui est arrivé !

Autres articles sur des romans de Philip K. Dick :

Autres livres sur Philip K. Dick :

La femme sur l'escalier - Bernhard Schlink

Thu, 24 May 2018 17:10:26 +0000

J’aime bien cet auteur, alors quand j’ai vu ce poche sur la table du libraire, je l’ai pris tout de suite.

C’est l’histoire d’un jeune homme qui tombe amoureux d’une femme peinte sur un tableau ; il la rencontre dans le cadre de son travail, et l’aide à échapper à deux hommes qui se la disputent (le mari et le peintre)… Il croit qu’elle va le rejoindre, qu’une histoire d’amour va commencer, mais elle disparaît avec le tableau.

Il reprend alors sa vie plutôt rangée et poursuit sa carrière d’avocat. Des années plus tard, devenu veuf, sa carrière réussie derrière lui, il tombe un jour sur ce tableau, exposé dans un musée à Sidney ; après quelques recherches, il retrouve la femme qui vit seule, isolée du monde… L’histoire prend alors une autre tournure… Le femme est malade, et l’heure est venue de faire le point sur leurs vies respectives, et la vie en général.

L’histoire est bien racontée, avec toutefois des petits chapitres très courts, trop courts parfois, la même scène continuant de l’un à l’autre… comme si l’auteur s’était imposé cette règle, on se demande bien pourquoi !

La femme se dévoile difficilement, elle a passé des années en RDA où tout était terne et basique, mais sans ce continuel appel à la consommation de notre société. Pourquoi se cache-t-elle des autorités australiennes dans ce trou perdu ? À force de parler au chevet d’Irène, de lui raconter ce qu’auraient pu être leurs vies ensemble, d’essayer de connaître son passé pour mieux la comprendre, il s’interroge aussi sur lui-même et sa vie, son mariage, ses enfants… Elle le titille aussi car ils sont fondamentalement différents, lui très sérieux et dans le système, elle rebelle à ce genre de vie établie, et maintenant à l’écart du monde. Puis la fin arrive, l’homme va retourner au monde, mais plus rien en sera comme avant…

Ce roman, sans atteindre le niveau du Liseur, ou du Week-end, reste tout de même agréable à lire.

Autres articles sur Bernard Schlink :

Bernhard Schlink est né en 1944 en Allemagne. Il a été professeur de droit, puis juge. Il a commencé par écrire des romans policiers, puis le succès est venu avec Le Liseur, pour lequel il a reçu plusieurs prix.

Un paria des îles - Joseph Conrad

Mon, 07 May 2018 17:01:08 +0000

Retour à Joseph Conrad, une valeur sûre en ce qui me concerne : je ne suis jamais déçu par ses histoires. Les descriptions, que ce soit de la nature ou du caractère des personnages, sont vraiment remarquables.

Celui-ci est le deuxième roman de Conrad, il fait suite à La folie Almayer dans l’ordre de rédaction, mais on y retrouve Almayer quelques années plus tôt, juste avant sa chute. Et Conrad maîtrise déjà son art de la narration, tout a l’air maîtrisé, les personnages ont des profils psychologiques forts, et sont parfaitement décrits.

Le personnage principal est Willems, l’homme de confiance de Hudig et Cie, une grosse société de commerce des îles. Willems aime le pouvoir, et à montrer qu’il en a… Mais il va faillir, son appétit va le pousser à faire une chose qui va lui coûter sa place. Son mentor, le capitaine Lingard (déjà rencontré dans la folie Almeyer) va alors le récupérer, et l’emmener se cacher le long d’un fleuve dont seul Lingard connaît l’accès, et où Almeyer est son représentant pour le commerce dont il tire sa fortune.

Les deux hommes ne vont pas s’entendre, et vont chacun précipiter leur chute…

Voilà quelques extraits dont le style m’a particulièrement plu, pour vous donner une idée de l’écriture de Joseph Conrad :

Sous les tropiques, à la fin de l’après-midi, on guette souvent le premier souffle d’air :

Un soupir sous l’azur embrasé, un frisson de la mer endormie, un souffle frais comme si l’on eût soudain ouvert une porte sur les étendues glacées de l’univers, et dans un remuement de feuilles, dans une inclinaison de branches, dans le tremblement de rameaux élancés, la brise marine frappa le rivage, remonta impétueusement le fleuve, s’engouffra dans ses larges lignes droites, et poursuivit son voyage dans le doux frémissement de l’onde assombrie, le murmure des branches, le bruissement des feuilles des forêts réveillées. Elle vint, dans le kampong de Lakamba, redonner au rouge terne des braises mourantes un pâle éclat ; et, touchées par elle, les minces spirales de fumée qui montaient tout droit de chaque tas rougeoyant se mirent à se balancer, à osciller, à redescendre en tourbillonnant et remplirent de l’arôme du bois qui brûle le demi-jour du bosquet ombragé. Les hommes qui avaient passé les chaudes heures de l’après-midi à somnoler à l’ombre s’éveillèrent, et le silence de la vaste cour fut rompu par le murmure hésitant de voix encore endormies, par des toux et des bâillements, et, çà et là, un éclat de rire, un appel sonore, un nom ou une plaisanterie lancés d’un ton doux et traînant.

Un portrait sans concession des hommes et de leurs actions au cours de leur vie :

Consciemment ou inconsciemment, les hommes sont fiers de leur fermeté, de leur ténacité, de la droiture de leur dessein. Ils vont droit vers leur désir, jusqu’à la réalisation d’actions vertueuses — quelquefois criminelles — dans l’exaltante conviction de leur fermeté. Ils foulent le chemin de la vie, ce chemin que clôturent leurs goûts, leurs préjugés, leurs dédains ou leurs enthousiasmes, généralement honnêtes, invariablement stupides, et ils sont fiers de ne jamais s’égarer. Si d’aventure ils s’arrêtent, c’est pour regarder un moment par-dessus les haies qui les protègent, pour regarder les vallées embrumées, les cimes lointaines, les falaises et les marais, les forêts sombres et les plaines brumeuses où d’autres êtres humains usent péniblement leurs jours à marcher à tâtons, trébuchant sur les ossements des sages, sur les restes sans sépulture de ceux qui, avant eux, sont morts seuls, dans les ténèbres ou dans le grand soleil, à mi-chemin d’une destination quelconque. L’homme de caractère ne comprend pas et continue sa route, plein de mépris. Il ne s’égare jamais. Il sait où il va et ce qu’il veut. Poursuivant son voyage, il parvient à parcourir une longue distance sur son chemin étroit et, meurtri, fourbu, couvert de boue, il touche enfin au but ; il empoigne le prix de sa persévérance, de sa vertu, de son solide optimisme : une dalle mensongère sur une tombe obscure et vite oubliée.

Dans un bras du fleuve, à marée basse, des hommes se retrouvent bloqués dans leur canot à attendre que la marée leur permette de repartir :

Ils dormirent ou restèrent assis, immobiles et patients. À mesure que le soleil montait, la brise disparut, et un calme parfait régna sur le ruisseau désert. Une troupe de singes nasiques parut et, se rassemblant sur l’avancée des branches, contempla le canot et les hommes immobiles dedans avec une gravité intense et chagrine, coupée de temps à autre par des accès irraisonnés de folle gesticulation. Un petit oiseau au poitrail de saphir faisait osciller un frêle rameau dans un rai oblique de lumière où il étincelait de-ci de-là comme une pierre précieuse tombée du ciel. Son minuscule œil rond dévisageait les étranges créatures tranquilles du bateau. Au bout d’un moment, il lança un grêle gazouillis qui retentit comme une impertinente drôlerie dans le solennel silence de ce lieu sauvage et grandiose ; dans ce silence grandiose, plein de violence et de mort.

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Abraham et fils - Martin Winckler

Tue, 01 May 2018 13:55:29 +0000

Cadeau d’un ami… L’auteur est connu, j’avais il y a longtemps tenté de lire “La maladie de Sachs” pour m’arrêter assez vite.

J’ai donc été dans un premier temps agréablement surpris par cette histoire attachante, dans les années 60, de ce père médecin (forcément !) qui débarque dans une petite ville de province avec son jeune fils Franz, qui vient de sortir d’un coma et a perdu la mémoire de sa vie passée. Cela fera partie du mystère entretenu par le narrateur avant de nous en livrer les clefs.

Un narrateur aux multiples visages, puisque c’est parfois Franz qui prend sa place ; sinon, l’auteur reprend ses droits en nous avertissant dès le début qu’il connaît plein d’histoires, qu’il aurait pu en raconter une autre… Il interviendra parfois ainsi, sortant du récit sans ce que soit très pertinent à mon goût. “Les histoires, c’est la spécialité de la maison” est d’ailleurs la dernière phrase de ce roman.

Malheureusement, on s’ennuie assez vite dans celle-ci, pleine de beaux sentiments : le père bon médecin aux principes humanistes, le gentil fils plein de curiosité dans son monde en partie imaginaire, à la lisière de celui des adultes… Raconter des histoires c’est bien, avoir quelque chose à raconter c’est autre chose.

Les chapitres s’enchaînent à un rythme soutenu, ils ne font jamais plus de trois ou quatre pages, coupant parfois une action en son milieu. Chacun est affublé d’un titre assez convenu. À de demander si ce roman ne s’adresse pas aux adolescents…

Les journées se suivent et se ressemblent, le docteur Farkas et Claire son assistante se rapprochent, Franz et Luciane grandissent, les anecdotes se succèdent… Le sujet de la mort de la mère et du comas de Franz ne sont toujours pas abordées par le père qui s’y refuse. On apprend tout de même qu’il s’agit d’un attentat en Algérie…

Franz doit porter des lunettes, Franz va à la piscine, Franz est un grand lecteur de BDs et de romans d’aventures… Ah, le docteur Farkas lit le Canard enchaîné chaque semaine, preuve ultime que c’est un homme bien ! ;-) On finit donc par s’ennuyer un peu, il faut attendre le dernier tiers du livre pour qu’une histoire de résistants et d’une famille juive cachée dans la maison commence et apporte un deuxième souffle à cette histoire qui en avait bien besoin.

On passe alors du récit des adultes impliquées à l’époque dans l’histoire et cherchant à rétablir la vérité, à celle de l’enfant lisant le journal de la famille juive qu’il a trouvé caché dans le grenier. Pas mal, mais au final une énigme finalement assez banale, facilement résolue par le Sherlock Holmes local, père & fils réunis…

Franz est tout de même touchant avec ses interrogations d’enfant sur la vie, sur la mémoire… La mémoire qui est finalement le sujet de ce roman.

Martin Winckler, né en 1955 à Alger, de son vrai nom Marc Zaffran, est un médecin français connu sous ce pseudonyme comme écrivain. Il devient célèbre avec “La maladie de Sachs” (1998) qui reçoit le prix du livre Inter. À lire sa page Wikipedia, on se rend compte que ce roman est en partie autobiographique, le petit Franz étant le petit Marc. L’auteur nous promet d’ailleurs une suite…

Une ville sans loi - Jim Thompson

Mon, 23 Apr 2018 17:05:59 +0000

Je suis plutôt fan de Jim Thompson, j’ai lu pas mal de ses romans policiers, mais ils ne sont pas sur ce blog, cela se passait “avant” ! Voir plus bas… Celui-ci vient d’être réédité par Rivages/Noir dans une nouvelle traduction (et sous un nouveau titre) : Wild Town a été initialement publié sous le titre Éliminatoires.

Dans ce roman, McKenna, que tout le monde appelle Bugs, arrive dans une ville champignon qui était encore une bourgade il y a peu, avant que l’on y trouve du pétrole… Et l’adjoint du shérif lui propose vite un boulot d’agent de sécurité dans le seul hôtel de la ville ! Trop beau pour être vrai, se dit Bugs qui sent vite que l’on veut se servir de lui, et que cela risque fort de se terminer là d’où il vient, et n’a aucune envie de retourner : en prison !

Entre Hanlon le propriétaire de l’hôtel et Joyce sa jeune et jolie femme, Lou Ford le shérif adjoint qui comprend tout plus vite que tout le monde, la belle Amy qui est si gentille, Rosie la belle femme de chambre… le jeu va être serré ! Bugs est bien décidé à ne pas se laisser faire, même s’il a tendance à agir par instinct, et à le regretter par la suite…

Ce n’est sans doute pas le meilleur Thompson, mais l’intrigue est prenante, les personnages consistants et l’ambiance parfaitement rendue ; et il faudra attendre le dénouement pour tout comprendre.

Revenons à mes lectures de cet auteur : j’ai pris la photo de droite dans ma bibliothèque : ce sont tous les romans de Jim Thompson que j’ai lu, soit une vingtaine !

Je me souviens particulièrement de " Ici et maintenant" (son premier roman), véritable peinture sociale, en partie autobiographique, qui décrit les galères d’un apprenti écrivain obligé d’aller trimer à l’usine pour gagner la croûte de la famille… Dans la même veine, et toujours autobiographique, même si j’en ai moins de souvenirs, il y a " À deux pas du ciel". Rien à voir avec des romans policiers, mais du vécu, et le tableau d’une époque et d’un monde qui m’avait marqué.

Et en voyant cette liste, les deux " Écrits perdus de Jim Thompson" (1929-1967 et 1968-1977) me donnent aussi envie de les relire.

Jim Thompson (1906-1977) est un écrivain américain de roman noir, un nouvelliste et un scénariste de cinéma. Côté français, le film " Coup de torchon" de Bertrand Tavernier a été adapté d’un de ses romans, " 1265 âmes" ; " Série noire" d’Alain Corneau avec Patrick Deweare est adapté de " A hell of a woman" (" Une femme d’enfer"). Outre-atlantique, on peut aussi citer " Les Arnaqueurs" ou " The killer inside me" (" Le démon dans ma peau") comme autres adaptations connues.

Les empires coloniaux européens 1815-1919 - Henri Wesseling

Fri, 13 Apr 2018 16:15:58 +0000

Le colonialisme est une période de l’histoire que je voulais mieux connaître, surtout après avoir lu Voyage au Congo d’André Gide. Le livre est resté pas mal de mois sur l’étagère avant que je m’y plonge, j’avais peur que cela soit un peu trop fastifieux…

Finalement, ce n’est pas ça le problème : sa lecture est assez facile et tout est très expliqué clairement. Mais voilà, c’est l’ouvrage d’un historien, et comme tel, son approche est assez spécifique, et ne satisfait pas un lecteur qui souhaite simplement qu’on lui raconte l’histoire de ces empires coloniaux.

Ici, les événements sont découpés en périodes temporelles, et l’auteur s’arrête fréquemment au milieu de l’histoire de la colonisation d’un pays car la période temporelle du chapitre est achevée, ce qui est un peu frustrant ! Il est aussi capable de faire référence à des événements par leur nom sans en dire plus, vous êtes à priori censé les connaître. :-(

Même remarque sur la période traitée dans ce livre, et annoncée dans le titre : 1815-1919 : comme l’auteur le dit lui-même dans la conclusion : " on pourrait même soutenir que le colonialisme plein et entier n’a commencé qu’à partir de cette date". Disons alors que ce livre ne parle que de la mise en place des empires coloniaux européens. CQFD. ;-)

Ensuite, il y a de nombreuses pages consacrées aux détails sur qui occupe quoi et avec quel type de gouvernance, de qui dépend le gouverneur, etc… (toujours le travail de l’historien). Ce n’est pas forcément le plus intéressant… Enfin, il est parfois difficile de se faire une idée claire, tant les points de vue présentés sont flous et/ou contradictoires : par exemple le Portugal, pour la période 1870-1914 : économique ou pas économique, émigration ou pas, en une page, tout est dit et son contraire, selon les études qui y ont été consacrées.

On peut tout de même résumer tout cela :

Ce sont bien les intérêts économiques des nations qui ont primé partout, même si la forme a été différente d’un pays à l’autre. On peut y ajouter les militaires et les missionnaires comme prosélytes, chacun pour leurs raisons faciles à deviner.
Quant à dire (comme on l’entend souvent) que cela a tout de même permis à ces pays de se développer (routes, voies ferrées, ports, etc…), c’est loin d’être une évidence : tout cela a bel et bien été fait avec l’argent de ces pays, avec les travailleurs (forcés ou non ) de ces pays, etc…
L’esclavage a produit des effets durables, longtemps après son abolition. Des formes d’exploitation très violentes sont apparues. Les guerres coloniales ont été conduites sans scrupules, parfois apparentées à un génocide.
Enfin les sociétés coloniales sont en règle générale caractérisées par l’apartheid et la ségrégation.

J’ai pris quelques notes tout au long de cette lecture, en voilà le résumé.

Première partie : évolutions à long terme, 1815-1919

On y apprend pourquoi l’on parle portugais au Brésil : à l’époque, les Portugais et les Espagnols se partagent le nouveau monde avec l’aide du Pape, qui trace une ligne de partage à l’ouest des îles du Cap-vert : c’est le traité de Tordessilas. Tout ce qui est à l’Ouest de cette ligne imaginaire sera pour l’Espagne… mais la partie orientale du Brésil se trouve être à l’Est de cette ligne ! C’est ainsi que les Portugais s’installeront au Brésil.

C’est d’abord la poussée démographie européenne qui pousse à aller découvrir ces nouveaux pays (est ou ouest), grâce à des années sans maladies, le progrès aidant. La révolution industrielle textile en Angleterre lui permettra d’exporter sa production typiquement aux Indes, trouvant là un marché gigantesque (et annihilant la fabrication manuelle locale, ce à quoi réagira Gandhi bien plus tard).

Les approches sont très différentes selon les pays : l’Angleterre laisse les pouvoirs locaux en place quand la France, où depuis la Révolution on est très remonté contre toute forme de royauté, on veut imposer la République.

Si l’Asie bénéficie d’un intérêt pour son ancienne civilisation, l’Africain est considéré comme l’incarnation de la sauvagerie primitive. Voltaire considérait les noirs comme des animaux. On proposa (approche scientifique oblige) de transférer un groupe de Noirs du Sénégal au Danemark afin de voir combien de temps il faudrait pour qu’ils redeviennent blancs, et partant, civilisés !

La fin de l’esclavage modifiera considérablement la donne : dans les indes occidentales (Antilles), on va importer de la main d’œuvre de l’étranger (Inde, Asie…). En Afrique, l’intérêt de s’y installer va baisser, hormis l’Afrique du Sud et du Nord.

La colonisation de l’Algérie commence pour une sombre histoire de fierté nationale : la France a une dette envers l’Algérie depuis la Révolution française ; à cette époque, l’Algérie avait fournit du blé aux armées françaises. En 1827, la France tardant à rembourser, le dey d’Alger convoque le consul de France ; l’entretien fut si animé que le dey, perdant patience, frappa le consul sur le nez avec une tapette. Cette offense servira d’excuse pour envoyer une expédition militaire quelques années plus tard, en 1830. La vraie raison est politique : le roi Charles X et sa Restauration sont impopulaires, et l’expédition est un moyen de rétablir le prestige de la France, de rappeler la grande époque des victoires napoléoniennes. Il n’y a à ce moment aucun dessein d’expansion coloniale. Charles X fut tout de même renversé quelques mois plus tard. Son successeur Louis-Philippe hésitait à conserver l’Algérie. Les militaires (pour la gloire) et les négociants marseillais (pour l’argent) étaient pour. L’Angleterre ayant fait savoir qu’elle n’y voyait pas d’inconvénients, Louis-Philippe décidé d’y rester.

En Afrique du Sud, ce sont les Hollandais qui s’installent en premier. C’est un point d’escale pour la route maritime vers l’Asie. Puis des colons agriculteurs arrivent : hollandais, mais aussi allemands, anglais, huguenots français. Puis les anglais occupent Le Cap ; les Afrikaners ou les Boers (premiers colon hollandais) voient cette puissance coloniale comme des envahisseurs étrangers, eux se considérant comme les locaux. C’est le moment de l’expansion (le grand Trek) et de luttes avec les ethnies locales (Zoulous).

En Asie, la Chine (guerre de l’opium) et le Japon (flotte américaine) sont contraints par les occidentaux de s’ouvrir au négoce international. L’inde est la plus grande des colonies, “le joyau de la couronne de l’Empire”. L’Indochine est la dernière chance des français de jouer un rôle en Asie. Sous le second Empire, on saisit un prétexte (l’assassinat de prêtres espagnols) et on envoie une expédition punitive prendre Saigon, puis Hué tombe (empire d’Annam) ; le Cambodge demande le protectorat français… Ainsi naît l’Indochine Française.

L’impérialisme moderne

En France, c’est la fin du second empire, 1871 et la Commune de Paris: moment d’une évolution sociale et l’avènement de la classe ouvrière. L’expansion coloniale était également considérée comme un instrument permettant d’éviter des tensions sociales. Victor Hugo déclara en 1879 :

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même coup, résolvez vos questions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires.

Plus globalement, si l’esclavage est aboli, le racisme bat son plein :

Les relations entre Européens et non-Européens étaient de plus en plus teintées de racisme, un racisme qui trouvait un appui semi-scientifique dans le darwinisme social. L’histoire enseignait que le mélange des races était dangereux, en particulier pour les races supérieures. L’éminent colonial néerlandais Jean-Chrétien Baud (gouverneur général des Indes néerlandaises et ministre des Colonies) l’avait déjà déclaré dans une note en 1850 : “Le droit de domination est (…) considéré au sens strict comme une propriété de la race blanche pure de telle sorte que, alors que le Noir se courbe docilement devant le Blanc, il obéit avec une mauvaise grâce évidente à l’homme de sang mêlé.” Les Arabes pouvaient peut-être se mélanger aux nègres, écrivit John Crewford, mais pas avec les Anglo-Saxons. La distance était trop grande. Le gouverneur allemand d’Afrique du Sud-Ouest interdisit en 1905 les mariages mixtes entre Blancs et Noirs parce que de telles unions nuisaient à la race.

Sans oublier le fameux péril jaune :

La conception du monde sociodarwinienne se traduisit aussi par une obsession du danger. Certes, l’impérialisme était triomphaliste et chauvin, mais il était souvent teinté de peur et du sentiment qu’une menace planait. Les périls étaient nombreux. Il y avait le péril financier, le péril socialiste, le péril allemand, le péril américain mais le plus grand péril de tous était le “péril jaune”.

J.A. Hobson publia en 1902 un livre intitulé " Imperialism. A Study". Il indique d’où provient l’impérialisme : au premier chef des milieux financiers de la métropole. D’autres groupes, tels les politiques, les militaires et les missionnaires, pouvaient parfois exercer une certaine influence.

L’Espagne a perdu toutes ses colonies ou presque à l’époque napoléonienne. Son dernier joyau Cuba sera perdu après qu’un cuirassé, envoyé par les États-Unis pour protéger ses ressortissants soit coulé par une mine espagnole… La guerre hispano-américaine qui en résultera signe la perte des derniers restes d’un empire mondial.

La conclusion de ce chapitre est floue : quelles sont les raisons de l’expansion continue du colonialisme durant cette période ? Le déséquilibre des forces est croissant entre Europe et Outre-mer (bateaux vapeurs, armement, etc..), le secteur médical a beaucoup progressé (armées mieux protégées des maladies) ; les mouvements autonomistes qui se déclarent sont alors sévèrement réprimés. Au final, il semble bien que le principal moteur soit tout de même l’enrichissement qui prime, ou l’économie, et donc le capitalisme qui en soit responsable : de la demande d’esclavage, on passe à la demande agricole, mais toujours dans l’optique de profits.

Le roi Léopold II de Belgique en est un terrible exemple, qui s’approprie le Congo avec l’enrichissement comme objectif déclaré (et à titre de personne privée, car le gouvernement ne voulait pas de colonie, qui lui auraient fait perdre sa neutralité).

L’impérialisme européen en Afrique

Les résultats les plus importants venaient d’Asie. La Chine et le Japon étaient trop vastes pour entrer durablement dans la sphère d’influence des nations européennes. On ne faisait que développer d’anciennes activités coloniales.

En Afrique, il en alla tout autrement : pas de possessions européennes avant 1870, et en 1914, il ne restait que deux pays qui n’étaient pas des colonies : le Liberia (qui venait d’être fondé par les américains pour y installer d’anciens esclaves noirs libérés), et l’Éthiopie, seul pays à s’être opposé avec succès à l’expansion coloniale (voir La vie que j’ai choisie de Wilfred Thesiger pour une histoire de ce pays).

L’Égypte intéressait les Français, mais ce sera l’Angleterre qui va s’y installer, le canal de Suez étant stratégique. Le khédive Ismaïl avait voulu développer l’Égypte et s’était beaucoup endetté ; il finit par être mis sous tutelle financière étrangère. Cela déclencha une révolte interne, et l’armée pris le pouvoir. L’Angleterre intervint militairement sur un prétexte, et y restera jusqu’en 1951…

En Afrique de l’Ouest, les britanniques intéressés par les possibilités commerciales reçurent les zones les plus importantes sous cet angle, quand les français, à la recherche d’un empire, et menés par des militaires, reçurent le plus de terre.

Au Congo, Léoplod II distribua des terres à des sociétés de monopole pour ses besoins de rentabilité ; il s’approprie le reste des terres et les exploite sans retenue (ivoire, caoutchouc), contraignant la population à les lui fournir ; cette dernière fut mise sous pression par tous les moyens : menacés, volés, frappés, violés, mutilés et assassinés. Il fallut un rapport anglais pour que le scandale éclate. Le gouvernement belge reprit alors le contrôle, l’état indépendant devenant le Congo Belge. Entre-temps, la population avait diminué de moitié, passant de 20 millions à 10 millions…

Côté Est, on retrouve l’Angleterre (Zanzibar, Kenya, Ouganda), et l’Allemagne (Tanzanie, Burundi, Ruanda). La France s’approprie Madagascar, où des colons de La Réunion s’installent.

Les Portugais ne développent rien (Angola, Mozambique) : protectionnistes, ils se servent des territoires comme d’un marché où écouler leurs marchandises. Leur rêve de faire se rejoindre l’océan Atlantique et l’océan Indien est anéanti par les Anglais, qui s’installent en Rodhésie.

En Inde, la révolte des Cipayes (1857) marque un tournant : femmes et enfants anglais seront massacrés durant la bataille de Kampur, et cela va profondément changer le rapport des anglais aux indiens. Le mythe de l’indien, être inférieur mais docile et doux ( the meek Hindu) sera remplacé par le mépris et la répugnance. On observera dans les hôtels une pancarte disant : " Prière à tous les gentlemen de ne pas frapper le personnel". L’armée sera réorganisée, l’occidentalisation se fera désormais graduellement par les réformes économiques, et les élites indiennes ne seront plus associées à la gestion du pays.

Aux îles Samoa un conflit risquait de se déclarer entre britanniques, allemands et américains : c’est un typhon qui réglera le problème en détruisant les trois flottes !

La Première guerre mondiale et les colonies

Si les luttes pour s’approprier des territoires (impérialisme colonial) ont généré des conflits, ils ont aussi permis d’apprendre à trouver des accords (le gâteau était assez grand…). C’est donc bien les tensions entre Autriche-Hongrie et Serbie qui seront le déclencheur de la première guerre mondiale, ainsi que la conséquence du déclin de l’empire turc. Par contre, les colonies allaient être impliquées soit en tant que régions où se déroulaient des opérations de guerre, soit en fournissant des hommes et du matériel.

La carte perdue de John Selden - Timothy Brook

Mon, 02 Apr 2018 17:00:09 +0000

Comme j’avais bien aimé Le chapeau de Wermeer, je me suis lancé dans ce nouvel opus de Timothy Brook. Cette fois, c’est une carte de la Chine du XVème siècle (ou plutôt de la mer de Chine) qui sert de prétexte pour remonter le temps.

Autant le dire tout de suite, “la carte” n’est pas aussi passionnante que “le chapeau”. D’abord parce qu’il y a beaucoup de conjectures avancées par l’auteur (le mystère de l’auteur de la carte reste entier), et parce que l’on sent que l’auteur a voulu réitérer un peu la même histoire, sans y parvenir pour autant : l’ensemble est un peu laborieux et parfois ennuyeux.

On peut aussi déplorer dans cette édition poche la taille des illustrations, et notamment des cartes. Elles sont beaucoup trop petites, en noir et blanc, et les nombreuses références à certains détails sont impossible à constater. Il en résulte une certaine frustration.

On y apprend tout de même des choses très intéressantes, je ne regrette pas cette lecture, loin de là. Nous sommes toujours à l’époque où le monde s’ouvre (XVIIème siècle essentiellement), et où les vieilles croyances sont remises en question : qu’on l’accepte ou pas, le monde suit sa marche en avant. En occident s’affrontent la théorie de la mer fermée ou ouverte, le droit au commerce équitable ou à la prise de contrôle du territoire (opposition entre les juristes Selden l’anglais et de Groot le hollandais), et l’orientalisme est déjà présent.

En orient, les routes maritimes sont très nombreuses et les connaître offre un avantage certain. À cette époque, on utilisait pour naviguer des portulans, qui donnaient les indications nécessaires aux marins pour aller d’un port à un autre, comme suivre tel cap pendant tant de temps, etc… En mer de Chine, il fallait souvent faire appel à des pilotes chinois, gardiens jaloux de leurs connaissances maritimes.

La fameuse carte a ceci d’exceptionnel que la mer en est le véritable cœur : ce sont les routes maritimes justement qui ont servi de point de départ aux tracés, les côtes n’étant dessinées que par la suite. C’est la seule dans ce cas à cette époque, l’auteur en est inconnu, malgré toutes les analyses de Timothy Brook (elle a probablement été réalisée par un chinois ayant vu des cartes européennes). Car la représentation sur une carte plane de la courbure de la planète est un énorme problème pour les marins (résolu plus tard par Gérard Mercator). En partant des routes maritimes et du cap suivi par les marins, cette carte parvient à un résultat d’une précision stupéfiante bien avant que Mercator ne trouve la solution : la projection de Mercator.

Je terminerai par ce vieil adage chinois : Le ciel est rond et la terre carrée : les premières cartes de la Chine la représentaient comme un carré, car c’est ainsi que les chinois eux-mêmes décrivaient leur royaume… Si l’adage est évidemment faux, je trouve l’image assez belle.

Timothy Brook, né en 1951 à Toronto, est un historien et sinologue canadien. Il est considéré comme un grand spécialiste de l’histoire mondiale, “connectée”.

Wild - Cheryl Strayed

Sat, 31 Mar 2018 13:27:51 +0000

Je suis tombé sur ce bouquin par hasard dans la librairie : le livre était orienté face couverture, et le côté randonneur m’a tout de suite attiré. Ce que j’ai lu sur le quatrième de couverture a achevé de me convaincre, et je ne le regrette pas ! Si vous aimez la randonnée pédestre, les treks, alors n’hésitez pas, vous ne serez pas déçus par ce livre.

Et vous ferez la découvert du PCT, le Pacific Crest Trail (soit le Chemin des crêtes du Pacifique en français) : il s’agit d’un sentier de randonnée qui part de la frontière mexicaine jusqu’à la frontière canadienne, et long de 4 200 kms. Sentier mythique, l’auteur du livre n’en fera qu’une partie, mais tout de même 1 700 kms, marchant pendant trois mois.

C’est donc une histoire vraie, racontée bien des années plus tard avec beaucoup de sincérité et de fraîcheur par l’auteur. Cheryl Strayed est alors une jeune femme en plein doute (et même en pleine déroute) : elle vient de perdre sa mère avec qui elle était très proche, puis a divorcé, touché à l’héroïne… Rien ne va plus ! Sur un coup de tête, elle part donc sur le PCT avec un sac à dos beaucoup trop lourd (“Monster”), preuve de son manque d’expérience.

On se laisse vite emporter par ce récit, la nature grandiose, les rencontres qu’elle fait, toutes emplies d’humanité, sauf une, avec deux chasseurs (elle écrit alors une chose très juste : si cela avait mal tourné, une seule rencontre aurait pu annihiler toutes les autres, et transformer cette belle aventure en cauchemar). Pour sa “genèse” aussi (c’est ainsi qu’elle l’appelle), car cette longue marche va lui faire accepter la perte de sa mère, et enfin se trouver elle-même.

Magnifique ! Je l’ai dévoré et j’étais impatient de m’y replonger à la moindre occasion. Il se trouve que j’ai vu le film peu de temps après, sur Netflix : très décevant, on est très loin du roman, comme souvent.

Cheryl Strayed, née en 1968, est une romancière et essayiste américaine. En juin 2012, la présentatrice Oprah Winfrey annonce que “Wild” est sa sélection numéro 1 dans son Oprah’s Book Club 2.0. Le roman a été traduit en plus de trente langues depuis !

Betteraves rouges lacto-fermentées

Fri, 23 Mar 2018 18:19:56 +0000

C’est ma frangine qui m’a parlé en premier du site ni cru-ni cuit et des betteraves lacto-fermentées… J’avais déjà entendu parler des aliments lacto-fermentés et de leur bienfaits pour la santé chez Biocoop : le tofu étant parfois difficile à digérer, on trouve du tofu lacto-fermenté, plus digeste donc.

L’exemple le plus connu de légume fermenté est le chou de la choucroute : c’est du chou lacto-fermenté ! Et vous remarquerez maintenant son goût particulier… pas désagréable du tout, mais facilement identifiable.

Et il n’y a pas que la digestion qui soit facilitée par ce type d’aliments : il y a en fait plein de bénéfices pour la santé, entre autres ils renforcent notre système immunitaire, sont sources de vitamines (C, K, PP et B), détoxifient la nourriture, etc… Voir cette liste sur la page 10 bonnes raisons de manger des aliments fermentés.

Il ne s’agit pas pour autant d’en manger tous les jours (je crois qu’on se lasserait vite du goût !). Comme le précise Marie-Claire Frédéric :

Les aliments fermentés, il ne faut pas manger que ça ! Ils doivent faire partie d’une alimentation variée et équilibrée. Le mieux est d’en consommer de petites quantités tous les jours ou régulièrement.

J’ai donc acheté ce petit livre très abordable (6,50 €), et me suis lancé aujourd’hui dans la préparation de deux bocaux de 50 cl de betteraves rouges lacto-fermentées, soit la première recette du livre. D’ailleurs, le livre est bien conçu, puisque après chaque recette de fermentation, on trouve plusieurs recettes de plats où sera utilisée cette préparation…

Et si vous n’avez pas le livre, la recette est disponible sur cette page du site. D’ailleurs, merci à Marie-Claire Frédéric de partager ainsi ses connaissances, ses articles sont passionnants, elle est manifestement très compétente sur le sujet. Elle tient également un autre site, du miel et du sel, où l’on peut trouver des recettes plus classiques, comme son gratin de macaronis que je vais sûrement tester un de ces jours…

Mais revenons à la recette…

C’est super simple à préparer : techniquement, il n’y a rien de compliqué. Par contre, le passage à la mandoline des 800 g de betteraves s’est révélé “sanglant” pour la cuisine, la betterave ayant cette propriété de tacher de rouge tout ce qu’elle touche, et très vite par voie de conséquence tout ce que vous touchez vous-même ! Ce qui implique un bon nettoyage une fois l’opération terminée… ;-)

Une fois la betterave en coupée en julienne, il ne reste plus qu’à la tasser dans les deux bocaux, en y intercalant des graines de coriandre :

On termine en recouvrant les betteraves avec la saumure préalablement préparée. Cette dernière est composée d’un litre d’eau non chlorée (j’ai pris de l’eau en bouteille, mais on peut faire bouillir l’eau du robinet et la laisser refroidir), et de 30 g de gros sel gris de mer. Puis on ferme hermétiquement les bocaux, en s’assurant que la saumure recouvre bien les betteraves, et le tour est joué :

Voilà, demain, je vérifierai que le niveau de la saumure n’a pas baissé, sinon j’en rajoute : en fait, à cause de la fermentation, il est probable qu’il y ait un petit débordement de la saumure, il faut donc d’une part les poser sur une plaque protectrice pour ne pas tâcher l’étagère (!), et éventuellement remettre à niveau . Ensuite, on conserve sept jours à température ambiante, puis on stocke deux semaines entre 15 et 20°C. À partir de là, je peux le conserver ainsi pendant un an ou plus…

Mais je pense qu’au bout des trois semaines, je goûterai ça rapidement. Comme l’idée est d’en manger un peu chaque jour, ce sera donc une petite salade de betteraves arrosées d’un filet d’huile d’olive, ou mélangées à un peu de crème fraîche en entrée !

Il y a bien un truc qui m’a posé problème, alors voilà la réponse : dans le bouquin, il est indiqué de s’équiper, en sus des bocaux en verre avec joints de caoutchouc :

Des disques en verre ou des petites soucoupes pour servir de poids et garder les légumes immergés (Un sac de congélation rempli d’eau et bien fermé conviendra aussi).

Des disque en verre, je ne voyais pas trop ou trouver ça ! Pour cette première, j’ai trouvé dans un magasin des tout petits pots en verre que j’ai pu mettre dans les deux bocaux, mais ça me travaillait… En fait, il y a cette page sur le site qui donne des alternatives intéressantes, et surtout ce bon vieil “anti-monte-lait” que l’on utilisait dans mon enfance pour faire chauffer le lait dans la casserole, qui fait office de “disque en verre” ! ;-)

Je ferai une petite mise à jour de cet article dans 3 semaines, pour vous dire si c’est une réussite… ou pas !

Info

Et donc voilà le retour : c’était très bon, on retrouve un peu le goût de la fermentation que l’on a dans le chou de la choucroute, mais avec le goût de la betterave bien sûr ; le mariage est excellent. J’ai dégusté les deux pots rapidement, en préparant une petit entrée le midi, avec des cerneaux de noix et un filet d’huile d’olive… Délicieux !

La peste - Albert Camus

Fri, 16 Mar 2018 16:28:52 +0000

Lire ou relire un classique ne fait jamais de mal, et si Albert Camus en est l’auteur, on est rarement déçu. Même si comme dans ce cas, le sujet semble à priori morbide.

Nous voici donc à Oran, dans les années 40, et la ville ne va pas tarder à être “fermée” à cause de la peste ; nous allons suivre le docteur Rieux dans sa lutte contre la maladie, et surtout la réaction des gens face à ce fléau. Le mystère plane sur l’identité du narrateur, qui ne veut pas se dévoiler… Il faudra attendre les dernières pages pour le savoir.

Camus va nous faire suivre ce combat quotidien contre un ennemi qui semble invincible. La ville va se transformer, comme les gens, le temps semble si long (l’épidémie durera environ neuf mois) que même l’espoir disparaît. Seul reste le devoir de soigner…

C’est remarquablement bien écrit, et le lecteur est vite pris par cette chronique au jour le jour. Les personnages qui entourent le docteur Rieux vont aussi façonner le récit. Le texte se lit très facilement, même si les idées exprimées sont d’une grande profondeur, et empreintes d’une grande humanité. Les faits sont eux parfois terribles.

Parmi les personnages du roman, il y a un certain Cottard, trafiquant au bout du rouleau qui vient de louper sa tentative de suicide, va retrouver une certaine envie de vivre, en quelque sorte heureux de voir que personne n’est épargné (il n’est plus le seul à risquer de mourir). De plus, la police semble l’avoir oublié, ce qui lui permet de reprendre ses trafics et de gagner de l’argent.

Mr Grand, son voisin et sauveur, est un brave homme, fonctionnaire qui se voudrait écrivain. Il bute sur la première phrase d’un roman qu’il voudrait parfait : tous les soirs, après sa journée de travail, il la réécrit jusqu’à l’obsession. Il trouvera le temps pour faire partie des bénévoles qui vont aider à contrôler autant que faire se peut l’épidémie.

C’est Tarrou qui mettra en place ces formations de bénévoles. Un peu mystérieux au début, semblant revenu de tout, il deviendra l’ami de Rieux, et lui racontera son histoire : fils d’un procureur qui a requis la peine capitale, qui n’est pour lui qu’un assassinat, il quitte sa famille et s’engage en politique, luttant dans différents pays d’Europe pour une société plus juste ; jusqu’à se rendre compte que cette idéologie est elle aussi capable de condamner à mort pour amener un monde où il n’y aurait plus à le faire… (claire allusion au communisme). Sa désillusion sur l’Homme est alors totale.

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner à ces formations sanitaires plus d’importance qu’elles n’en eurent. À sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd’hui à la tentation d’en exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de croire qu’en donnant trop d’importance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et l’indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes. C’est là une idée que la narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l’ignorance qui croit tout savoir et qui s’autorise alors à tuer. L’âme du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

La ville change, les gens aussi… Le Dr Rieux doit faire appliquer les mises en quarantaine décrétées aux premiers symptômes de la maladie ; chacun attend un diagnostic clément, refusant parfois l’évidence. Même les enterrements changent, de manière terrible : on passe de l’individuel avec cercueil (mais avec une cérémonie abrégée), au collectif avec réutilisation des cercueils, puis à la fosse commune et à la chaux vive. Ceux employés à ce travail sont décimés, mais le chômage aidant, on trouvera toujours des remplaçants :

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et l’on était toujours à la veille d’en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs d’abord officiels, puis improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution que l’on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y bien réfléchir, le plus étonnant fut qu’on ne manqua jamais d’hommes pour faire ce métier, pendant tout le temps de l’épidémie. La période critique se plaça peu avant que la peste eût atteint son sommet et les inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce qu’il appelait les gros travaux, la main-d’œuvre n’était suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se fut réellement emparée de toute la ville, alors son excès même entraîna des conséquences bien commodes, car elle désorganisa toute la vie économique et suscita ainsi un nombre considérable de chômeurs. Dans la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres, mais quant aux basses œuvres, elles s’en trouvèrent facilitées. À partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misère se montrer plus forte que la peur, d’autant que le travail était payé en fonction des risques. Les services sanitaires purent disposer d’une liste de solliciteurs et, dès qu’une vacance venait de se produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf si dans l’intervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne manqueraient pas de se présenter. C’est ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les condamnés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter d’en arriver à cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait des chômeurs, il était d’avis qu’on pouvait attendre.

C’est l’abattement dans la population, tout le monde est concerné, pris dans ce quotidien terrible, on ne parle plus d’avenir, seul le présent compte. Puis il y a Rambert, un journaliste de Paris pris au piège dans cette ville, et qui dans un premier temps n’a pensé qu’à s’enfuir (demandant de l’aide à Cottard) : sa fiancée l’attend dans la capitale… Il finira par se proposer comme volontaire aux “formations sanitaires” de bénévoles :

Un moment après, Rambert et Rieux s’installaient à l’arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait. – Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons à pied. – Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous. Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait incapable d’émerger de sa fatigue. – Et elle ? dit-il d’une voix sourde. Rambert dit qu’il avait encore réfléchit, qu’il continuait à croire ce qu’il croyait, mais que s’il partait, il aurait honte. Cela le gênerait pour aimer celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d’un voix ferme que cela était stupide et qu’il n’y avait pas de honte à préférer le bonheur. – Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul. Tarrou, qui s’était tu jusque là, sans tourner la tête vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager le malheur des hommes, il n’aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir. – Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé que j’étais étranger à cette ville et que je n’avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous. Personne ne répondit et Rambert parut s’impatienter. – Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ? Ni Rieux ni Tarrou ne répondirent encore. Le silence dura longtemps, jusqu’à ce qu’on approchât de la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort : – Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec nous puisque vous le désirez. Une embardée de l’auto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant lui : – Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi. Il se laissa retomber sur son coussin. – C’est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et tirons-en les conséquences. – Quelles conséquences ? demanda Rambert. – Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. C’est le plus pressé. À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du quartier qu’il était chargé de prospecter, quand Tarrou regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard de Rambert. – Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les yeux : – J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d’aller vous voir.

Le premier essai du sérum mis au point est un échec : l’agonie de l’enfant du juge est poignante. La peste évolue et devient pulmonaire. La Toussaint arrive, pour se rendre compte que le rapport aux morts est différent : on y pense tous les jours au lieu d’une fois par an ! En Janvier, la peste semble marquer enfin le pas : Grand est sauvé par le sérum. Puis les rats et les chats réapparaissent, le sérum rencontre enfin quelques succès.

Mais dans l’ensemble, l’infection reculait sur toute la ligne et les communiqués de la préfecture, qui avaient d’abord fait naître une timide et secrète espérance, finirent par confirmer, dans l’esprit du public, la conviction que la victoire était acquise et que la maladie abandonnait ses positions. À la vérité, il était difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire. On était obligé seulement de constater que la maladie semblait partir comme elle était venue. La stratégie qu’on lui opposait n’avait pas changé, inefficace hier et, aujourd’hui, apparemment heureuse. On avait seulement l’impression que la maladie s’était épuisée elle-même ou peut-être qu’elle se retirait après avoir atteint tous ses objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini.

Tarrou sera atteint à son tour, alors que tout va mieux. Dans sa lente agonie, il supporte la douleur stoïquement, se forcant à sourire dès qu’il croise le regard de la mère de Rieux qui le veille. La vie reprend, les gens retrouvent la joie, mais Rieux sait que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester endormi des dizaines d’années dans les meubles et le linge…

Autres romans d’Albert Camus sur ce blog :

Albert Camus (1913-1960) est un écrivain, philosophe, dramaturge français, né en Algérie. Il est aussi journaliste engagé dans la Résistance française durant la seconde guerre mondiale, et proche des courants libertaires dans les combats moraux de l’après-guerre. Ce livre a reçu le prix des critiques dès sa parution.

Face au vent - Jim Lynch

Mon, 12 Mar 2018 11:00:22 +0000

De passage à Puteaux en début d’année, je suis retourné voir mon ancien libraire ; et il m’a vendu ce livre comme “le livre de l’année”… Je lui ai fait remarquer que l’on était en janvier, mais il a maintenu son jugement ! ;-) Je ne peux malheureusement confirmer son choix, comme quoi en littérature comme ailleurs, les goûts et les couleurs…

J’ai eu du mal à accrocher dès le début, trouvant la présentation de la famille Johannssen un peu longue… Famille de marins, un grand-père qui a dessiné de superbes bateaux aujourd’hui dépassés, et un père qui les construit mais qui peine à joindre les deux bouts. Ce dernier a surtout un tempérament très autoritaire, et les trois enfants grandissants vont se rebeller contre cette autorité, chacun à leur manière. La mère, admiratrice d’Einstein jusqu’à la folie, est au-dessus de tout ça…

Il faudra attendre la page 130 pour que nous soit révélé le premier événement déclencheur, à savoir l’éclatement de la famille jusque là soudée : Josh le narrateur part travailler dans un atelier de bateaux plus au sud ; Ruby, sa sœur ne passe pas la ligne d’arrivée lors d’une régate (avec une référence à Moitessier !), et son frère Bernard disparaît pour vivre une vie aventureuse. La mère part quant à elle enseigner à Atlanta.

Josh nous présente donc sa famille par touches successives, et leur amour de la voile : le style en est parfois heurté, avec de petits paragraphes collés les uns aux autres, sans liens particuliers, rendant la lecture peu agréable. Tout cela dessine une famille de personnages tous plus excentriques les uns que les autres (sauf Josh qui a l’air à peu près normal), et tous passionnés de voile, ce qui rend aussi certaines pages difficiles si ce domaine vous est étranger.

Le personnage central de l’histoire est finalement Ruby, fille hyper douée, sans doute trop à mon goût pour être crédible : elle a un don pour deviner la moindre brise de vent, mais aussi pour soulager toutes sortes de maux par imposition des mains, et j’en oublie certainement d’autres. Quant au dénouement final, pour tragique qu’il soit, il est finalement assez classique, empreint de rédemption, à l’américaine… Déception donc, mais le libraire avait mis la barre trop haut !

Jim Lynch, né en 1961, est un auteur américain auteur de quatre romans. À vol d’oiseau (Border Songs) a l’air de mériter le détour…

Le Maître de Ballantrae - Stevenson

Wed, 21 Feb 2018 15:32:10 +0000

C’est en regardant un téléfilm que j’ai aperçu ce livre ! Un type arrivait dans une ferme occupée par des militants anti-système pour s’y planquer, et une jeune femme lui prêtait ce livre… J’imaginais une sorte de livre culte, par l’auteur de “L’île au trésor” et de “L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde”.

Pour finalement tomber sur un bon roman, très typé par le genre de littérature de l’époque (1889) : un style très classique, un peu ampoulé qui de nos jours semble un peu suranné. Même si le fond de l’histoire est assez sombre, cela reste une littérature pour adolescent je trouve. Autre remarque, la préface d’Alain Jumeau dévoile l’essentiel de l’intrigue, il vaut mieux la passer et la lire après le roman…

L’essentiel de la narration est assurée par le fidèle intendant Mackellar, parfois très énervant par son mode d’expression, ses manières et ses réserves ; elle est aussi parfois confiée à un autre personnage “par souci d’authenticité”… Ce jeu narratif de l’auteur (encensé par certains) ne m’a pas du tout convaincu. Sinon, l’histoire repose sur l’antagonisme entre deux frères : James, l’aîné, le Maître de Ballantrae, aventurier sans scrupules, mais charmeur et très habile ; et Henri, le cadet, sérieux, honnête, mais mal-aimé…

L’Histoire (une guerre civile) amène James a cédér son titre et ses biens à son frère cadet pour partir combattre du côté des insurgés. Il a hélas choisi le mauvais camp, et s’il survit, il doit s’exiler. Mais il n’aura de cesse de revenir harceler son frère jusqu’à l’issue finale. L’opposition de caractères des deux frères (et leur évolution) est intéressante ; même Mackellar finit par se laisser séduire un tant soit peu par l’éloquence et un côté chevaleresque de James… Quant à Henri, il va développer une haine farouche contre son frère, jusqu’à en perdre la raison semble-t-il. La fin est un peu décevante, voire bâclée.

Robert Louis Stevenson (1850-1894) est un écrivain écossais et un grand voyageur. Il est reconnu comme auteur de romans d’aventures ou de récits fantastiques pour adolescents, mais aussi pour son talent de narrateur, tant pour les moyens utilisés que pour sa maîtrise. Il est aussi l’auteur de Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879) : aujourd’hui cette randonnée de 230 km est connue sous le nom de « chemin de Stevenson » et référencée comme sentier de grande randonnée GR70. À mettre dans le sac à dos avant de partir !

Légende d'un dormeur éveillé - Gaëlle Nohant

Wed, 07 Feb 2018 18:19:19 +0000

C’était le cadeau d’amis pour mon anniversaire, et un très bon choix que cette biographie romancée de Robert Desnos, poète français né en 1900, mort en1945. Et en plus de faire la connaissance de ce personnage plus qu’attachant, c’est l’occasion de décrire une époque, et la vie nocturne des “Montparnos” menant une vie assez dissolue, où l’heure était à la liberté, à la fête et à l’amour… avant de rencontrer à nouveau la guerre.

C’est d’abord très bien écrit, l’auteur prend le temps de construire de belles phrases, alors à nous lecteurs de prendre le temps de les savourer. De plus, un bout de poème est parfois inséré entre deux paragraphes, toujours à bon escient, ce qui nous fait découvrir la belle poésie de Robert Desnos.

J’aurais bien aimé une préface qui nous explique le processus de création, la part romancée, même si quelques lignes de l’auteur en fin d’ouvrage nous éclaire un peu :

Il fallait demeurer sur le fil ténu de la fiction tout en demeurant la plus fidèle possible à la vérité de l’histoire et des vies de tous les protagonistes. Inventer entre les clous, remplir les blancs, rejoindre la vérité par le biais de la fiction, ou en tout cas une vérité possible. Ce Robert Desnos est le mien, il ne saurait se substituer au vrai ni en épuiser la richesse, mais je veux croire qu’il lui ressemble.

Voilà donc un petit résumé de la vie de Robert Desnos, comme je l’ai appris de ce roman, et surtout de l’époque qu’il aura traversé.

Desnos est un poète, il vit de piges pour les journaux ou de petits boulots, et fait partie du mouvement surréaliste mené par André Breton. Mais très vite ce sera la rupture, car Breton exclu pour un oui ou un non, et ne supporte pas que l’on s’oppose à lui ; Desnos supporte difficilement cet arbitraire. Quand Breton voudra rejoindre le communisme, ce sera la rupture, avec quelques autres : Georges Bataille, Jacques Prévert, Antonin Artaud pour les plus connus.

Côté cœur, Desnos voue un amour à la chanteuse Yvonne George, qui ne lui rend guère, mais l’entraîne sur les chemins de l’opium. Yvonne meurt de tuberculose en 1930. Il va alors rencontrer Youki, une femme libre qui ne se contente pas d’un seul homme, qui aime la nuit et les fêtes… mais qui a sa façon aime aussi Robert. Ils resteront ensemble jusqu’à la fin. Voici un petit portrait bien dressé par l’auteur :

Très à l’aise dans son rôle de maîtresse de maison, Youki les régale d’anecdotes tonitruantes. Elle a le don d’extraire la cocasserie d’une situation, d’en restituer le sel et l’étrangeté. Robert espère toujours qu’elle ne boira pas trop, car l’alcool la déchaîne et ce n’est pas du goût de tout le monde. Quant à lui, il n’est rien qu’il ne lui pardonne. Elle sait effacer d’un mot tendre la cruauté de la veille, d’un baiser la trahison d’un instant. Quand elle est près de lui, elle est là toute entière, dans sa générosité et sa démesure. Elle séduit les hommes en demeurant l’amie des femmes. Quand elle est en paix avec elle-même, il est impossible de ne pas l’aimer.

Au début des années 30, c’est la dèche, il n’y a plus de travail, les conditions de vie sont dure. Puis vient l’heure de la radio, avec le feuilleton de Fantômas et la fameuse “Complainte de Fantômas” qui ponctue chaque épisode. Tout le monde la fredonne, le succès et la popularité sont grands.

Vient alors 1933, avec la montée des nationalismes : Hitler en Allemagne, mais aussi en France avec les ligues d’extrême-droite… Le gouvernement de Daladier tombe lors d’une grosse manif des ligues, il y a plusieurs morts… Vient la contre manifestation de la gauche, socialistes et communistes se rejoignent coude à coude en un flot immense alors que les appareils politiques restaient sur leurs positions (le parti communiste refusait le rapprochement avec les socialistes). Desnos fait la connaissance de Jean-Louis Barrault à cette époque : ils deviendront de grands amis.

Puis en 1936, Léon Blum se fait agresser par des miliciens, mais est élu avec le Front Populaire. C’est alors la guerre d’Espagne, Léon Blum ne peut aider les républicains. sinon le FP éclate, et l’Angleterre menace de rompre le traité d’alliance ! (Blum envoie quand même des armes de manière non officielle). Allemands et italiens ne se gênent pas eux pour armer le général Franco, et plus encore.

C’est la mort du poète Garcia Lorca (qui fait un rêve prémonitoire avec un agneau et des cochons…). Les ambassadeurs et autres politiciens cherchent à préserver la paix à tout prix. Un autre rêve prémonitoire d’une guerre est envoyée à Desnos par une auditrice de la radio… Et la guerre arrive pour de bon.

Les choses se dégradent rapidement. Après un accrochage littéraire avec Céline lors de la parution de “Les beaux draps”, Desnos est rétrogradé dans le journal “Aujourd’hui”, et devient simple rédacteur littéraire. Il est amené à faire des recherches généalogiques pour prouver qu’il n’est pas d’origine juive, comme le laisse entendre Céline.

Il devient difficile de trouver de la nourriture, l’armée allemande occupe la ville, et certains amis choisissent de passer en zone libre. Desnos lui reste et va s’engager peu à peu dans la résistance, d’abord de manière passive (aidant à fournir de faux papiers, transmettant des renseignements), puis en participant au service “action”. Il est finalement arrêté ; pourtant prévenu de l’arrivée de la Gestapo, il ne tente pas de fuir pour protéger Youki.

À ce moment, la narration du roman change, et c’est Youki, à la première personne qui va nous raconter la suite, jusqu’à la fin.

Le plus dur pour elle est de ne rien savoir : où est-il interrogé (rue des Saussaies), dans quelle prison est-il placé (à Fresnes), puis quel camp (Fontainebleau)… Youki prend des risques pour le savoir, et tente tout ce qu’elle peut pour le faire libérer. Elle croit bien y parvenir en obtenant que Robert soit retiré de la liste qui doit partir en déportation. Mais Alain Lambreaux, un journaliste collabo et antisémite, l’apprend et intervient personnellement pour qu’il soit finalement déporté.

Il survivra à la guerre, mais mourra peu de temps après, affaibli et malade du typhus, alors que la Croix Rouge essaie de soigner les survivants du camp, où Desnos n’est qu’une matricule et un squelette ambulant ; jusqu’à ce qu’un étudiant tchèque, Joseph Stuna, tombe sur son nom en consultant la liste des malades. Il connaît le mouvement surréaliste ; mais il est trop tard, Robert Desnos tombe dans le coma trois jours plus tard. Quand elle apprend la terrible nouvelle, Youki sera soutenue par le noyau dur de ses amis : Paul Éluard, Jean-Louis Barrault et Théodore Fraenkel, alias “le Doc”.

On a vite la larme à l’œil en lisant ces dernières pages. C’était la vie d’un poète éprit de liberté, qui a toujours défendu ses principes au mépris du danger. Sa mort un mois après la libération du camp est terrible.

Gaëlle Nohant, née en 1973 à Paris, est une écrivaine française. C’est son quatrième roman ; le précédent, La part des flammes, a reçu le prix des Lecteurs du livre de poche 2016.

Plateforme - Michel Houellebecq

Tue, 30 Jan 2018 17:36:11 +0000

Je continue la lecture des romans de Michel Houellebecq, même si j’ai été déçu par son dernier livre, Soumission. Plateforme date de 2001, et paraît après Les particules élémentaires, le roman qui l’a fait connaître du grand public.

Et celui-ci démarre bien, j’ai aimé toute la première partie, lorsque Michel part en voyage organisé en Asie avec le club Nouvelles-Frontières. Le personnage principal va même y rencontrer de la femme de sa vie, et même s’il faut attendre le retour à Paris pour qu’ils se trouvent enfin, l’impossible arrive : Michel rencontre le bonheur avec une femme !

Une fois la surprise passée, et quelques pages tournées, la suite de l’histoire dérape assez rapidement (sinon, ce ne serait plus du Houellebecq !) : la deuxième partie, axée sur le montage d’un système de tourisme sexuel, est carrément décevante. Beaucoup de poncifs sont énoncés comme des lois universelles (les hommes aiment coucher avec des asiatiques, et les femmes préfèrent les noirs…) sur lesquels l’auteur bâtit son raisonnement qui se veut de type sociologique, avec du recul et une hauteur de vue. Or on reste quand même au ras des pâquerettes, et proche des réflexions du beauf’ moyen.

Autant dans Les particules élémentaires, j’avais trouvé le côté sociologique très intéressant, et même fulgurant parfois, autant ici, c’est assez décevant, voir nul ! Les musulmans se font (déjà) taper dessus, et (à posteriori) le choix de la Thaïlande comme lieu d’attentat est plutôt mal choisi. À noter également des scènes de sexe, aux descriptions assez détaillées, ce que je n’avais pas observé dans ses deux premiers romans.

J’ai donc été plutôt déçu dans l’ensemble par ce roman : comme toujours, Houellebecq porte une vision très nihiliste du monde (pourquoi pas ?), mais qui me paraît un peu complaisante à la longue. Voilà l’un des derniers paragraphes, quand Michel a tout plaqué pour aller finir sa vie à Pattaya :

Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la honte ; je n’ai aucun message d’espérance à délivrer. Pour l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus un immense mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons à l’exporter. Le soir tombe, les guirlandes multicolores s’allument aux devantures des beer bars. Les seniors allemands s’installent, posent une main épaisse sur la cuisse de leur jeune compagne. Plus que tout autre peuple ils connaissent le souci et la honte, ils éprouvent le besoin de chairs tendres, d’une peau douce et indéfiniment rafraîchissante. Plus que tout autre peuple, ils connaissent le désir de leur propre anéantissement. Il est rare qu’on rencontre chez eux cette vulgarité pragmatique et satisfaite des touristes anglo-saxons, cette manière de comparer sans cesse les prestations et les prix. Il est rare également qu’ils fassent de la gymnastique, qu’ils entretiennent leur propre corps. En général ils mangent trop, boivent trop de bière, font de la mauvaise graisse ; la plupart mourront sous peu. Ils sont souvent amicaux, aiment à plaisanter, à offrir des tournées, à raconter des histoires ; leur compagnie pourtant est apaisante et triste. La mort, maintenant, je l’ai comprise ; je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup de mal. J’ai connu la haine, le mépris, la décrépitude et différentes choses ; j’ai même connu de brefs moments d’amour. Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j’aurai été un individu médiocre, sous tous ses aspects.

Autres romans du même auteur sur ce blog :

Michel Houellebecq (né Michel Thomas à La Réunion en 1956), est l’un des auteurs contemporains de la langue française les plus connus et traduits dans le monde. Révélé par « Extension du domaine de la lutte » (1994) et surtout « Les particules élémentaires » (1998). Élevé d’abord par ses grands-parents maternels en Algérie, il est confié à six ans à sa grand-mère paternelle Henriette, communiste, dont il adoptera le nom de jeune fille comme patronyme.

Route d'Oxiane - Robert Byron

Mon, 15 Jan 2018 17:32:33 +0000

La PBP (Petite Bibliothèque Payot) a changé ses belles couvertures granulées pour un simple carton glacé, et c’est bien dommage ! Heureusement, l’essentiel est le contenu, et pour ce récit de voyage, je n’ai pas été déçu.

Oxiane fait référence à une ancienne région le long de la frontière au nord de l’Afghanistan, également appelée Bactriane. Dans ce récit, l’auteur nous raconte essentiellement son voyage en Iran, puis en Afghanistan. Nous sommes en 1933, les conditions de voyage sont parfois difficiles, que ce soit l’hébergement, l’état des routes (s’il y en a), les conditions climatiques (en hiver, on ne passe pas partout), la situation politique, ou tout simplement la dangerosité de la région (bandits).

Cela m’a assez vite rappelé L’usage du monde de Nicolas Bouvier, garantie de qualité pour un tel récit de voyage. Ici, l’auteur s’intéresse principalement aux origines de l’architecture islamique, et j’avais peur que cela ne prenne trop de place dans le récit. Mais non, il y a bien quelques pages parfois “dédiées” au sujet, mais pour le reste, c’est vraiment l’aventure au quotidien.

En Iran, où il est dangereux de parler du Shah en public, il décide alors de l’appeler Marjoribanks tout le long du roman, au cas où ses notes seraient lues. Il s’agit en fait de Reza Chah, qui modernise son pays à grands pas, très dur avec les religieux, ce qui ne le rend pas forcément très populaire. On sait ce qui arriva à son fils qui lui succéda…

Il y a aussi des passages à propos de l’histoire des dynasties qui se sont succédées dans cette région du monde, comme celle de Goharchad, au XVe siècle, la femme de l’empereur de l’empire Timuride, qui marqua son époque par son amour des arts et son destin. Ainsi le voyage se fait dans le temps mais aussi dans l’espace, passant par exemple à Balkh, la mère de toutes les cités, et détruite par Gengis Khan, puis par les bolchevicks.

Un très bon livre de voyage donc, un livre culte selon le quatrième de couverture… Voilà quelques extraits pour vous faire une idée.

Le texte est plaisant à lire, les paysages somptueux, ce qui n’empêche pas un humour très british, comme cette “rencontre” à Kala Julk :

De petits nuages brillent dans le bleu. Nous accédons, par de lentes pentes, à un paysage d’ondulations brunâtres marquetées de labours rouges et noirs, qui abrite dans ses replis des villages fortifiés gris puis va se briser sur les montagnes lointaines en vagues de collines striées de rose et de citron découvrant, plus loin encore, des rangs pressés de dentelures mauves. Les pics jumeaux de Tabriz nous accompagnent, et une nuée de papillons jaunes nous fait escorte. Loin en bas, un cavalier approche. “La paix soit avec vous.” “La paix soit avec vous.” Clip, clop, clip, clop, clip, clop… Nous voici seuls à nouveau.

Les tracasseries administratives peuvent durer des heures voir des jours. Ainsi pour obtenir l’acte de propriété d’une voiture :

Au terme d’une heure d’âpres palabres, j’entrevis la possibilité de l’avoir le lendemain matin. Je me présentai donc le lendemain matin – et l’on me dit à nouveau : trois jours. Mais cette fois, étant seul, je me trouvais en position de force, du fait que je parlais suffisamment de persan pour dire ce que je voulais, mais pas assez pour comprendre un refus. Une fois encore, nous allâmes en troupe voir l’officier de l’autre côté de la rue. On se répandit de pièce en pièce. Le téléphone crachota : le document était né. Tout cela, permettez-moi de le dire, n’est qu’une bribe, un mince échantillon de ce que fut ma vie durant ces quatre jours.

Sa première tentative pour aller à Kaboul (de Téhéran), se révélera un échec : voyage difficile, diarrhée puis dysenterie, jambe infectée et toute enflée, l’hiver qui arrive et la route qui devient impraticable. Il doit faire demi-tour et va en profiter pour découvrir le sud de la Perse. Retour à Mechhed et à la civilisation :

À l’hôpital américain, on appliqua des ventouses sur ma jambe. Le lendemain matin, à mon réveil, éprouvant le contact de draps propres sur mon menton et trouvant à côté de moi mon petit-déjeuner servi sur un plateau, je me pris à rêver d’un monde oublié.

Toujours à Mechhed, où il y a une sorte de foyer d’accueil pour les réfugiés russes :

L’émigration clandestine russe en Perse se fait au rythme d’un millier de personnes par an. La plupart de ces gens n’ont aucune opposition de principe au système bolchevique : ils veulent simplement manger à leur faim. Si ce qu’ils disent est vrai, des monceaux de carapaces de tortues cernent à certains endroits les habitations ouvrières (la tortue est leur nourriture de base) ; rien d’étonnant dès lors qu’on n’encourage pas les étrangers à visiter l’Asie centrale russe.

Dialogue surréaliste à propos d’une escorte :

- Ne croyez-vous pas, me demanda candidement le Raïs-é-Amniya, qu’il vous faudrait une escorte pour aller à Firouzabad ? - Je m’en remets pour cela à l’avis de Votre Éminence. - Je pense qu’il vous en faudrait une. Un homme vous suffirait-il ? - Sans aucun doute. Je ne suis pas millionnaire, je n’aurais pas de quoi louer des chevaux pour un escadron. - Naturellement. Qui est millionnaire de nos jours ? Cinq hommes suffiront, j’imagine. Naturellement, ils monteront tous des chevaux de l’État : ce n’est pas ça qui manque. Et cela pourrait faciliter les choses si vous preniez un officier dans l’auto jusqu’à Kavar. Il s’occuperait là-bas de vos chevaux. Je vais lui dire de passer à votre hôtel à cinq heures pour régler tous les détails. - Votre Éminence est trop aimable. Mais ne pourrait-il passer à huit heures au lieu de cinq, car je sors pour le thé ? - Certainement. Vos désirs sont des ordres. Je lui dirai de passer à sept.

À propos de l’inconfort :

Thrush, un maître d’école, part aussi pour Kaboul, par la route du Sud. Il a déclaré à l’ambassade qu’il avait soif d’aventures : Shir Ahmad, avec son obligeance coutumière, lui a alors suggéré de se faire passer pour espion russe, et d’échapper ensuite in extremis au peloton d’exécution en produisant une lettre de lui, Shir Ahmad, se ferait un plaisir de rédiger pour cette occasion. Christopher et moi sommes tombés sur l’individu ce matin, alors que nous discutions des moyens à mettre en uvre pour effectuer ce voyage dans des conditions de confort acceptables. Il nous a dit qu’il préférait l’inconfort, que sa personnalité s’épanouissait dans l’inconfort. Je connais ces gens-là : quand ils viennent agoniser dans vos bras, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux, et à eux seuls.

Un peu plus loin sur la route, des nouvelles de Thrush :

Le retard pris à Kariz a eu un effet bénéfique : Thrush est entre-temps parti pour Kandahar, laissant dans le livre d’or de Seyid Mahmoud une inscription disant que son établissement était, eu égard aux normes européennes, tout à fait consternant, mais que, rapporté aux normes afghanes, il ne souffrait aucune critique. Voilà l’homme dont la personnalité d’épanouit dans l’inconfort.

Découverte de la steppe :

Après quelques kilomètres sur la route de Bandar-é-Shah, nous avons pris, sur la droite, une piste bordée d’échaliers. De hauts roseaux masquaient tout à la vue. Et soudain, tel un bateau quittant un estuaire, nous débouchâmes dans la steppe – un éblouissant, un aveuglant océan verdoyant. Je n’avais encore jamais vu cette quantité de vert. Dans les autres verts – vert d’émeraude, de jade ou de malachite, vert profond et tranché de la jungle du Bengale, vert frais et triste de l’Irlande, vert salade des vignobles méditerranéens, vert plein et épanoui des hêtres anglais en été – il y a toujours, en sous-dominante, une trace de bleu ou de jaune. Mais ici, c’était le vert dans son essence pure et inaltérable – couleur de la vie même. Le soleil était doux et tiède, les alouettes chantaient au-dessus de nos têtes. Derrière nous s’élevait le bleu brumeux, alpin, des pentes boisées de l’Alborz. Devant, l’incandescente verdure s’étirait jusqu’aux confins de la terre.

Robert Byron (1905-1941) est un écrivain britannique, auteur principalement de récits de voyage. Il participa activement aux fêtes des Bright Young Things, était particulièrement intéressé par l’architecture, et l’art en général, des pays traversés.

Tous les hommes du Roi - Robert Penn Warren

Thu, 04 Jan 2018 10:31:24 +0000

Troisième livre publié dans cette très belle collection (après Et quelques fois j’ai comme un grande idée de Ken Kesey puis Personne ne gagne de Jack Black) ; je l’ai acheté en toute confiance : hormis la beauté de l’objet, cette collection s’attache à publier (ou republier) des chefs-d’œuvres de la littérature américaine.

Le titre original de ce roman est All the King’s men, initialement traduit par Les fous du Roi en français dans les précédentes éditions, aujourd’hui épuisées. On passe donc à une traduction littérale…

C’est l’histoire de Willie Stark, un politicien populiste, fils de fermier, corrompu certes mais qui réalise des choses pour le peuple : construction de routes, d’écoles, d’hôpitaux. Un personnage qui a le don de galvaniser les foules par ses discours, et qui ne s’embarrasse pas de scrupules pour arriver à ses fins, utilisant finalement les mêmes moyens que ses adversaires, et peu respectueux de la justice.

Nous sommes dans les années trente, dans un état du sud des États-Unis. Le narrateur, Jack Burden, est l’homme de confiance de Willie Stark, alias le Boss, qui est devenu gouverneur de l’État. Il n’en pense pas moins sur les agissements de son patron, mais se contente d’observer comment les choses se passent dans les coulisses du pouvoir. Son regard est lucide, blasé, désabusé.

Car Jack se cherche : après des études d’histoire, il est devenu journaliste. Puis sa rencontre avec Willie Stark l’a amené à plaquer un boulot où il s’ennuyait ferme pour le suivre dans son ascension politique. Mais un jour, le Boss lui demande d’enquêter sur un juge local que Jack a bien connu dans son enfance, un ami de sa mère. Car le Boss a besoin de trouver un moyen de pression sur ce juge pour la campagne électorale qui se profile. Quand Jack lui rétorque qu’il n’y aura probablement rien à trouver, Stark répond (ce qui pour lui signifie que toute personne est corrompu) :

L’homme est conçu dans le péché et élevé dans la corruption, il ne fait que passer de la puanteur des couches à la pestilence du linceul.

Les éléments se mettent peu à peu en place pour que le drame éclate, qui n’épargnera personne… Jack va pouvoir régler ses comptes avec son passé, et envisager de construire une nouvelle vie. Car finalement, c’est l’histoire de Jack qui s’impose à la fin !

Pas de doute, c’est un grand roman, remarquablement écrit. Bien que l’intrigue soit relativement lente, on est accroché par la qualité de l’écriture, les descriptions des personnages, la narration des événements parfaitement agencés. L’auteur maîtrise son art, cela se sent : la construction est magistrale, et quand le drame éclate, il est bien difficile de lâcher le bouquin !

La postface de Michel Mohrt nous explique que le personnage du Boss est inspiré par un homme politique qui a vraiment existé, Huey Long :

Ce roman s’inspire du célèbre Huey Long, gouverneur de l’État de Louisiane. Orateur populaire adoré des foules, il avait instauré une sorte de dictature qui se maintenait par la démagogie, la corruption et le chantage. Huey Long s’était fait le “défenseur” des petits, et il est incontestable que son passage au pouvoir a été marqué par des réalisations sociales importantes : hôpitaux, écoles, etc. Pour atteindre ses objectifs, tous les moyens étaient bons. Robert Penn Warren, qui a enseigné à l’Université de Bâton-Rouge, du temps où Huey Long régnait sur la Louisiane, a pu suivre de près sa carrière. Il a emprunté à sa vie plusieurs épisodes. De là à soutenir que le romancier avait été un partisan du gouverneur, et donc un odiex fasciste, il n’y avait qu’un pas. Certains l’ont allègrement franchi. Or, Robert Penn Warren n’a jamais côtoyé Huey Long de sa vie, il n’a même jamais partagé ses idées, et s’il est vrai que la personnalité de Willie Stark lui a été suggérée par celle du dictateur, elle reste cependant une création originale. Le lecteur français qui n’a jamais entendu parler de Long n’en est pas moins saisi par la figure de Stark.

Robert Penn Warren (1905-1989) est un écrivain américain. Il a reçu le Prix Pulitzer pour ce roman en 1947, puis le Prix Pulitzer de la poésie en 1957 et 1979 : il est ainsi le seul homme de lettres à avoir été récompensé dans ces deux catégories. Le roman a été porté deux fois à l’écran : Les Fous du roi, 1949, réalisé par Robert Rossen, récompensé de 2 Oscars et de 4 Golden Globes. Puis en 2006 par Steven Zaillian, avec Sean Penn. Il a également été adapté à la télévision par Sidney Lumet en 1958 !

Fin de parcours - William R. Burnett

Sun, 31 Dec 2017 16:01:59 +0000

J’ai découvert cet auteur avec Terreur Apache, un bon roman sur le grand Ouest, véritable western sans concession. Mais en lisant sa fiche Wikipedia, on apprend qu’il est surtout connu pour ses romans noirs, puis comme scénariste, participant à de nombreux films.

J’ai d’abord cherché à poursuivre sa trilogie démarrée avec Terreur Apache, mais le second ouvrage, Lune pale (Pale Moon) n’est plus disponible… Le troisième, Mi Amigo, est lui dispo, mais pas en poche. :-(

En attendant, j’ai donc commandé ce polar, et je ne l’ai pas regretté ! Je confirme, W. R. Burnett est un grand auteur…

Nous allons donc suivre Jim le Caïd, et sa splendeur irrésistible. Le type intelligent, au charme fou, capable d’arnaquer qui il veut avec son simple sourire et sa classe naturelle ! Mais Jim, au début du roman, a des états d’âme : il se sent au bout de son histoire, et a des idées noires. On pense bien sûr au titre du roman.

Mais une dernière opportunité va surgir, une belle femme millionnaire, célibataire… Le gibier parfait pour Jim le caïd ! Même si l’affaire est apportée par Doc, un type malsain, camé, vicieux, et incontrôlable. Jim accepte, mais rien ne va se passer comme prévu : Jim va finir par tomber amoureux de Gladys, sans le comprendre vraiment, car c’est un sentiment qu’il ne connaît pas ; pour compliquer le tout, Gladys est un genre de femme qu’il ne connaît pas non plus…

Je vous laisse découvrir la suite, le livre se dévore sans effort, le style est impeccable, on est pris par l’histoire et les personnages, curieux de voir comment tout cela va finir..

Une petite remarque notée au passage m’a bien fait rire, quand il est dit à propos d’un avocat par l’un des personnages : “Mais il ne serait pas capable d’organiser une course truquée au Mexique !”… :lol:

William Riley Burnett (1899-1982) est un écrivain de roman noir et un scénariste américain. De plus, pas mal de films ont été adaptés de ses œuvres. Un auteur à creuser, sans aucun doute. Je vais sûrement lire d’autres polars de lui, il y a en a quelques uns d’encore disponibles.

Immunité et autres mirages futurs - Philip K. Dick

Mon, 25 Dec 2017 16:06:51 +0000

C’est par la série TV intitulée “Philip K. Dick’s Electronic Dreams” que j’ai voulu acheter ce bouquin de nouvelles. Le premier épisode de la série était en effet basé sur une nouvelle intitulée “Under the Hood” ; après quelques recherches, je retrouvais cette nouvelle parue sous le titre “Immunité” en français… Jusque là, tout va bien.

Mais après avoir scrupuleusement vérifié que cette nouvelle ne figurait pas dans mes deux tomes (pourtant imposants) de chez Denoël (Nouvelles, Tome 1 / 1947-1953 et Nouvelles, tome 2 / 1953-1981), je commandais donc ce petit recueil de 11 nouvelles.

Tout cela pour m’apercevoir plus tard qu’il existait bien dans le Tome 1 sus-cité, mais sous le nom “Chasse aux capuchons” ! :mad: Au passage, merci au site Le-ParaDick, qui bien que datant un peu, propose une liste complète des parutions (maintenu jusqu’en jusqu’en 2006).

Pour revenir à la nouvelle “Under the Hood”, la série TV a trouvé le moyen de modifier complètement l’histoire, pour mettre au premier plan une idylle entre le flic et la télépathe qui travaille pour la police… Quelque chose qui n’existe pas du tout dans la nouvelle ! Le reste de l’histoire est également totalement changé, seul reste le capuchon qui permet d’échapper aux T.P., les mutants télépathes.

Bref, pour les films comme pour les séries, nous ne sommes pas gâtés avec les adaptations de Philip K. Dick (Blade Runner étant l’exception qui confirme la règle) ! Par contre, pour ce recueil de nouvelles publiées entre 1952 et 1954 (donc à ses débuts), on retrouve tout de suite l’univers de P. K. Dick, et le plaisir de le lire. Il a le don de vous embringuer dans ses histoires… Comme on dit : souvent imité, jamais égalé !!

Autres articles sur des romans de Philip K. Dick :

Autres livres sur Philip K. Dick :

Philip K. Dick (1928-1982) est un auteur américain de romans, de nouvelles, et d’essais de science-fiction. Il a reçu le prix Hugo pour « Le maître du Haut Château » et le prix John Wood Campbell Memorial pour « Coulez mes larmes, dit le policier ». L’Exégèse de Philip K. Dick est parue récemment en deux tomes (2x800p) : " Il s’agit de notes manuscrites, d’entrées de journal, de lettres et de travaux préparatoires, constituant une part essentielle de l’œuvre de Philip K. Dick qui, durant les huit dernières années de son existence, a cherché à donner du sens ses expériences visionnaires de mars-avril 1974". Il faudrait que je jette un œil en librairie pour voir si c’est lisible… J’ai peur que ce soit un peu trop “barré”, et là il faut vraiment s’accrocher pour pouvoir le suivre !

Sous les yeux de l'Occident - Joseph Conrad

Mon, 11 Dec 2017 18:22:11 +0000

Retour à Conrad… grâce à la collection GF (Garnier-Flammarion) pour ce roman-ci. Cette collection, entre le poche et les éditions universitaires, propose des grands classiques, précédés d’une introduction qui contextualise le texte.

Personnellement, j’aurai préféré que cette introduction soit une postface, puisqu’elle raconte toute la trame de l’histoire, qui va trahir qui, etc… Ou bien qu’elle se contente de nous livrer des informations sur l’auteur et le moment de sa vie où il écrivit l’œuvre en question.

Ce roman fait partie des romans de Conrad sans aucun lien avec la mer, et rappelle par son contexte L’Agent secret, écrit quelques années plus tôt. Cette fois, c’est aux révolutionnaires russes que nous avons à faire ; et le regard de Conrad sur la Russie et son peuple, son régime autocrate et ses révolutionnaires n’est pas tendre !

Ainsi, à propos de Nathalie, le personnage le plus innocent du roman, et de sa mère, Conrad écrit :

Pourtant je voyais s’épaissir autour de la jeune fille, comme l’obscurité de la nuit qui tombe, l’ombre immense de la vie russe, qui allait l’engloutir bientôt. Je m’enquis de Mme Haldin, cette autre victime de l’ombre mortelle.

Le personnage central s’appelle Razumov, un étudiant doué et solitaire. Il va se retrouver impliqué dans un attentat à son corps défendant, et sera confronté à un choix cornélien, qui l’amènera à Genève dans le milieu révolutionnaire. Comme dans Nostromo, Conrad fait preuve d’une maîtrise dans l’art de la narration, passant une fois à Genève à un narrateur extérieur à l’histoire, professeur anglais détenteur du journal de Razumov, et jouant avec le fil chronologique de l’histoire.

Razumov rassemble tous les traits du russe, et Conrad ne lui fait pas de cadeau : perturbé, travaillé constamment par ses pensées, traître, aux grands idéaux mais finalement très égoïste, intelligent mais renfermé, inadapté à la vie sociale, méprisant vis-à-vis de l’occident… J’oubliais : imbu de lui-même, persuadé de sa supériorité intellectuelle.

C’est encore à Nathalie que Conrad laisse une note d’optimisme poindre pour l’humanité, et ce ne sera pas par le biais d’une révolution :

Je dois vous avouer que je ne renoncerai jamais à attendre le jour où toute discorde s’apaisera. Songez seulement à l’aube d’un pareil jour ! C’en est fini de la tempête, des coups et des haines ; tout est paisible ; le soleil nouveau se lève, et unis enfin, les hommes las prennent conscience de la fin de leurs luttes et connaissent la tristesse de leur victoire ! Tant d’être sont péri pour le triomphe d’une idée, tant de croyances les ont laissés en route. Ils se sentent seuls sur la terre, et se serrent les uns contre les autres. Oui, il y aura bien des heures amères ! Mais l’angoisse finira par être submergée au fond des cœurs sous les flots d’amour.

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Joseph Conrad (1857-1924), d’origine polonaise, est considéré comme l’un des plus importants écrivains anglais du XXe siècle. Il sera marin pendant vingt ans, puis se consacrera totalement à son œuvre littéraire. Un nouveau volume vient de paraître à La Pléiade, intitulé Au cœur des ténèbres et autres écrits, avec une belle couverture colorée : un beau cadeau pour les fans en cette période de Noël !

Le dernier des Mohicans - James Fenimor Cooper

Tue, 28 Nov 2017 17:58:51 +0000

Un magnifique bandeau rouge ajoutait : “Le premier romancier américain”, puis “Nouvelle traduction”… Je me suis laissé tenté par ce livre que j’ai du lire quand j’étais très jeune…

Les deux préfaces de l’auteur nous donnent le contexte historique du roman, de manière tout à fait sérieuse et précise (les territoires, les tribus indiennes), et je m’attendais à partir dans un récit quasi historique. Passé les premières pages, j’ai vite été surpris par le ton général, l’auteur se permettant parfois de prendre un recul pour le moins inattendu dans la narration.

Ajoutons à cela une capacité des personnages à longuement discuter du pourquoi et du comment dans un style parfois très ampoulé, et tout cela en pleine scène d’action ; l’on se retrouve très vite dans une sorte de récit théâtral où l’on a vraiment du mal à trouver ses marques.

Et puis tout à coup, une scène d’une violence extrême vous frappe comme un uppercut : celle du guerrier indien avec le bébé ! Plus tard, ce sera le grand guignol, quand les indiens se font berner avec le déguisement en ours, ou encore avec la tête de castor… Là, on tombe carrément dans le conte pour enfants tellement c’est peu crédible !

Seul le fond historique est vrai, et pas inintéressant pour autant : la guerre que se livre anglais et français, chacun allié avec des tribus d’indiens différentes ; les européens respectant un code d’honneur comme à l’époque, ce que les indiens bien sûr ne font pas ! Les personnages centraux sont très attachants, les deux Mohicans étant particulièrement calmes et intelligents , et l’éclaireur, alias Œil-de-Faucon, plutôt adroit au tir qui rappelle constamment que son “sang est blanc”, pour bien se différencier des indiens : c’est un chasseur blanc, américain, qui a choisi de vivre loin de la civilisation, au milieu de la nature.

À l’opposé, les Hurons et leur chef “Renard Agile” sont dépeints comme cruels et belliqueux, aux croyances primitives, crédules et faciles à berner… Loin du niveau de la civilisation, ce ne sontque de vulgaires sauvages !

Globalement très déçu donc par ce roman, qui n’a sans doute pas très bien vieilli. Du coup, j’ai revu le film avec Daniel Day-Lewis, dont j’avais gardé un bon souvenir : l’histoire a été considérablement simplifiée (cette fois avec raison), mais il n’en reste finalement pas grand chose d’intéressant. Seule reste la musique ! ;-)

James Fenimor Cooper (1789-1851) est un écrivain américain. Une partie de son œuvre est consacrée des amérindiens d’Amérique du Nord. On retrouve le personnage d’Œíl-de-Faucon dans cinq romans, dont Le Dernier des Mohicans, La Prairie et Le Tueur de daims.

Les mémoires de Maigret - Simenon

Sat, 25 Nov 2017 18:01:35 +0000

C’est à la radio que j’ai entendu parler de ce Maigret, “le meilleur” disait l’interlocuteur… Je l’ai donc commandé.

Et la lecture fut un plaisir, avec une mise en abîme où Maigret, le personnage créé par Simenon l’auteur, nous parle de ses débuts et de sa rencontre avec… Simenon, jeune auteur ambitieux qui, voulant mieux connaître le milieu policier, obtient par ses relations de passer quelque temps avec Maigret ; quelque temps plus tard, Maigret se retrouve à son corps défendant le personnage principal de ses romans ! Ces “mémoires” sont donc écrites pour rétablir la vérité !!

Nous allons donc en apprendre sur les origines de Maigret : l’importance de la figure de son père, qui explique pourquoi pourquoi il commence par deux années de médecine avant de bifurquer vers la police. Puis suivre les différents postes qu’il occupe avant de devenir commissaire, ainsi que les milieux interlopes croisés en ces occasions… Sans oublier sa rencontre avec celle qui deviendra sa femme, et qui le connaît mieux que quiconque.

Tout cela explique comment s’est construit l’homme et le commissaire, sa connaissance des milieux, sa compréhension des humains, son absence d’indignation ; ou encore son respect des “truands” (vous faîtes votre métier), tout cela amenant à une certaine vision de la société, où il peut presque prévoir ce qui va se passer (ou ce qui c’est passé) pour tel ou tel sorte d’individu.

Pas d’énigme criminelle à résoudre donc dans ce petit roman, mais la découverte du vrai Maigret, et pas le personnage imaginaire créé par Simenon ! ;-)

Georges Simenon (1903-1989) est un écrivain belge francophone. Ses romans policiers éclipsent le reste de son œuvre très riche (193 romans et presque autant de nouvelles). Il est considéré par certins hommes de lettres (comme André Gide) comme “un romancier de génie”. Simon Leys, qui ne l’appréciait guère disait de lui (voir cet article) : “Simenon fournit un exemple extrême de contraste entre la grandeur de l’œuvre et la petitesse de l’auteur. Céline est un autre exemple.”.

Au cœur des Himalayas - Alexandra David-Néel

Thu, 16 Nov 2017 17:29:28 +0000

Ce livre, publié en 1949, retrace la visite d’Alexandra David-Néel au Népal en 1912. C’est donc au tout début de sa vie d’aventureuse, bien avant qu’elle ne se rende au Tibet… À cette époque, elle vient d’arriver en Inde : mariée, elle est partie en promettant à son mari de revenir dans dix-huit mois… Elle ne reviendra que quatorze ans plus tard !

C’est donc le récit de son voyage au Népal qu’elle nous raconte : le pays est encore interdit aux étrangers, mais elle bénéficie d’une autorisation spéciale dont elle préfère ne pas dévoiler la source (sans doute un dignitaire anglais qui connaît un maharadja…). Elle va ensuite pouvoir visiter Katmandou et les anciennes capitales du royaume, Patan et Bhaktapur, puis la région du Téraï, la plaine qui jouxte l’Inde. Elle se rendra également sur le lieu de naissance du Bouddha.

Tout cela en chaise à porteurs, avec serviteurs, gardes, etc… Elle s’en défend et préférerai plus de liberté dans ses déplacements, mais son voyage est “sous contrôle”. La chaise à porteurs, les serviteurs, le cuisinier, ne semblent pas la déranger plus que ça par contre.

Elle est très érudite sur la mythologie, l’histoire du royaume, les rites hindouistes et leurs sacrifices, les sectes, etc… Et n’hésite pas à nous faire partager ses connaissances, au fil de son récit et de ses rencontres. On la sent tout de même un peu pédante parfois, condescendante envers les érudits locaux qu’elle rencontre ! Mieux vaut être un mystique ou un religieux que prétendre être un B.A. (bachelor ès Arts, l’équivalent de notre baccalauréat) à ses yeux !!

Mais l’ensemble est tout de même intéressant, cela reste un beau récit de voyage. Le point d’orgue étant sa rencontre avec un tigre alors qu’elle est en train de méditer, seule dans la jungle. Elle garde son contrôle et tâche désespérément de continuer sa méditation… et le tigre finit par s’en aller.

Chose amusante, j’ai retrouvé la même légende que celle racontée dans Le chapeau de Vermeer, ou comment les espagnols obtiennent un bout de territoire de Manille pour y ouvrir un comptoir. Timothy Brook disait que c’était un stratagème emprunté à l’Énéide… Ici, c’est la fille d’un Dieu, Kang Tchoungma qui utilise le même stratagème :

Elle était pieuse et décida de construire un stûpa en l’honneur de Bouddha. Pour ce faire, elle alla trouver le roi et le pria de lui donner un terrain sur lequel le stûpa pourrait être bâti. Mais bien que son intention fût d’ériger un grand stûpa elle ne demanda au roi que l’étendue d’un terrain qu’elle pourrait couvrir avec une peau de bœuf. Le roi ayant acquiescé à sa requête, la femme découpa une peau de bœuf en très fines lanières et en entoura l’espace qui est aujourd’hui occupé par le stûpa.

Décidément, les légendes ont la vie dure, mais manquent parfois de variété ! Pour info, il s’agissait du stûpa de Bodnath, l’un des plus grands du monde. Ceci dit, les espagnols avaient obtenu une longueur d’une douzaine de kilomètres… Beaucoup plus forts que Kang Tchoungma ! ;-)

Pour finir, une autre anecdote qui m’a bien plu, à propos des Indiens et des Anglais (et des Blancs !) :

C’est sur les bords du Gange que j’ai entendu cette déclaration singulière : “Les Anglais nous méprisent et nous le savons. Mais nous nous méprisons les Anglais et ils ne le savent pas. C’est un avantage que nous avons sur eux. L’Indien qui parlait ainsi nommait les Anglais parce qu’ils étaient les étrangers les plus proches de lui, mais tous les Blancs pouvaient être inclus dans sa déclaration.

Alexandra David-Néel (1868-1969) est une orientaliste, tibétologue, chanteuse d’opéra et féministe, journaliste et anarchiste, écrivaine et exploratrice, franc-maçonne et bouddhiste de nationalités française et belge ! Rien que ça, c’est ce que proclame Wikipedia en tout cas… De ce petit récit de voyage, difficile de la croire anarchiste, ne serait-ce que par son mode de voyage, mais aussi par ses remarques sur les personnes qu’elle croise. Il semble qu’elle s’y soit surtout intéressée dans jeunesse, toujours selon Wikipedia : à ce titre, cela fait certainement beaucoup d’anarchistes sur la planète.

L'enthousiasme - Daniel Rondeau

Tue, 07 Nov 2017 18:12:01 +0000

J’ai entendu parler de cet auteur pour un autre livre, qui vient de sortir, intitulé Mécaniques du chaos, dont le journaliste ne disait pas tant de bien que ça, car trop ambitieux, voulant expliquer la complexité et le désordre du monde actuel. À voir, je n’en sais rien, mais le journaliste mentionnait par contre celui-ci, à propos de Mai 68 et des jeunes Maoïstes. Ça m’a donné envie de le lire.

Ce roman, ou ces mémoires pourrait-on dire, se passe après Mai 68, quand l’auteur arrête ses études pour aller en province pratiquer ce qui s’appelait “l’établissement”, c’est-à-dire rejoindre les ouvriers, travailler à l’usine à leurs côtés, et propager la bonne parole révolutionnaire, et lutter avec eux.

J’ai été un peu déçu par ce livre, je m’attendais à un récit des événements auxquels “l’établi” se trouve confronté, des actions qu’il provoque, mais c’est plutôt le récit à posteriori de cette expérience, empreint de mélancolie, de souvenirs éparpillés sur un monde aujourd’hui disparu.

C’est par contre très bien écrit, très honnête également sur ce que l’auteur a vécu, ses rapports avec le monde ouvrier (qui ne laisse pas duper plus que ça par un jeune étudiant qui vient prêcher la révolution, et qui ne sait même pas planter un clou !). Une chose qui frappe, c’est sa détermination et le degré d’embrigadement politique qui transparaît.

Voilà comment tout a commencé :

Ce fut un coup de tonnerre dans les réunions savantes des cellules de l’U.J.C (marxiste-léniniste), lorsque Robert Linhart lança un mouvement d’“établissement” en usine, auquel chacun était sommé d’adhérer. La lumière avait jailli des reportages de “Pékin information”, qui exaltaient le départ des lycéens révolutionnaires dans les campagnes chinoises, et de rencontres prometteuses avec quelques ouvriers qui travaillaient en ce que la direction marxiste-léniniste baptisa aussitôt, à la chinoise, “Usine n° 1”, – c’était je crois, l’usine Perrier. Il ne fallait plus compter sur un avenir d’intellectuel communiste, alliant harmonieusement les succès universitaires et la conscience de classe prolétarienne, selon la subtile dialectique qui permet de vivre d’une façon et de penser d’une autre, mais de “devenir ouvrier”.

Quand on lit cela de nos jours, avec un bon recul sur ce que fut le maoïsme, ou l’expérience Cambodgienne par exemple, on frémit !

Daniel Rondeau, né en 1948, est un écrivain, éditeur, et journaliste français. Le Grand Prix du roman 2017 de l’Académie française lui a été décerné pour Mécaniques du chaos.

La fille de Femme-Araignée - Anne Hillerman

Thu, 02 Nov 2017 18:02:06 +0000

Fan de Tony Hillerman (je ne sais pas si j’ai tout lu, mais un paquet c’est certain), j’étais content de voir que sa fille avait repris le flambeau, et poursuivi les aventures de Joe Leaphorn et de Jim Chee, membres de la police Navajo…

Hélas, dès les premières pages de cette nouvelle aventure, Joe Leaphorn va se prendre une balle dans la tête, et passer la totalité du roman dans une chambre d’hôpital, entre la vie et la mort ! Dur, dur, pas de cadeau pour le personnage principal de son père, qui a traversé tant d’aventures… :-(

Ici, le personnage principal sera Bernadette Manuelito, la femme de Chee. Avec son mari, ils vont enquêter pour découvrir qui a pu commettre cet tentative de meurtre. Si on retrouve l’atmosphère des romans de son père, la police navajo, la culture ancestrale de ce peuple et son rapport au monde d’aujourd’hui, j’ai été moins emballé par l’histoire, l’enquête en elle-même, qui traîne un peu en longueur j’ai trouvé.

Anne Hillerman insiste plus me semble-t-il sur la beauté de la nature, le rôle de chaque endroit du territoire dans l’histoire du peuple navajo ; la famille, son mari, prennent aussi plus de place. Sans doute le passage d’un auteur masculin à un auteur féminin ? Cela apporte d’autres choses, même si le style est assez similaire, et c’est sans doute volontaire, pour garder le ton de la série… Plutôt pas mal dans l’ensemble. Dans la postface, Anne Hillerman dit ceci à propos des romans de son père :

Si j’ai énormément aimé tous ses romans, Le Voleur de temps, avec son intrigue et ses décors splendides, figure à l’origine de La fille de Femme-Araignée. Si vous ne l’avez pas lu, ou si vous ne l’avez pas lu récemment, je vous encourage à aller y regarder de plus près.

Je ne vais pas me priver de ce plaisir, il est dans ma bibliothèque ! D’ailleurs, en lisant le quatrième de couverture, je vois que l’histoire est effectivement mentionnée dans ce roman-ci… Il s’agit donc d’une sorte de suite, on peut donc recommander de lire Le Voleur de temps avant celui-ci pour bien profiter de l’histoire, sans que cela soit nécessaire pour autant.

Anne Hillerman, née en 1949, a repris les aventures des héros de la police Navajo de son père avec ce roman, publié en 2013. Un deuxième est paru en 2015 : Un rocher avec des ailes, disponible en français, mais pas encore en poche. Son troisième livre, Song of the Lion, est paru en 2017. Elle n’a pas encore de page wikipedia !

La vie que j'ai choisie - Wilfred Thesiger

Wed, 25 Oct 2017 17:11:01 +0000

C’est une vie dans les déserts, parmi des peuples nomades encore fiers et sauvages, qu’a choisi l’auteur. Il est l’un des derniers grands explorateurs nous dit le quatrième de couverture. Et son récit ne manque pas d’intérêt, que ce soit pour le côté historique, son goût de l’aventure ou pour le mode de vie choisi. J’ai pris un grand plaisir à lire ce livre.

Anglais, il naît en Abyssinie (l’ancien empire d’Éthiopie) où son père représentait le Royaume-Uni, et y passe son enfance. Après des études en Angleterre (Eton, Oxford), il y revient à l’âge de vingt ans pour le sacre d’Haïlé Sélassié, le negus d’Éthiopie. Il est fasciné par le défilé des tribus devant leur empereur, " rivalisant par l’ampleur de leurs suites, la magnificence de leurs tenues et de leurs équipages". Cette image le marquera.

Peu de temps après, il organise sa première expédition, dans le pays Danakil, une région et un peuple encore insoumis et dangereux. L’expédition se passe bien, et ce sera pour lui la révélation : c’est ce mode de vie qu’il veut adopter, traverser des déserts à dos de chameaux ou de mules, chasser le lion ou le gibier, côtoyer des peuples pas encore soumis et influencés par l’occident.

Il va ainsi nous raconter ses voyages au Nord Soudan, et au Tibesti, puis de nouveau en Éthiopie. Au cours d’un de ses voyages dans le nord du pays, il visite Lalibela, un site à priori extraordinaire, avec ses églises rupestres creusées dans la pierre sous le niveau du sol. Puis viendra la seconde guerre mondiale, à laquelle il participera, libérant l’Abyssinie de l’occupation Italienne.

Au cours de sa vie, il voyagera aussi dans le Sud de l’Arabie, au Kurdistan, dans l’Hindu Kouch etc… Mais ces voyages sont relatés dans d’autres livres. Il conclut celui-ci sur une note assez pessimiste concernant l’évolution du monde, conscient d’avoir connu un monde qui a depuis disparu.

Dans ce livre, centré sur l’Abyssinie et sur son parcours, il nous dresse aussi une brève histoire de cet empire et de l’empereur Haïlé Sélassié. On y apprend par exemple comment la Société des Nations a abandonné ce pays quand les fascistes italiens l’ont envahi pour agrandir leur empire colonial. Principalement Anglais et Français réunis, avec le plan Hoare-Laval, qui ne voulaient pas froisser Mussolini, de peur qu’il s’allie avec Hitler (nous sommes en 1935). L’Angleterre notamment avait des accords avec l’Abyssinie, elle ne les tiendra pas, en refusant de leur vendre des armes par exemple (entre autres).

Les italiens pourtant sur-armés comparés aux tribus d’Abyssinie n’en recoururent pas moins au gaz moutarde, allant même jusqu’à bombarder un camp de la croix rouge, tout cela sans que la Société des Nations prennent des sanctions. Haïlé Sélassié fera un discours à Genève, au siège de la Société des Nations, qui restera aussi célèbre que sans effet. Toute cette histoire donne un bel exemple de l’attitude des États occidentaux vis-à-vis du “tiers monde”, et à la sagacité de leur diplomatie ! Cela nous éclaire aussi sur la façon dont le monde actuel a été construit…

Mais revenons à l’auteur, qui avec son côté anglais d’Oxford, ne manque pas de contradictions car s’il représente l’occident, il est contre l’imposition de notre mode de vie à ces populations. Il considère que l’on devrait s’arrêter à faire régner l’ordre et la justice, et pour le reste les laisser faire ce qu’ils veulent, respecter leur culture millénaire. Ce qui est tout à son honneur. Mais les rapports avec les locaux peuvent être très complexes : il mentionne à un moment un administrateur anglais qui aimait et respectait énormément les ethnies locales, admirant leur courage au combat tout en les massacrant à la mitrailleuse en cas de révolte !

Wilfred adore chasser, c’est parfois utile quand il s’agit de protéger un village d’un lion qui attaque le bétail, mais c’est parfois pour lui “un sport”, et c’est beaucoup plus discutable. Mais cela lui permet aussi de se faire accepter par les tribus locales (“il est comme nous”). Il ne s’en cache pas, et rappelle plusieurs fois qu’à l’époque, le gibier foisonnait, et qu’il n’y avait aucun risque d’extinction des espèces… Il tuera néanmoins quatre éléphants pendant son séjour dans le Nuer, nombre auquel il a droit, car c’est déjà réglementé (deux éléphants par an). Il chasse aussi le rhinocéros avec les locaux, et prend parfois des risques, il faut le reconnaître : chasser le lion peut vite se révéler dangereux.

Pendant la seconde guerre mondiale, il confesse qu’il combattrait volontiers aux côtés des Éthiopiens, même contre les anglais, ce qui en dit long sur son amour de ce pays ! Il participe activement à la libération du Godjam en 1940-1941, sous les ordres de Orde Wingate, qui ramena l’empereur Haïlé Sélassié à Addis-Abeba de son propre chef. Il le compare par certains côtés à T.E. Lawrence, pour son investissement auprès des abyssins car il craignait que les Britanniques privent l’Abyssinie de son indépendance.

Il y a d’ailleurs des similitudes entre Wilfred Thesiger et T.E. Lawrence, tous deux amoureux du désert et des tribus nomades, jusqu’aux accords de Sykes-Picot qui scella le sort du Proche Orient après la première guerre mondiale, comme ici le plan Hoare-Laval scella celui de l’Abyssinie.

Wilfred Thesiger, (1910-2003) était un explorateur et un écrivain britannique, connu pour ses descriptions des peuples nomades africains et asiatiques. Cette première découverte donne envie d’en lire d’autres, comme “Le désert des déserts” ou “Dans les montagnes d’Asie”.

Mysterium - Robert Charles Wilson

Tue, 17 Oct 2017 17:31:28 +0000

Ce joli bandeau “Prix Philip K. Dick” m’a donné envie de tester cet auteur que je ne connais pas.

Alors bon, on est loin de Philip K. Dick ! J’ai eu du mal à accrocher à cette histoire, et je me demandais pourquoi : il y a pourtant ce monde dans lequel la ville de Two Rivers est projetée : un monde proche du notre mais ayant évolué différemment, une société en guerre, technologiquement en retard, et avec une hiérarchie religieuse très puissante, chrétienne mais gnostique et polythéiste ! De quoi faire une bonne histoire…

Peut-être est-ce le personnage principal, ce pauvre Dexter Graham qui manque vraiment de charisme et de profondeur. On met d’ailleurs du temps à savoir qui est le personnage principal, entre le jeune gamin Clifford ou encore Calvin, le neveu du savant fou Alan Stern.

Et une fois le décor dressé, l’intrigue se révèle assez ennuyeuse, il ne se passe pas grand chose, et la fin est tout de même décevante. Les différences entre les deux sociétés auraient pu faire l’objet d’un traitement plus approfondi, plutôt que mettre l’accent sur la préparation de l’explosion nucléaire, inéluctable depuis le début.

Pour le reste, c’est assez bien écrit, avec un style simple et fluide. Au final, un roman de SF comme beaucoup d’autres, et loin d’arriver à la cheville du maître du Haut Château ! ;-)

Robert Charles Wilson, né en 1953, est un auteur de science-fiction canadien d’origine américaine. Il est l’auteur de la trilogie Spin : Spin est le titre du premier tome, et pour lequel il a reçu le prix Hugo. Les deux autres tomes ont l’air d’être plus inégaux !

Le chapeau de Vermeer - Timothy Brook

Mon, 09 Oct 2017 16:23:51 +0000

C’est à la radio que j’ai entendu parlé de ce livre. L’auteur était l’invité de “La fabrique de l’histoire” sur France Culture. Je l’ai trouvé passionnant, et cela m’a donné envie de lire son livre, “Le chapeau de Vermeer”, qui raconte le début de la mondialisation au XVIIème siècle.

Tout commence par une chute de bicyclette que fait l’auteur à Delft, la ville de Vermeer. Il visite alors la ville, et nous présente le tableau “La vue de Delft” pour évoquer la Compagnie hollandaise des indes orientales (la VOC) qui va jouer un rôle important dans le développement du commerce et l’enrichissement du pays, en concurrence avec l’Espagne et le Portugal.

Timothy Brook se sert ensuite d’autres tableaux de Vermeer comme autant de prétextes pour nous expliquer la naissance du commerce mondial au XVIIème siècle, à travers les découvertes, les conquêtes, ou le simple développement du commerce, particulièrement entre l’Europe et la Chine.

C’est passionnant et raconté de manière très agréable. Ainsi le chapeau de feutre sur le tableau de Vermeer “L’officier et la jeune fille riant” sera l’occasion de parler de la conquête du Canada par Samuel Champlain, car ce sont les fourrures de castor qui permettront de faire un feutre de qualité. Sur “La liseuse à la fenêtre”, ce sera le vase en porcelaine bleu et blanc de Chine qui servira de prétexte à parler de la Chine.

Une grande partie est d’ailleurs consacrée à l’empire Chinois, puisque l’auteur est à la fois historien et sinologue. À cette époque, la dynastie Ming est réticente à s’ouvrir au monde occidental : en effet, l’ouverture au commerce extérieur permettrait l’enrichissement individuel, et ce dernier entraînerait alors la corruption (raisonnement qui en vaut bien d’autres…). De plus, si la porcelaine chinoise a un immense succès en Europe, peu de choses de l’Occident intéressent finalement les Chinois ! Or pour faire du commerce, il faut être deux… Ce sera l’argent (le métal), que les Espagnols extraient en grande quantité des mines d’Amérique du Sud (grâce aux esclaves indiens), qui servira de monnaie d’échange (c’est le cas de le dire), car la Chine a besoin du métal pour frapper sa monnaie.

Nous verrons donc comment un juriste hollandais permettra que l’Espagne ne puisse interdire le commerce à une autre nation, ou comment le tabac connaîtra une inexorable expansion sur toute la planète… Que les explorateurs doivent tout de même financer leurs expéditions, et participer ainsi au développement du commerce. Ou encore par quelle ruse les espagnols acquirent un bout de territoire de Manille : ils demandèrent au rajah un lopin de terre pas plus grand qu’une peau de bœuf, et celui-ci accepta. Ils découpèrent alors la peau de bœuf en fines lanières pour obtenir une longueur d’une douzaine de kilomètres, puis demandèrent au rajah de respecter sa promesse ! (stratagème emprunté à l’Énéide).

Voilà, tout cela fait une lecture passionnante et enrichissante, et limpide de surcroît ! Un livre à recommander sans aucun doute, un vrai plaisir de lecture.

Timothy Brook, né en 1951 à Toronto, est un historien et sinologue canadien. Il est considéré comme un grand spécialiste de l’histoire mondiale, “connectée”. Il a également écrit “La carte perdue de John Selden”, qui a l’air d’offrir le même genre de plaisir.

Terreur apache - W. R. Burnett

Sun, 01 Oct 2017 17:15:37 +0000

Ce livre était mentionné par Bertrand Tavernier dans la postface de La Route de l’Ouest, pour la façon dont l’auteur s’abstient de juger ou de donner des leçons de morale sur les personnages, se bornant à les décrire tels qu’ils pouvaient être à l’époque.

Nous allons donc suivre Walter Grein, chef des éclaireurs, appelé d’urgence à rejoindre un poste avancé, car rien ne va plus dans la réserve Apache : Porfirio, le vieux chef, est parti avec hommes et femmes en direction du Mexique, alors que Toriano, un jeune chef, accompagné de quelques guerriers, sème la terreur chez les colons.

Grein se lance à la poursuite de Toriano avec quelques hommes (indiens ou marginaux, pas de tuniques bleues !), pour une longue traque sans pitié… Sans écouter Busby, un politicien de l’Est, persuadé que l’on peut encore parlementer. Pour Grein, ce Toriano doit être mis hors d’état de nuire le plus vite possible, avant que le situation ne dégénère.

Voilà ce que dit Grein des Apaches :

Les Apaches aussi ont un code. Le voici : le plus fort, c’est celui qui tue le plus de monde. Après lui vient le plus grand voleur. Et en troisième position – mais c’est aussi une force – le plus grand menteur. Vous me suivez ? Comment voulez-vous qu’un homme comme Busby puisse traiter avec des gens pareils ? Son indulgence, ils en rient. Ils la voient comme une faiblesse. Ils ne comprennent qu’une seule chose : la force.

Autre chose… Vous dites “les Indiens”. Mais il ne s’agit pas juste des Indiens. Il s’agit des Apaches. De nombreux Indiens répondent à la gentillesse : les Pueblos, par exemple, ce sont des gens très aimables ; ou même les Navajos, qui ont renoncé à leurs mauvaises coutumes. Mais pas les Apaches. Savez-vous ce que veut dire “Apache” ? C’est un mot zuni qui signifie “ennemi”. Les autres Indiens les ont désignés ainsi – eux-mêmes se nomment les “N’De”. En réalité, “ennemis” est bien le terme qui convient : ennemis de la race humaine et de tout ce qui est vivant.

Le style est très direct, l’auteur ne s’embarrasse pas de fioritures pour décrire les situations ou les pensées des personnages, qu’ils soient indiens, mexicains ou militaires. C’est aussi la vérité d’une époque. Dans ce monde, la moindre erreur peut se payer cash, et la mort arriver brutalement. Tout cela fait un très bon roman, prenant et agréable à lire.

Il y a également une postface de B. Tavernier, qui ne tarit pas d’éloge sur W. R. Burnett, auteur de romans noirs (Le petit César, Rien dans les manches, Quand la ville dort, Good-Bye Chicago, High Sierra…), mais aussi scénariste (Tueur à gage, Scarface…).

High Sierra ( La grande évasion) sera adapté au cinéma (1947), scénario de John Huston et de W.R. Burnett, avec Humphrey Bogart. La fille du désert (1949) est un remake en western de High Sierra), et La peur au ventre (1955) une autre adaptation de High Sierra !

Il nous apprend aussi que le personnage de Grein est inspiré par Al Sieber, un célèbre chef éclaireur d’origine allemande, qui a inspiré beaucoup de films : Le sorcier du Rio Grande (première adaptation de Fureur Apache), Bronco Apache, Mr Horn, Geronimo. Mais la véritable adaptation de Fureur Apache, c’est Terreur Apache, un des chefs-d’œuvre de Robert Aldrich, et le plus grand western des années 1970.

J’ai aussi noté cette citation de Patrick McGilligan qui m’a bien plu :

Huston aussi était un rebelle. Les gens confondent rebelle et révolutionnaire. Un révolutionnaire, c’est quelqu’un qui n’a plus de bureau, de pouvoir. Un rebelle, c’est quelqu’un qui s’oppose à toute forme d’autorité, qu’elle soit de droite ou de gauche.

William Riley Burnett (1899-1982) est un écrivain de roman noir et un scénariste américain. Il dit lui-même :

Certains de mes meilleurs livres, à mon avis, sont des westerns. Je me suis passionné pour le Southwest à cause de son multiculturalisme, avec les Indiens, les Latinos, les Anglais… J’ai tendance à penser en trilogies et ma trilogie western comprend Adobe Walls (titre original de Terreur Apache), Pale Moon et Mi Amigo.

Un écrivain à découvrir donc ! Sa trilogie western à continuer, et puis ses romans noirs, dont certains doivent valoir le détour…

Sulak - Philippe Jaenada

Fri, 29 Sep 2017 16:51:54 +0000

C’était pendant l’émission littéraire “21 centimètres” sur Canal qu’un journaliste recommandait ce bouquin : vie incroyable de cet Arsène Lupin des temps moderne, style haletant de l’auteur…

Si j’ai bien aimé le récit lui-même, j’ai été beaucoup moins fan du style de l’auteur, qui casse souvent le fil du récit pour y insérer des remarques personnelles, parfois totalement décorrélées du récit. Dommage, parce que le rythme du récit est parfaitement maîtrisé par ailleurs, très vivant, et on tourne page après page pour découvrir la vie de cet homme hors du commun. Un vrai polar…

La vie de Bruno Sulak est réellement incroyable, et méritait d’être contée. Le personnage est assez charmeur, intelligent ; il commencera par braquer des supermarchés, et terminera par les bijouteries… Entre-temps, il se sera évadé de prison plusieurs fois, mais sa dernière tentative lui sera fatale.

L’auteur semble s’être beaucoup investi pour écrire ce livre, rencontrant les proches, etc… Ce qui amène à se demander s’il est vraiment objectif dans sa narration : interprétation des faits, moralisation, suppositions inutiles sur la mort de Sulak le présentant comme une victime, l’État et la société étant les vrais responsables… Moi je veux bien, mais Sulak savait parfaitement ce qu’il risquait, c’est quand même la règle du jeu… Nietzsche disait : “l’État, le plus froid des monstres froids”, il n’y a rien de plus vrai.

Mais le plus dérangeant, ce sont les digressions fréquentes sur d’autres gangsters, ou d’autres personnages de l’époque (Enrico Macias, Joëlle Mogensen), sans parler de sa vie personnelle (ce qu’il faisait à telle date)… Un peu lassant à la longue, dommage, on sort du récit pourtant bien raconté par ailleurs. Cela a tout de même un bon côté, nous donnant le portrait d’une époque par petites touches, au cours de la courte vie de Bruno Sulak.

Philippe Jaenada, né en 1964 à Saint-Germain-en-Laye, est un écrivain français. Il arrive à Paris au milieu des années 80, et enchaîne les petits boulots. Ses premiers romans sont inspirés de sa propre vie, où il manie la dérision vis-à-vis de lui-même, et est déjà adepte de nombreuses digressions. Sulak est le premier à s’inspirer de faits d’hiver, mais pas le dernier, et toujours avec le même style apparemment.

Personne ne gagne - Jack Black

Wed, 20 Sep 2017 15:50:16 +0000

C’était sur France Culture, un matin du mois d’août dernier, où Dominique Bordes était l’invité “culture”. Je connaissais déjà cet éditeur grâce au fabuleux Et quelque fois j’ai comme une grande idée de Ken Kesey, certainement le meilleur roman que j’ai lu depuis longtemps.

Dans la même collection, avec une toujours aussi belle jaquette et un beau papier, c’est cette fois sa propre histoire que Jack Black nous raconte, sorte de gentleman cambrioleur au tournant du XXème siècle. Son récit nous décrit une époque révolue, celle des Hobos (vagabonds) qui erraient dans l’ouest américain, avec leurs règles, leur solidarité, leurs rassemblements. Jack Black va devenir un “Yegg”, un perceur de coffre. À cette époque, pas d’empreintes, pas de fichiers centralisés… et la frontière du Canada n’est pas loin.

Il fera tout de même plusieurs séjours en prison, recevra des coups de fouets (la moitié était donnée à l’entrée de la prison, l’autre au moment de la sortie, une fois la peine accomplie !), il aura également droit à la terrible camisole (qui sera interdite rapidement, trop cruelle et rendant les hommes fous), et deviendra accro à l’opium… Il finira par se ranger, pour adopter une vie honnête qu’il n’avait en fait jamais vraiment connue. Il militera ensuite contre la peine de mort, donnant des conférences ; il publiera des articles dans les journaux, puis ce livre ; deviendra archiviste dans un journal. Il disparaît en 1932, peut-être assassiné, peut-être s’est-il donné la mort…

Le témoignage de cet homme est passionnant : tout est raconté sans aucune aménité ni esprit de revanche contre la société (contrairement au Voleur de George Darien, qui lui est révolté par les injustices de la société). Jack Black est devenu vagabond et voleur presque naturellement (orphelin de mère, père absent), c’est le seul monde qu’il connaît vraiment. Mais il va finir par comprendre qu’il ne mène nulle part, si ce n’est à une mort plus ou moins rapide. “Personne ne gagne” car les criminels feraient mieux de se ranger, et la société de punir les criminels comme la justice le fait.

Voilà comme il se présente au début de son récit :

Quand j’ai quitté l’école, j’étais aussi mal dégrossi qu’un garçon de quinze ans peut l’être. Je n’en connaissais pas plus sur le monde et ses étranges coutumes que la sainte femme qui m’avait appris à réciter mes prières au pensionnat. Avant mes vingt ans, je me suis retrouvé dans le box des accusés pour vol avec effraction. J’ai été acquitté, mais ça, c’est une autre histoire. En six ans, j’étais parti de chez mon père, j’avais pris la route. J’étais devenu un voleur à la sauvette, un videur de tiroirs-caisses, un visiteur de maisons mal fermées, un careur de pensions bon marché, un petit cambrioleur à l’avenir prometteur. À vingt-cinq ans, j’étais un expert, un rôdeur nocturne, attentif à ne jeter son dévolu que sur les meilleures maisons, celles des gens aisés, négligents et assurés. J’opérais après minuit, toujours armé. À trente ans, j’étais un membre respecté de la confrérie des yeggs. Ce voleur dont on ne sait rien. Silencieux, méfiant, dissimulé ; un voyageur sans attache, un “travailleur” de la nuit qui fuit la lumière, s’éloigne rarement des siens et reste sous la surface. Sillonnant les espaces, un automatique chargé à portée de main, le yegg règne sur un autre monde, un monde souterrain, le monde des criminels. À quarante, j’étais un bandit de grand chemin, solitaire et efficace, mais aussi un fugitif, avec pas moins de vingt-cinq ans à naviguer dans les bas-fonds. Une bien triste expérience dans les faits : innombrables vols, effractions, cambriolages. Tous les crimes possibles et imaginables contre la propriété privée. Arrestations, procès, acquittements, condamnations, évasions. Prisons ! Au moins quatre me reviennent clairement. Pénitenciers, centres de détention, cellules en tous genres, casernes, cachots, mitards ; les régimes au pain sec et à l’eau, les mauvais traitements, les coups de fouet et la redoutable camisole. Je revois aussi les fumeries d’opium, les rades à viande saoule, les repaires de voleurs et les cachettes des mendiants. Les crimes aussitôt suivis d’une punition, sous une forme ou sous une autre. Le long de cette route, j’ai rarement eu l’occasion de boire du bon vin. Je n’ai pas souvent posé les yeux sur une femme, ni entendu des chansons. Toutes ces choses qui me sont arrivées pendant ces années, je vais les raconter ici. Et je vais les raconter comme je les aies vécues : le sourire aux lèvres.

Jack Black (1871-1932), de son vrai nom Thomas Callaghan, est un vagabond, cambrioleur professionnel, écrivain et archiviste pour le San Francisco Call. Sa philosophie de vie a fortement influencé William S. Burroughs et ses écrits la Beat Generation (Kerouac, etc…).

Walden - Henry D. Thoreau

Fri, 15 Sep 2017 15:28:03 +0000

Encore un livre que j’ai laissé tomber après une cinquantaine de page. Ça fait deux à suivre après celui de Hannah Arendt… Mais cette fois, ce n’est pas parce que je n’y comprenais rien, mais parce que j’ai trouvé le texte assez ennuyeux.

On le trouve pas mal en librairie en ce moment (j’ai vu jusqu’à trois rééditions différentes côte à côte) parce qu’il vient de passer dans le domaine public : les éditeurs s’en donnent à cœur joie, proposant une nouvelle traduction, plus moderne, plus lisible.

Mais je n’ai pas du tout accroché aux élucubrations de l’auteur, qui semble être un personnage avec une forte personnalité, ayant beaucoup lu, et sûr de ses croyances (ou ses non-croyances). Malgré la nouvelle traduction, le monde a tellement changé depuis que ses considérations sur celui-ci n’ont que peu d’échos aujourd’hui !

Ensuite, la façon qu’a Thoreau d’asséner ses certitudes est un peu fatigante à la longue. Certes, il ne manque pas d’humour parfois, mais pour le reste, il a un côté “donneur de leçons” qui me rendait la lecture assez déplaisante et ennuyeuse. Et souvent, ce qu’il raconte n’a aucun intérêt, si ce n’est pour lui-même.

Comme il le dit dans la citation en exergue du livre :

Je n’ai pas l’intention d’écrire une ode au découragement, mais de me vanter aussi vigoureusement que Chanteclair dressé à l’aube sur son perchoir, au moins pour réveiller mes voisins.

On peut également lire sur le quatrième de couverture que ce livre a été apprécié par des générations d’écrivains américains, à commencer par des représentants de la Beat Generation, et qu’il est aussi à la source de la réflexion écologiste sur l’utilisation des ressources et la préservation des espèces sauvages… Je veux bien, je ne sais pas si c’est le temps qui a passé, mais en tout cas je n’ai vraiment pas accroché ni au style, ni au contenu.

Henry David Thoreau (1817-1862) est un philosophe, naturaliste et poète américain. Walden est son œuvre majeure mais il a également écrit un essai intitulé La désobéissance civile. Il refusa de payer ses impôts à un État qui admettait l’esclavage et faisait la guerre au Mexique (il ne passera qu’une nuit en prison, une de ses tantes ayant payé, contre son gré, à sa place). Il a inspiré les actions collectives menées par Gandhi et Martin Luther King.

La crise de la culture - Hannah Arendt

Thu, 14 Sep 2017 16:52:17 +0000

Voilà un livre dont j’ai arrêté la lecture au bout d’une cinquantaine de pages : trop ardu pour moi, pensée trop complexe ! Pourtant le sujet est très intéressant, et j’ai fait des efforts, mais vraiment… Et je ne parle pas des mots en grec non traduits, des citations latines qui le sont parfois mais pas toujours (merci !), etc…

Je pense qu’il faut un solide bagage culturel pour pouvoir suivre la pensée de madame Arendt, et moi je suis largué ! C’est dommage, je suis persuadé que l’on peut expliquer les mêmes concepts sans être aussi hermétique (ou ésotérique). Comme si Annah Arendt cherchait à montrer sa culture en même temps ; ça me fait penser à Lou Andréas-Salomé, aussi difficile à suivre.

La préface (écrite par l’auteur) est pourtant assez claire, et m’avait mis l’eau à la bouche. Il s’agit de savoir comment penser à notre époque. Partant du principe que l’homme vit sur une brèche, avec le passé révolu derrière nous et l’avenir inconnu devant, nous devons à chaque génération redécouvrir comment penser le monde, sur la base de nos connaissances accumulées, et en fonction de ce qui nous fait face. Or nous vivons, à notre époque une crise de la culture : le monde moderne marque une rupture avec la tradition, qui avait tenu bon jusque là. Il faut véritablement revoir notre rapport au monde en fonction de cela pour pouvoir penser correctement.

À défaut d’extraits du livre en lui-même, en voilà de la préface ! Hannah Arendt commence par citer une parabole de Kafka sur le passé et le présent :

Il a deux antagonistes : le premier le pousse de derrière, depuis l’origine. Le second barre la route devant lui. Il se bat avec les deux. Certes, le premier le soutient dans son combat contre le second car il veut le pousser en avant et de même le second le pousse en arrière. Mais il n’en est ainsi que théoriquement. Car il n’y a pas seulement les deux antagonistes en présence mais aussi, encore lui-même, et qui connaît réellement ses intentions ? Son rêve, cependant, est qu’une fois, dans un moment d’inadvertance — et il y faudrait assurément une nuit plus sombre qu’il n’y en eut jamais — il quitte d’un saut la ligne de combat et soit élevé, à cause de son expérience du combat, à la position d’arbitre sur ses antagonistes dans leur combat l’un contre l’autre.

Puis, après avoir développé, elle ajoute :

Mais l’ennuyeux est que nous ne semblons ni équipés ni préparés pour cette activité de pensée, d’installation dans la brèche entre le passé et le futur. Pendant de très longues époques de notre histoire, en fait à travers les millénaires qui ont suivi la fondation de Rome et furent déterminés par des concepts romains, cette brèche fut comblée par ce que, depuis les Romains, nous avons appelé la tradition. Que cette tradition se soit usée avec l’avance de l’âge moderne n’est un secret pour personne. Lorsque le fil de la tradition se rompit finalement, la brèche entre le passé et le futur cessa d’être une condition particulière à la seule activité de la pensée et une expérience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de la pensée leur affaire essentielle. Elle devint une réalité tangible et un problème pour tous ; ce qui veut dire qu’elle devint un fait qui relevait de la politique. Kafka fait référence à l’expérience, l’expérience du combat acquise par “lui” qui tient ferme entre l’affrontement des vagues du passé et du futur. Cette expérience est une expérience de pensée — puisque, comme nous l’avons vu, toute la parabole a trait à un phénomène mental — et elle ne peut être acquise, comme toute expérience, que par la pratique, par des exercices. […] Les huit essais suivants sont de tels exercices, et leur seul but est d’acquérir de l’expérience en : comment penser ; ils ne contiennent pas de prescription quant à ce qu’il faut penser ou aux vérités qu’il convient d’affirmer. Il ne s’agit surtout pas pour eux de renouer le fil rompu de la tradition ou d’inventer quelque succédané ultramoderne destiné à combler la brèche entre le passé et le futur. Tout au long de ces exercices le problème de la vérité est laissé en suspens ; on se préoccupe seulement de savoir comment se mouvoir dans cette brèche — la seule région peut-être où la vérité pourra apparaître un jour. […} À cet égard, le livre est divisé en trois parties. La première traite de la rupture moderne dans la tradition et du concept d’histoire par lequel l’âge moderne a espéré remplacer les concepts de la métaphysique traditionnelle. La seconde partie discute de deux concepts politiques centraux et liés, l’autorité et la liberté ; elle présuppose la discussion de la première partie en ce sens que des questions aussi élémentaires et directes que : qu’est-ce que l’autorité ? qu’est-ce que la liberté ? peuvent surgir seulement si aucune des réponses fournies par la tradition ne sont plus bonnes ni utilisables. Les quatre essais de la dernière partie, enfin, sont de franches tentatives pour appliquer le mode de pensée mis à l’épreuve dans les deux premières parties du livre aux problèmes actuels immédiats auxquels nous sommes quotidiennement confrontés, non, certes, pour trouver des solutions déterminées mais dans l’espoir de clarifier les problèmes et d’acquérir quelque assurance dans la confrontation de questions spécifiques.

Je ne sais pas vous, mais ça donne envie : apprendre à penser, ça peut se révéler très intéressant dans ce monde moderne où l’on est submergé d’informations. D’autant que les quatre essais sont : “La crise de l’éducation”, “La crise de la culture”, “Vérité et politique” et enfin “La conquête de l’espace et la dimension de l’homme”.

Je m’y replongerai peut-être un jour… Ou alors c’est le seul livre à emmener en voyage, pour avoir tout le temps de s’y plonger et replonger jusqu’à ce que l’on comprenne la pensée complexe (et très cultivée) d’Hannah Arendt !

Hannah Arendt (19063-1975) est une politologue, philosophe et journaliste allemande naturalisée américaine. Il y a peu de temps, le film éponyme “Hannah Arendt” était passé sur Arte : elle est envoyée (en tant que journaliste juive) au procès d’Eichmann en Israël, et y défend sa théorie de “la banalité du mal” (Eichamnn n’a fait qu’obéir aux ordres, mais parce qu’il est un type médiocre ; en aucun cas elle ne le déresponsabilise), déclenchant une immense controverse.

Dans un si beau pays - The Big Sky 3 - A.B. Guthrie

Tue, 12 Sep 2017 17:36:07 +0000

Et voilà donc le troisième et dernier roman faisant partie de la série “The Big Sky”. Certainement le plus sombre des trois ! Peut-être parce que Guthrie l’a écrit plus de trente ans après les deux premiers, à l’âge de quatre-vingts ans.

Nous retrouvons Dick Summers à l’endroit où nous l’avions laissé à la fin de La route de l’Ouest, où il avait emmené le convoi de colons, c’est-à-dire dans l’Oregon. Il souhaite désormais retrouver les grands espaces et retrouver la vie qu’il menait auparavant, faite de liberté et de bivouacs sous le ciel étoilé. Il part avec un nouveau compagnon, Higgins (et son violon).

Il veut aussi retrouver Boone Caudill, son ancien compagnon de route, pour lui expliquer qu’il a commis une terrible erreur en tuant son ami Jim Deakins (cela se passe dans le premier roman de la série). Mais Dick Summers va d’abord retrouver Teal Eye, ou “la captive aux yeux clairs”… avec qui il va s’installer, vivre et même avoir un enfant. Ils trouveront aussi une femme indienne pour Higgins. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais cela ne va pas durer.

Car il devient de plus en plus dur de vivre comme dans l’ancien temps, et c’est le sujet principal de ce roman : la présence des hommes blancs s’intensifie, et leur impact sur la nature en même temps. Les temps changent, et vouloir résister peut se révéler dangereux. Un blanc qui vit avec des indiens est-il encore un blanc ?

Après avoir du tuer Boone Caudill, devenu un homme agressif et dangereux qui ne supportera pas de devoir faire face à la vérité, Summers devra se résoudre à aller vivre avec les indiens blackfeet de la tribu de Teal Eye, car la présence des blancs les y oblige… Et les choses finiront par mal tourner : lors d’une expédition punitive (et totalement injustifiée), l’armée massacrera tout le camp, y compris Dick Summers. Comme pour mieux marquer la fin d’une époque, et la fin de l’histoire.

Comme pour les deux autres romans de la série, il y a une postface de Bertrand Tavernier. L’occasion de citer deux films : Jeremiah Johnson (1972) pour la scène où l’on mentionne des indiens catholiques et La flèche brisée (1950) pour le mariage avec une indienne.

A. B. Guthrie (1901-1991) est un romancier et historien américain. D’abord journaliste, puis professeur de littérature, son premier roman The Big Sky (la captive aux yeux clairs) est un immense succès. À 72 ans, il se lancera dans une série de westerns policiers. Quand on lui demanda ce qu’il voulait qu’on grave sur sa tombe, il répondit « Je veux être incinéré et j’aimerais qu’on inscrive sur ma tombe : « J’ai fait de mon mieux. »

La Route de l'Ouest - The Big Sky 2 - A.B. Guthrie

Mon, 11 Sep 2017 15:41:56 +0000

Comme j’avais apprécié La captive aux yeux clairs, il était logique de continuer la trilogie “The Big Sky”… En route donc pour cette deuxième partie.

Si la première mettait en avant les premiers hommes blancs (les trappeurs) à se rendre sur les terres indiennes du Montana, cette fois ce sont les colons qui quittent les terres ingrates du Missouri pour rejoindre l’Oregon. Tous espèrent une vie meilleure dans ce que les rumeurs décrivent comme un paradis sur terre, un territoire encore vierge qui leur tend les bras, avec des rivières, du gibier, des forêts…

Pour servir de guide, nous retrouvons le vieux Dick Summers, que la vie de paysan dans la Missouri ne tente plus guère. Et comme pour le premier opus, l’auteur s’attache à décrire, sans à priori ni moralisme, le mode de vie de ces colons, leur organisation sociale, tout au long de cette immense traversée : 3600 kms quand même, en chariots, avec femme et enfants, dans une nature parfois peu clémente. Les personnages sont attachants, et la lecture de ces aventures forcément très agréable.

L’expédition se passera globalement bien, même si quelques morts seront à déplorer. Les conditions sont dures, le passage des chariots (fleuves, ravins) relève parfois de l’exploit, mais les hommes sont décidés, poussés par ce futur radieux qu’ils pensent les attendre. On ressent à la lecture ce besoin d’expansion vers l’Ouest, cette conquête que rien ne peut arrêter… Les indiens sont déjà plus ou moins pacifiés, et ceux croisés près des forts déjà victime de l’alcool et dépendants des blancs.

Bertrand Tavernier, dans la postface, mentionne un autre roman “The Earthbreakers” de Ernest Haycox (jamais adapté au cinéma, jamais traduit en français non plus) qui s’attache à retracer les premières années des colons dans cet Oregon, complétant admirablement ce roman : ils vont endurer souffrances et privations avant de réussir à s’en sortir ! Le paradis espéré va se révéler beaucoup plus rude que prévu.

Et bien sûr la postface de B. Tavernier nous donne également quelques suggestions de films : La route de l’Ouest (1967) d’Andrew McLaglen, dont B. Tavernier ne nous dit pas le plus grand bien, recommandant plutôt La Piste des Géants (1930) pour son souffle épique. Il mentionne aussi Le convoi sauvage (1971) de Richard Sarafian. Il parle également d’un livre, Terreur Apache de W.R. Burnett, pour indiquer que ces deux auteurs s’immergent dans la façon de penser de leurs personnages, sans les condamner ou leur donner une leçon de morale.

La captive aux yeux clairs - The Big Sky 1 - A. B. Guthrie

Wed, 16 Aug 2017 17:28:45 +0000

Après la déception de La marche du mort de Larry McMurtry, j’ai vu ce bouquin sur la table du libraire, qui est la premier d’une série de trois, appelée The Big Sky(qui est aussi le titre original de ce roman). Mais comme Lonesome Dove m’avait tout de même donné goût à la littérature sur l’époque “Western”, je me suis laissé tenté.

Et ce fût une bonne surprise. Nous allons suivre les aventures de deux jeunes hommes, Boone Caudill et Jim Deakins, qui quittent leur Kentucky natal pour échapper à l’ennui et à une dure vie de paysan toute tracée. Ils rejoignent une expédition qui va remonter le fleuve Missouri jusqu’au territoire des indiens Blackfeet, réputés dangereux. À bord du bateau se trouve une jeune Blackfoot, Teal Eye, censée être la fille d’un chef indien, et donc permettre en la leur ramenant de les amadouer et pouvoir faire commerce avec eux.

Ils vont aussi rencontrer Dick Summers, un homme plein d’expérience, un “mountain man”, un trappeur qui connaît la région et y a roulé sa bosse. Dick va les prendre sous son aile, et peu à peu apprendre ce mode de vie déjà en train de disparaître à Boone et Jim.

Parfaitement écrit, c’est l’occasion de décrire une époque, et le mode de vie de ces hommes au plus proche de la nature (nous sommes en 1830-1840). En même temps, l’avancée inexorable des hommes blancs sur les territoires indiens, leur impact sur la nature (la raréfaction du gibier) et sur les indiens (l’alcool et les maladies) sont en train de tout changer. À tel point que nos trois compères auront bien du mal à retrouver les Blackfeet (car Boone veut revoir Teal Eye), littéralement décimés par une épidémie de variole. Il y a une certaine mélancolie qui transparaît, surtout à travers les yeux de Dick, qui voit une époque se terminer.

Une très belle postface de Bertrand Tavernier conclut ce livre, l’occasion de noter quelques films de l’époque pour les amateurs de vieux westerns : La captive aux yeux clairs (1952) de Howard Hawks bien sûr, mais aussi La prisonnière du désert (1956), Au delà du Missouri (1951), L’homme des vallées perdues (1952) et enfin L’homme du Kentucky (1955) (A.B. Guthrie a écrit le scénario des deux derniers).

Nous retrouverons Dick Summers dans le deuxième Opus, La Route de l’Ouest…

A. B. Guthrie (1901-1991) est un romancier et historien américain. D’abord journaliste, puis professeur de littérature, son premier roman The Big Sky (ce livre) est un immense succès. À 72 ans, il se lancera dans une série de westerns policiers. Quand on lui demanda ce qu’il voulait qu’on grave sur sa tombe, il répondit “Je veux être incinéré et j’aimerais qu’on inscrive sur ma tombe : “J’ai fait de mon mieux.”

La ferme des animaux - George Orwell

Tue, 08 Aug 2017 16:50:13 +0000

Il était temps que je lise cette fable de George Orwell, dont Simon Leys dit que c’est son chef-d’œuvre ! J’avais un peu peur de m’ennuyer à la lire, mais non, pas du tout, cette allégorie du communisme est magnifiquement racontée, et l’on prend un plaisir certain à la lire.

Une fois l’homme chassé de la ferme, les grand principes d’égalité annoncés et les lendemains radieux promis… arrive ce qui doit arriver : la prise de pouvoir et le début des privilèges pour une certaine classe, ici les cochons (les animaux les plus proches de l’homme ?).

J’ai particulièrement aimé le côté révisionniste, où l’histoire est modifiée en fonction du présent : le pauvre Boule de neige, héros de la première bataille, vite devenu le bouc émissaire de tous les problèmes (on pense à Trotsky) ; les bêlements des moutons qui empêchent vite toute discussion lors des réunions en scandant sans les comprendre des slogans appris par cœur… mais à qui cela fait-il penser ? Etc…

Et puis la façon dont les grands principes sont petit à petit transformés : “Nul animal ne boira de l’alcool” devient “Nul animal ne boira de l’alcool à l’excès” quand Napoléon découvre la bière… “Nul animal ne tuera un autre animal” devient “Nul animal ne tuera un autre animal sans raison valable” quant les exécutions commencent.

Les 7 commandements initiaux finissent d’ailleurs par se réduire à un seul : “Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres”, et dans le dernier paragraphe, les cochons finissent par ressembler physiquement aux hommes :

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions sur les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un de l’autre.

Bref, un bon moment de lecture. Paradoxalement, c’est Benjamin l’âne, qui se révèle le plus lucide sur toute l’histoire (il ne croit en rien, et semble revenu de tout !). On dit que les fables de La Fontaine sont de la même façon une lecture très enrichissante, à tous les âges (André Gide les avaient relues avec grand plaisir durant son Voyage au Congo). Avec celle-ci, l’adage est confirmé.

Autres articles sur George Orwell sur ce blog :

George Orwell (1903-1950) a eu une vie incroyable : il a été policier aux Indes, clochard à Paris, ouvrier, combattant en Espagne, speaker à la BBC, et bien sûr écrivain. Malade de la tuberculose, il écrivit 1984 dans ses toutes dernières années, alors qu’il luttait déjà contre la mort. Le petit livre de Simon Leys ci-dessus vous en apprendra beaucoup sur le personnage et sa clairvoyance.

Naufrage au Mont-Blanc - Yves Ballu

Thu, 03 Aug 2017 14:06:57 +0000

C’est ma frangine qui m’a offert ce bouquin : elle habite Chamonix, alors forcément cette terrible histoire l’a passionnée, et elle a voulu me faire connaître ce qui reste une véritable tragédie.

Nous sommes en 1956 : deux jeunes alpinistes (Vincendon, un parisien, et Henry, un belge) partent pour une course hivernale sur le Mont Blanc ; ils vont se retrouver coincés à 4000 mètres d’altitude, par -30°C, pendant plus de dix jours, leur calvaire étant suivi à la jumelle depuis Chamonix. Un hélicoptère qui tentera de se poser pour les secourir va s’écraser à leurs côtés… Il y a maintenant six personnes à secourir !

Si les deux alpinistes sont vivants, ils ont déjà leurs membres gelés, et même le visage pour l’un d’entre eux. D’autres secours vont être envoyés, mais l’on s’occupera d’abord de sauver les hommes de l’hélicoptère. L’issue sera fatale pour Vincendon et Henry, dont les corps ne seront ramenés dans la vallée qu’au printemps.

Yves Ballu est ingénieur de formation, docteur ès sciences, passionné de montagne, et écrivain : apparemment dans l’ordre, car je n’ai pas trouvé que c’était ni très bien écrit et raconté. Il y a parfois des phrases convenues, ou des dialogues peu crédibles, comme ceux du notaire Maître de la Roche : ce personnage n’existant que pour exprimer des opinions caricaturaux, provocants ; sans doute pour refléter une partie de l’opinion ? mais le procédé n’est pas très bien venu.

Par contre, l’auteur s’est appliqué à retranscrire les faits tels qu’ils se sont passés, sans chercher à protéger ou couvrir telle ou telle institution, et c’est déjà beaucoup, car des organismes comme la Compagnie des Guides de Chamonix (qui refusent carrément d’intervenir) et l’EHM (École militaire de Haute Montagne) n’en sortent pas grandis, c’est le moins que l’on puisse dire. Car entre la mauvaise foi des uns et les mauvaises décisions des autres, le tableau est cruel. Ajoutez à cela un peu de malchance, et vous aurez une idée de la tragédie.

À la décharge des guides de Chamonix, les courses hivernales sont une pratique peu courante à l’époque ; et pour les Chamoniards, voir ces jeunes inconséquents partir à la recherche d’un exploit ne les incitent pas à prendre des risques (pour eux, bénévoles qui ont une famille, etc…). D’ailleurs, le débat sur la gratuité des secours en montagne n’est toujours pas clos de nos jours.

Il y a eu une émission de France Inter du 28/11/2016 sur le sujet, que l’on peut réécouter : Prisonniers du Mont-Blanc : l’affaire Vincendon Henry. On peut également retrouver deux trois photos sur le blog de Yves Ballu.

Pastorale américaine - Philip Roth

Wed, 26 Jul 2017 17:38:55 +0000

J’avais bien aimé le film, American Pastoral, alors je me suis offert le bouquin, afin d’approfondir l’histoire d’abord, et ensuite pour découvrir l’écrivain Philip Roth dont je n’avais rien lu jusqu’à présent.

Je n’ai été déçu par aucun de ces deux points ! À propos de l’auteur, c’est vraiment très bien écrit, les phrases sont bien construites, le style est là, et les idées abordées traitées avec beaucoup de profondeur. On ne s’ennuie pas une seconde, et on sent la patte d’un grand !

Le sujet traité, c’est la fin du rêve américain, dans les années 60/70, en plein “Black Power” et guerre du Vietnam. Il y a bien une sorte de “surcouche” juive (!) dans le traitement des problèmes de société, mais cela reste extrêmement intéressant : Philip Roth n’en rajoute pas, même si c’est l’un des thèmes qui lui tiennent à cœur, voir plus bas.

Je ne vais pas résumer à nouveau l’histoire, voir l’article sur le film pour cela. “Le Suédois” va donc chercher ce qui a bien pu clocher dans sa vie pour que sa fille bascule dans le terrorisme. Avec le livre, on analyse en long et en large toutes ses réflexions qui le hantent littéralement : il cherche désespérément une explication, une erreur qu’il aurait commise et qui expliquerait tout ! Il lui faut une explication rationnelle, absolument. On y voit toute la culpabilité que sa culture a pu lui inculquer.

C’est aussi la description du déclin de l’Amérique pour une génération qui avait tout pour réussir : leur grand-père avait trimé dur pour créer la boite, le père avait développé la richesse, tout était prêt pour qu’eux aient le meilleur, mais… les morts vietnamiens seront les révélateurs du monde violent que les blancs imposent partout, et l’exploitation des pauvres pour assurer leur bonheur et leur niveau de vie… Tout cela va lui exploser à la figure :

Oui, à l’âge de quarante-six ans, en 1973, aux trois quarts ou presque de ce siècle qui, sans égards pour les rituels funéraires, avait jonché le sol de cadavres d’enfants mutilés et des cadavres de leurs parents, le Suédois découvrait que nous sommes tous sous la coupe d’une puissance devenue folle. Ce n’est qu’une question de temps, sale Blanc, on y est tous.

Il les entendait rire d’ici, les Weathermen, les Panthères noires, l’armée rebelle, le ramassis des combattants de la violence, incorruptibles, qui le traitaient de criminel et le haïssaient jusqu’à l’os parce qu’il faisait partie des possédants. Le Suédois enfin débusqué. Ils étaient ivres de joie, ravis d’avoir détruit sa fille jadis gâtée, et brisé sa vie de privilégié, et ils l’amenaient enfin à leur vérité, cette vérité qu’ils savaient être celle de tout Vietnamien, homme, femme, enfant, etc., celle de tout Noir colonisé d’Amérique, celle de tous ceux qui partout et de tout temps s’étaient fait baiser par le capitalisme et sa cupidité insatiable. Cette puissance devenue folle, sale Blanc, c’est l’histoire de l’Amérique ! C’est l’empire américain ! C’est Chase Manhattan, General Motors, Standard Oil et Newark Maid LeatherWare ! Bienvenue à bord, chien capitaliste ! Bienvenue dans la race humaine baisée par l’Amérique.

Une petite explications sur le titre : La Pastorale américaine, c’est la fête de Thanksgiving, fête neutre, vidé de son contenu religieux, où deux cent cinquante millions de personnes mangent la même chose (une dinde), et où chacun met entre parenthèse ses griefs et ressentiments ; ça dure vingt-quatre heures.

Autre article sur Philip Roth sur ce blog :

Philip Roth, né en 1933, est un grand écrivain américain, petit-fils d’immigrés juifs originaire de Galicie. Avec Pastorale américaine (1997), il entame une inflexion historique de son œuvre, pour se pencher sur la crise de la gauche américaine, et l’histoire de l’acculturation des juifs originaires d’Europe de l’Est aux États-Unis. Voir aussi “Le complot contre l’Amérique” sur ce thème. Souvent cité pour le prix Nobel de littérature, il ne l’a à ce jour pas reçu, ce que certains considèrent comme une anomalie.

La marche du mort - Larry McMurtry

Sat, 22 Jul 2017 17:51:08 +0000

Énorme déception que cette “suite” de Lonesome Dove que j’attendais en format poche depuis plus d’un an ! Ce n’est pas vraiment une suite à proprement parler, mais plutôt un retour aux origines de nos deux héros, Augustus McCrae et Woodwrow Call, quand encore jeunes ils s’engagent chez les Texas Rangers.

Hélas, si dans Lonesome Dove, malgré un début poussif, on se laissait vite emporter par le souffle des grands espaces, la nature sauvage, pleine de dangers, bref la rude vie des cow-boys du Grand Ouest… autant ici on s’ennuie ferme et on attend désespérément que l’histoire commence pour de bon. Ce ne sera pas la cas, et la fin est carrément bâclée.

Larry McMurtry a ressenti le besoin de nous raconter les débuts des deux Rangers, mais on se demande bien pourquoi ; à part un contrat bien juteux, je ne vois pas… ce n’est en tout cas certainement pas l’inspiration ! La troupe hétéroclite qui s’en va par deux fois en territoire indien va être décimée petit à petit, et c’est bien normal vu leur niveau et celui de leurs chefs. Les indiens eux sont très méchants et cruels, et ce sera à peu près tout ce que l’on saura (ah si, ils connaissent aussi parfaitement le terrain, les fourbes !). On atteint les sommets avec la fin, avec des personnages aussi inattendus que peu crédibles.

Il y a déjà une suite de publiée, “Lune Comanche - Lonesome Dove, l’affrontement”, mais en format broché. Dans un an, quand il sortira en format poche, je réfléchirai à deux fois avant de l’acheter.

Chroniques - Bob Dylan

Wed, 19 Jul 2017 17:42:35 +0000

Ce n’est pas pour ce roman que Bob Dylan a reçu le prix Nobel de littérature, comme pourrait le laisser penser le bandeau que l’éditeur s’est empressé de rajouter ! Paru en 2004, le style est assez direct et concis, le célèbre compositeur-interprète, de son vrai nom Robert Zimmerman, nous raconte ses souvenirs, passant parfois de l’un à l’autre au gré des associations d’idées, glissant parfois un peu de poésie dans ses textes, et terminant par une ellipse à la même époque qu’au premier chapitre, nous laissant un peu sur notre faim…

C’est parfois un peu frustrant, d’autant qu’il s’agit du Volume 1 de ses chroniques, mais qu’aucun Volume 2 n’est paru à ce jour ! Il faudra donc se contenter de ce que Dylan veut bien nous raconter ; c’est tout même très intéressant, voire passionnant, même si toute la culture folk américaine dont il est beaucoup question m’est personnellement tout à fait inconnue !

On commence donc à ses débuts et son arrivée à New-York, et plus précisément à Greenwich Village. D’emblée, il fait beaucoup de références à des chanteurs de folk américains d’où il tire son inspiration. Il fait vite quelques prestations dans les bars du quartier, reprenant des classiques du folk, ou piochant des bouts de textes pour y coller ses propres accords.

Mais il veut trouver ses propres mots pour “parler” à son époque ; il sait ce qu’il veut, c’est évident, mais n’a pas encore trouvé comment l’exprimer. Il lit, se documente énormément, en allant par exemple à la bibliothèque pour lire des articles des années 1850, cherchant l’inspiration, le déclic… Il attend son heure, et semble empli d’une certitude intérieure, comme il l’explique à la fin de la première partie :

J’ai traversé Hudson Street jusqu’à Spring Street, je suis passé devant une poubelle pleine de briques, et je suis entré dans un café. Au comptoir de midi, la serveuse portait une veste en daim qui mettait en valeur ses jolies courbes. Elle avait des cheveux noir-bleu sous un fichu, des yeux bleus perçants, les sourcils soulignés d’un trait de crayon clair. J’aurais aimé qu’elle glisse une rose à ma boutonnière. Lorsqu’elle m’a servi une tasse de café fumant, je me suis retourné vers la vitrine. La ville entière se balançait devant mon nez. J’avais une idée nette de l’endroit où se trouvaient les choses. Il n’y avait pas à s’inquiéter pour l’avenir. Il était infiniment proche.

On attend alors qu’il nous raconte ce déclic, le début de sa célébrité, mais on passe directement à quelques années plus tard, où il fuit la célébrité : il est harcelé à Woodstock (sa première maison) par des visiteurs importuns qui viennent de tout le pays. Il refuse d’être ce que ses albums et les médias ont fait de lui : un porte parole de son époque. Il est juste un gars normal qui veut s’occuper de sa famille (cinq enfants) et profiter des joies simples de la vie. C’est devenu malheureusement impossible…

Dans la troisième partie intitulée “Oh mercy”, il s’est blessé à la main (mais ne dis pas comment), et il ne peut plus jouer à la guitare ; il repense à la tournée avec Tom Petty où il ne pensait qu’à arrêter, prendre sa retraite : il ne croit plus en ce qu’il chante, ne comprend plus ses propres textes, incapable de leur donner vie sur scène… Puis au milieu de la tournée TP, profitant d’une coupure, il rejoint les Grateful Dead et a un flash en entendant un vieux musicien de jazz : il sait comment retrouver une force venue de lui-même en chantant, en changeant de technique vocale. Puis il repense a un vieux conseil de Lonnie Johnson (années 60) : un style de jeu basé sur des associations impaires…

Et voilà, avec tout ça il va pouvoir repartir en tournée, avec les mêmes chansons mais avec une interprétation nouvelle : renouveler son public, et tant pis si cela déplaît à l’ancien… Peut-être grâce à sa blessure à la main, il retrouve même l’inspiration et écrit une vingtaine de chansons en un mois (dont Political World). Il part à la Nouvelle Orléans enregistrer un disque avec Danny Lanois, et nous raconte tout le processus de création, les prises, les arrangements, les visions différentes et les prises de bec, mais à terme un album est bien réalisé : “Oh Mercy”, qui (il le sait) ne fera pas de tubes, mais recevra une bonne critique.

Autre chapitre “Fleuve de glace” et retour à ses débuts et à ceux qui l’ont inspiré : tout part de Woody Guthrie, une véritable révélation pour lui ; il va se mettre à chanter ses chansons, pratique courante à l’époque. Puis il découvre Jack Elliott, qui fait de même avec Guthrie, mais en pleine maîtrise, ayant déjà sorti des disques… Jack était le roi des folk-singers ! Et bien sûr la reine serait Joan Baez, née la même année que lui, et qui vient de sortir son premier disque. Elle le fascine, il sait qu’ils se rencontreront un jour, que leurs voix s’accordent :

Son disque chez Vanguard n’était pas de la roupie de sansonnet. Il était presque terrifiant — un répertoire dans le plus pur style traditionnel. Elle paraissait très mûre, elle était séduisante, intense, magique. Ce qu’elle faisait tombait très bien en place. Nous avions le même âge, et je me serais presque senti au-dessous de tout. Aussi bizarre que cela puisse paraître, quelques chose me disait que nous allions de pair — que ma voix serait le contre-point idéal de la sienne. À cette époque, tout nous séparait, un gouffre, un univers. Du fin fond de ma province, j’avais pourtant le sentiment étrange que nous nous rencontrerions. Je ne pouvais deviner qu’elle était depuis toujours une vraie solitaire, à ma façon, que ses parents l’avaient trimballée dans toutes sortes d’endroits, de Bagdad à San José. Elle avait une bien plus grande connaissance du monde que moi. Dans ces conditions, elle ne pouvait quand même pas trop me ressembler. Rien dans ses disques ne laissait percevoir aucune sorte d’intérêt pour les changements sociaux.

Il ne se trompe pas, elle sera beaucoup plus que tout ça pour lui, mais il n’en dira pas un mot dans ce Volume 1. Nous en resterons là, en espérant qu’un jour un Volume 2 sorte, mais je n’y crois guère, surtout après tout ce temps. Je pense que Dylan n’a aucune envie de raconter toute sa vie, de se livrer totalement, ce que l’on peut facilement comprendre : dans la seconde partie, il exprime très bien comment la célébrité lui a littéralement pourri sa vie d’homme.

Bob Dylan, né en 1941, est un auteur-compositeur-interprète, une des figures majeures de la musique populaire aux États-Unis. Ses œuvres les plus célèbres datent des années 1960. Martin Scorsese lui a consacré un film documentaire “No direction Home”, que je me souviens avoir vu, probablement sur Arte : à ne pas louper si vous en avez l’occasion.

Le procès des étoiles - Florence Trystram

Thu, 13 Jul 2017 16:28:32 +0000

J’aime bien les romans de voyage en général, et cette collection PBP/Voyageurs en particulier, très agréable à lire et à tenir en main.

Et pour ce voyage, la plume d’une historienne sera nécessaire, puisqu’il s’agit du voyage au Pérou que firent, au XVIIIème siècle, trois personnalités de l’Académie royale des sciences de Paris : Godin, Bouguer et La Condamine. L’idée était d’aller y mesurer l’arc d’un méridien terrestre, afin de confirmer que la terre était ronde. Ils étaient accompagnés de plusieurs aides (techniciens, horlogers, ingénieurs) dont Joseph de Jussieu, médecin et naturaliste, personnage que j’ai trouvé le plus attachant du groupe, avec Charles de La Condamine.

Leur aventure est proprement extraordinaire, on imagine facilement ce qu’un tel voyage à cette époque peut révéler comme surprises, problèmes à résoudre et dangers à affronter. Ce sera bien le cas, l’aventure durera plusieurs années, tous ne reviendront pas, et ceux qui reviendront seront changés à jamais.

Louis Godin, responsable de l’expédition, va dépenser tout l’argent de l’équipe pour ses besoins personnels, jusqu’à compromettre la mission. Très vite, des dissensions apparaissent dans le groupe, qui ne vont rien arranger. Certains refusent de travailler ensemble, ou de communiquer leurs résultats aux autres… Ajoutez à cela les conditions climatiques (altitude, climat), sans parler des tensions avec les gouvernements locaux (espagnols), et sans oublier les relations avec les métis, les indiens… Malgré tout, ils iront au bout de la mission.

Entre temps, Couplet (aide-géographe) est mort de la fièvre jaune, Séniergue (médecin) a été assassiné par un amant jaloux, Morainville (techincien) a disparu dans la jungle, et Hugot (horloger) est tombé d’un échafaudage.

Charles de La Condamine décidera de rentrer par le fleuve Amazone. Le technicien Godin des Odonnais (neveu de Louis Godin) qui s’est marié sur place, choisira de rester pour étudier la flore et les langues indigènes. Il se rend en Guyane, et les autorités espagnoles l’empêchent alors de revenir au Pérou. Sa femme Isabelle décide alors de le rejoindre en descendant également le fleuve Amazone : elle sera la seule survivante de l’expédition (qui comptait quarante-deux personnes) : son histoire est incroyable et il faut le lire pour le croire…

Joseph de Jussieu reste donc le plus sympathique des savants. Peu sociable, il se passionne à étudier la nature. Il partira seul explorer le fleuve Amazone (pour fuir la société des hommes), sans arme, malgré les tribus d’indiens réputés anthropophages et réducteurs, dont il deviendra l’ami parce qu’il les a parfois soignés, ou partagé simplement le repas.

Il reviendra beaucoup plus tard que les autres, incapable de quitter le continent sud-américain : il reste quatre ans pour soigner les indiens dans les mines d’or, et tenter d’améliorer leurs conditions de travail inhumaines. Puis repart encore explorer la nature : le lac Titicaca le fascine… Il vieillit, perd la mémoire et finit par revenir en France lorsqu’il n’est plus capable de s’y opposer. Il n’est alors plus que l’ombre de lui-même… Tous ses travaux sont restés à Lima, oubliés, et seront perdus à jamais…

Florence Trystram est une historienne et auteure française née en 1944. Elle a d’abord fait une thèse sur ce sujet, puis l’histoire des hommes l’a tellement passionnée qu’elle a écrit cette histoire, pour notre plus grand bonheur.

La condition humaine - André Malraux

Sat, 08 Jul 2017 17:23:16 +0000

J’avais du lire ce roman à l’école, mais sans en garder le moindre souvenir. Vu le titre, je me suis dit que cela valait peut-être la peine de le relire.

Ce qui frappe d’entrée, c’est la difficulté de lecture : la construction des phrases est assez complexe, il faut parfois les relire pour comprendre ce que Malraux a voulu signifier. Je me suis dit que ça ne devait pas être facile à lire quand on est adolescent, l’Éducation nationale fait de drôles de choix !

Sinon, l’histoire en elle-même et la période historique m’ont plu : nous sommes en Chine, au début du siècle, et la lutte pour le pouvoir bat son plein : d’un côté Tchang Kaï-Chek et son armée nationaliste (Kuomintang) est en marche vers Shanghai, et de l’autre des révolutionnaires communistes sans moyens tentent de faire se soulever les ouvriers locaux. Au milieu, un français, Ferral, œuvre pour préserver les intérêts commerciaux (et coloniaux) dont il est à la tête.

L’histoire comporte plusieurs personnages que nous allons suivre, et qui auront des destins divers… Les révolutionnaires communistes ne feront pas le poids : Tchen, engagé dans la lutte, va donner sa vie pour la révolution en se faisant exploser sous une voiture qu’il croit occupée par Tchang Kaï-Chek. Kyo, qui dirige l’insurrection, va croquer sa capsule de cyanure pour échapper à la torture. Son père, le professeur Gisors, est un intellectuel, intoxiqué à l’opium, que tout le monde vient consulter, et qui représente le sage de l’histoire. Voilà ce qu’il dit sur la condition humaine, puisque c’est le titre du bouquin :

Il faut toujours s’intoxiquer : ce pays a l’opium, l’Islam le haschisch, l’Occident la femme… Peut-être l’amour est-il surtout le moyen qu’emploie l’Occidental pour s’affranchir de sa condition d’homme… […] D’ailleurs, les hommes sont peut-être indifférents au pouvoir… Ce qui les fascine dans cette idée, voyez-vous, ce n’est pas le pouvoir réel, c’est l’illusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, c’est de gouverner, n’est-ce pas ? Mais, l’homme n’a pas envie de gouverner : il a envie de contraindre, vous l’avez dit. D’être plus qu’homme, dans un monde d’homme. Échapper à la condition humaine, vous disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté de puissance n’est que la justification intellectuelle, c’est la volonté de déité : tout homme rêve d’être dieu. […] Un dieu peut posséder, continuait le vieillard avec un sourire entendu, mais il ne peut conquérir. L’idéal d’un dieu, n’est-ce pas, c’est de devenir homme en sachant qu’il retrouvera sa puissance ; et le rêve de l’homme, c’est de devenir dieu sans perdre sa personnalité…

Quant à Ferral, il va devoir rentrer en France pour essayer (sans succès) de sauver sa situation personnelle, qui seule lui importe. Au final, un roman somme toute assez passionnant, plus pour la période historique et la fameuse condition humaine des différents personnages, que pour le style. Le roman a reçu le prix Goncourt lors de sa sortie en 1933.

André Malraux (1901-1976), est un écrivain, aventurier, homme politique et intellectuel français. En 1924, il est arrêté au Cambodge pour trafic d’antiquités Khmer ! En 1936, il combat aux côtés des républicains espagnols… Il sera ministre de la culture sous De Gaulle, et ses cendres sont au Panthéon.

La porte des Enfers - Laurent Gaudé

Sat, 08 Jul 2017 16:09:08 +0000

J’avais lu déjà lu et apprécié La mort du roi Tsongor du même auteur, aussi quand le libraire m’a proposé celui-ci, je l’ai pris.

Pour celui-ci, quand j’ai compris qu’il s’agissait d’une descente aux Enfers pour un père qui veut donner sa vie pour sauver celle de son fils mort, j’ai eu quelques réticences : je ne suis pas fan de ce genre d’histoire, loin très loin ne serait-ce que d’un rapport lointain avec une potentielle réalité. Disons que l’on revisite un mythe…

Mais je dois dire que j’ai tout de même lu l’histoire avec intérêt : d’abord c’est bien écrit (là-dessus, Laurent Gaudé est rassurant) ; ensuite une partie de l’histoire se passe dans le monde réel, et n’est pas sans intérêt : ce que vont devenir les parents, et particulièrement la mère, après la mort de leur enfant.

Orwell ou l'horreur de la politique - Simon Leys

Tue, 13 Jun 2017 16:45:14 +0000

George Orwell est un personnage qui vaut le détour, de part ses écrits et ses actes, jamais en décalage l’un par rapport à l’autre, mais aussi pour sa lucidité, “sa capacité à saisir dans quel monde nous vivons” et à le transcrire dans un langage intelligible. Alors quand quelqu’un comme Simon Leys, autre grand personnage, produit un petit essai sur le premier (à peine une centaine de pages), cela vaut certainement le coup de le lire.

Il s’agit d’un réédition, la première datant de 1984 (allez savoir pourquoi !) était épuisée. L’occasion d’ajouter quelques notes et une troisième annexe à propos de l’affaire de “la liste noire”, la dernière en date des calomnies à l’encontre d’Orwell, plus de cinquante ans après sa mort (le journal Le Monde était encore une fois dans le coup !).

Simon Leys s’appuie essentiellement sur la biographie très complète de Bernard Crick “George Orwell, une vie”, que l’on peut encore trouver, mais d’occasion apparemment.

La première chose que nous dit Leys, c’est que Orwell, contrairement à l’idée générale qui en France réduit 1984 à une lutte contre le communisme, se battait avant tout au nom du socialisme :

Et pourtant, en France, il demeure sinon inconnu, du moins largement mécompris. Est-ce seulement l’effet de l’incurable provincialisme de ce pays ? Le malentendu qui l’entoure ici doit avoir également des causes politiques, semblables peut-être à celles qui permirent à Sartre et Beauvoir d’excommunier si durablement des rangs de l’intelligentsia bien-pensante un Camus ou un Koestler, coupables de la même lucidité. Quand les français lisent Orwell, c’est généralement dans une optique digne du Reader’s Digest : son œuvre est alors réduite au seul 1984 privé de son contexte et arbitrairement réduit aux dimensions d’une machine de guerre anticommuniste. On ignore trop souvent que c’était au nom du socialisme qu’il avait mené sa lutte antitotalitaire, et que le socialisme, pour lui, n’était pas une idée abstraite, mais une cause qui mobilisait tout son être, et pour laquelle il avait d’ailleurs combattu et manqué se faire tuer durant la guerre d’Espagne.

Sa conversion au socialisme intervient alors qu’il a déjà publié quatre livres : un éditeur l’envoie en 1936 dans le nord industriel de l’Angleterre enquêter sur la condition ouvrière, au moment de la Dépression. En quelques semaines, l’injustice sociale et la misère fut pour lui une révélation bouleversante et définitive.

Mais il faut aussi retenir son enfance et les six années d’internat pour bien comprendre sa personnalité.

Il vécut très mal ces années, et ressentira toujours une révolte instinctive contre toute autorité établie, ainsi qu’un rejet de l’injustice sous toutes ses formes, l’amenant à toujours de placer du côté du faible et de l’opprimé. C’est le seul point de désaccord entre Leys et Crick, ce dernier tendant à minimiser cette époque. De plus, Orwell bénéficiait d’une bourse, source d’humiliation supplémentaire de la part du directeur de l’école.

Il avait une haine et une horreur passionnelles de la “bonne société” à laquelle il appartenait par sa naissance et son éducation, mais dans laquelle la gêne financière de sa famille l’avait empêché de venir occuper sa place naturelle. Sur ce point, sa fureur ne désarma jamais. À l’hôpital, durant sa maladie finale, peu de temps avant de mourir, il entendit les voix de visiteurs aristocratiques dans une chambre voisine, et il trouva aussitôt l’énergie furieuse de noter dans le carnet qui ne quittait pas son chevet : “Quelles voix ! On devine des gens trop bien nourris, stupidement satisfaits d’eux-mêmes, avec cette constante façon de ricaner hé-hé-hé à propos de rien du tout. Et par-dessus tout, il y a cette espèce de lourdeur et de richesse, combinées avec une fondamentale mauvaise grâce, des gens qui, on le sent instinctivement sans même avoir besoin de les voir, sont les ennemis spontanés de tout ce qui est intelligent, ou sensible, ou beau. Pas étonnant que tout le monde nous déteste tant.

Orwell se disait appartenir à “la couche inférieure de la strate supérieure de la classe moyenne, c’est-à-dire dans la strate supérieure de la classe moyenne, cette couche qui n’a pas d’argent”.

Après le collège, il devient officier de police colonial en Birmanie (faute de moyens, il ne pouvait continuer ses études, et sa famille avait des connections anglo-indiennes).

L’expérience birmane, qui dura cinq ans, marqua une autre étape décisive de sa formation. Elle aggrava encore son sentiment de culpabilité et contribua sans doute à accentuer chez lui certaines tendances masochistes – qui ne sont pas sans rappeler, mais sous une forme beaucoup plus bénigne, le cas de T. E. Lawrence.

D’ailleurs, quand je lisais le passage narrant comment il avait vécu ses années d’internat, j’avais aussi pensé à T. E. Lawrence… On imagine le nombre d’anglais qui ont du sortir frustrés et blessés de ce système d’éducation…

S’il devint par la suite un adversaire de la politique impériale et un partisan de la décolonisation, il ne devint par pour autant un anticolonialiste primaire, et écrit ce qui suit dans un essai à propos de Kipling :

Parce que Kipling s’identifie à la classe des officiels, il possède une chose qui fait presque toujours défaut aux esprits “éclairés” – et c’est le sens de la responsabilité. Les bourgeois de gauche le détestent autant pour cela que pour sa cruauté et sa vulgarité. Tous les partis de gauche dans les pays industrialisés reposent fondamentalement sur une hypocrisie, car ils affichent de combattre quelque chose dont, en profondeur, ils ne souhaitent pas la destruction. Ils ont des objectifs internationalistes, et en même temps ils sont bien décidés à maintenir leur niveau de vie qui est incompatible avec ces objectifs. Nous vivons tous de l’exploitation des coolies asiatiques, et ceux d’entre nous qui sont “éclairés” soutiennent que ces coolies devraient être libérés ; mais notre niveau de vie et donc aussi notre capacité de développer des opinions “éclairées” exigent que le pillage continue. L’attitude humanitaire est nécessairement le fait d’un hypocrite, et c’est parce qu’il comprenait cette vérité que Kipling possédait ce pouvoir unique de créer des expressions qui frappent. Il serait difficile de river le clou au pacifisme niais des anglais en moins de mots que dans la phrase : “Vous vous moquez des uniformes qui veillent sur votre sommeil”. Kipling, il est vrai, ne comprenait pas les aspects économiques des relations entre l’élite intellectuelle et les vieilles culottes de peau ; il ne voyait pas que, si le planisphère est peint en rose, c’est essentiellement afin de pouvoir exploiter le coolie. Au lieu de considérer le coolie, il ne voyait que le fonctionnaire du gouvernement indien, mais même sur ce plan-là, il saisissait exactement le mécanisme des relations : qui protège qui. Il percevait clairement que, si certains peuvent être hautement civilisés, c’est seulement parce que d’autres, qui sont inévitablement moins civilisés, sont là pour les défendre et les nourrir.

À propos du fascisme :

Ainsi par exemple, dans le camp socialiste, il était l’un des très rares esprits à avoir dès le début refusé le dogme simplificateur, qui voulait voir dans le fascisme “une forme de capitalisme avancé” ; il avait clairement perçu au contraire que le fascisme était en fait une perversion du socialisme, et que, malgré l’élitisme de son idéologie, c’était un authentique mouvement de masse, disposant d’une vaste audience populaire. Bien plus, dans le domaine psychologique, il put même aller jusqu’à dire : “Il n’y a que deux sortes de gens qui comprennent vraiment le fascisme, ceux qui en ont souffert, et ceux qui possèdent en eux-mêmes une fibre fasciste.”

Sur la racisme, et particulièrement sur l’antisémitisme, c’est l’occasion pour lui de dézinguer Sartre et son essai sur la question juive. En voici juste la fin :

En fait, tous les préjugés raciaux relèvent de la névrose, et il est peu probable qu’on puisse les accroître ou les diminuer par une argumentation quelconque. Une chose est certaine, le plus clair effet qu’ont les livres de cette sorte (dans la mesure où ils ont un quelconque effet) est probablement de rendre l’antisémitisme un peu plus répandu qu’avant. Si l’on voulait étudier sérieusement l’antisémitisme, le premier pas serait de la considérer comme un crime. Et en attendant, le moins on parlera “du” Juif ou de “l” Antisémite, comme s’il s’agissait de créatures étrangères à notre espèce, mieux cela vaudra !

Ceci dit, Orwell n’était pas parfait pour autant : peu avant la guerre, il pensait que la révolution socialiste était nécessaire. À l’automne 1940, il écrivait :

Seule la révolution pourra sauver l’Angleterre ; il y a des années que ceci est évident, mais maintenant la révolution a commencé et elle se développera rapidement si nous réussissons à repousser l’invasion hitlérienne. D’ici deux ans, ou peut-être dans un an, si seulement nous pouvons tenir, on verra des transformations qui surprendront tous les idiots myopes. Les rigoles des rues de Londres devront peut-être charrier du sang – tant pis, qu’il en soit ainsi si c’est nécessaire…

Et Leys de continuer :

Il annonce avec confiance, pour un avenir immédiat, “la nationalisation de l’industrie, la suppression des gros revenus, l’établissement d’un système d’éducation égalitaire”. Ces mesures radicales susciteront probablement des résistances – qu’importe ! La révolution saura les mater : “Elle fusillera les traîtres, mais elle leur accordera d’abord un procès solennel et, à l’occasion, saura même en acquitter certains. Elle écrasera toute révolte ouverte, de manière prompte et terrible, mais elle n’interviendra que très peu en matière d’opinion orale et écrite.” On peut légitimement éprouver un certain malaise devant ces allègres évocations de rigoles qui charrient le sang et de contre-révolutionnaires que l’on colle au poteau, mais on ne saurait les ignorer sans se rendre coupable de falsification. Si quelques années plus tard, Orwell avait effectivement cessé de croire à la possibilité imminente de pareils bouleversements révolutionnaires, rien dans son œuvre ne nous permet de conclure qu’il aurait cessé de les juger souhaitables.

Personne n’est parfait ! ;-)

La présente édition se termine par une Annexe III, concernant “l’affaire de la liste noire” : encore récemment (1996, 2002), des “staliniens” lancèrent une rumeur selon laquelle Orwell aurait été un indicateur de la police, et aurait communiqué aux services secrets britanniques une liste d’intellectuels communistes. En France, Le Monde reportait encore cette rumeur en 2003 et titrait : " Orwell, honorable correspondant : l’auteur de 1984 dénonçait aux services anglais les intellectuels crypto-communistes.” ! Simon Leys explique l’origine de cette rumeur, bien entendue infondée, et conclut ainsi :

Le fait que, un demi-siècle après sa mort, Orwell ait pu encore être la cible d’une aussi crapuleuse calomnie montre bien quelle formidable et vivante menace il continue à présenter pour tous les ennemis de la vérité.

Autres articles sur Simon Leys sur le blog :

Autres articles sur George Orwell sur ce blog :

Bon, il me reste à lire “La ferme des animaux, son chef-d’œuvre” !

George Orwell (1903-1950) a eu une vie incroyable : il a été policier aux Indes, clochard à Paris, ouvrier, combattant en Espagne, speaker à la BBC, et bien sûr écrivain. Malade de la tuberculose, il écrivit 1984 dans ses toutes dernières années, alors qu’il luttait déjà contre la mort. Ce petit essai vous en apprendra plus sur le personnage, et de manière très agréable puisque c’est Simon Leys qui est aux commandes !

Ils savent tout de vous - Iain Levison

Tue, 06 Jun 2017 16:42:44 +0000

Iain Levison, j’ai déjà lu deux de ses romans, et j’aime bien le côté social de ses récits, que ce soit le récit de ses années de galère lorsqu’il a obtenu sa licence de lettres, et où il a du accepter de travailler dans à peu près n’importe quoi (Tribulations d’un précaire), ou son premier roman où le personnage principal licencié de son boulot accepte de devenir un tueur (Un petit boulot) pour s’en sortir.

Pour celui-ci, c’est encore un polar, genre que semble apprécier l’auteur. Snowe est un flic du Michigan, qui se met à percevoir les pensées des gens… Au début, ce genre de truc peut se révéler marrant et pratique comme pour arrêter les coupables, mais cela devient vite problématique (son essai de drague tourne au fiasco), et on préfère vite la solitude !

Et puis Terry, travaillant pour une agence gouvernementale, va le charger d’une mission : retrouver un prisonnier condamné à mort qui s’est échappé, et qui a les mêmes facultés que lui… Mais la rencontre entre les deux télépathes ne va pas se passer comme prévu…

Un petit roman policier donc, sans grande envergure, même si la problématique de la surveillance généralisée (comme l’annonce le titre) fait partie de l’histoire. Mais il se lit agréablement (comme tous les bouquins de Levison), et il n’est pas exclu que l’on retrouve Snowe dans un futur roman, il pourrait bien devenir le personnage fétiche de l’auteur, en lutte contre ces agences aux pouvoirs très étendus… Pure spéculation cependant !

Autres romans du même auteur sur ce blog :

Iain Levison, né en 1963 à Aberdeen, est un écrivain américain d’origine écossaise vivant à Philadelphie. Après avoir vécu avec sa mère célibataire dans un taudis d’Aberdeen, il part vivre aux États-Unis en 1971. Deux de ses romans ont déjà fait l’objet d’une adaptation au cinéma : Arrêtez-moi là de Gilles Bannier avec Reda Kateb, et Un petit boulot de Pascal Chaumeil avec Romain Duris.

La dernière fête - Gil Scott-Héron

Tue, 30 May 2017 17:34:44 +0000

J’avais fait un article sur Gil Scott-Héron il y a quelques années, à l’occasion de la sortie de son dernier album sorti en 2010 et intitulé “I’m new here”, que j’avais d’ailleurs fini par acheter sur le défunt Ubuntu One Music Store (voir ici, c’était l’époque où Canonical tentait plein de choses, aujourd’hui c’est plutôt l’inverse !).

Pour revenir à Gil Scott-Héron, quand j’ai vu ce livre sur l’étagère du libraire, je l’ai feuilleté rapidement, et emmené sans hésitation : je sentais que cette autobiographie partielle allait me plaire. L’intuition était bonne.

Gil nous raconte sa vie, depuis son enfance jusqu’à la tournée qu’il fit avec Stevie Wonder en 1980-1981, le “Hotter than July Tour”, dont le but était de faire du 15 janvier un jour férié, date de l’anniversaire de Martin Luther King.

Il fut élevé par sa grand-mère, puis par sa mère, qui lui ont transmis une bonne éducation. Sa mère lui faisait toujours confiance, mais attendait de bons résultats scolaires. Il est repéré par un prof et obtient une bourse pour aller à l’école de Fieldston pour préparer son bac, une école qu’il n’aurait jamais eu les moyens de payer (il travaille tous les étés, et souvent le week-end pour aider sa mère). Voilà ce qu’il dit à propos de cet expérience :

À cet égard, je ne pourrai jamais accuser les élèves ou l’établissement de Fieldston d’être racistes. Je pourrais accuser les élèves qui se connaissaient depuis des années d’avoir préféré rester entre eux au lieu de passer du temps avec un nouveau. Je pourrais accuser les profs d’avoir enseigné à mes camarades de classe pendant dix ans et à moi pendant dix minutes. Mais je ne peux pas dire qu’ils n’ont pas pris le temps de m’expliquer que je ne travaillais pas assez. Il y avait donc des élèves, des profs et des dirigeants qui ne m’appréciaient pas. Mais à leur décharge, je crois sincèrement qu’il ne fallait rien y voir de plus. Il y a eu beaucoup de noirs qui ne m’ont pas apprécié, au fil des ans. Ils avaient moins à cœur de me le faire savoir, voilà tout. La plus grande part de cette sagesse, je l’ai acquise pendant ces trois années passées là-bas.

On le voit, il est concerné par sa condition sociale et raciale, être noir aux États-Unis n’est pas forcément facile, et il a 19 ans quand Martin Luther King se fait assassiné.

En fait, Gil Scott-Héron voulait être écrivain, et ce depuis ses plus jeunes années. Après son bac, il intègrera l’université de Lincoln car plusieurs écrivains noirs y ont atteint la renommée. Il sera même professeur de lettres quelques années. Mais de l’écriture de romans puis de poèmes, il passe à la musique avec un pote étudiant en formation musicale. Le succès va venir assez vite, et avec le titre “Angel Dust” (qui sera classé dans le top 10), il commence à accéder aux grandes salles de concert.

Il est célèbre pour ses « chansons-poèmes » “The Revolution Will Not Be Televised”, “We almost lost Detroit”, “The Bottle” ou “Angel Dust”. Les textes de ses chansons font souvent référence aux problèmes sociaux et raciaux. Avec son style mi-parlé, mi-chanté parfois (le “spoken word”), il est considéré par certains comme un précurseur du rap. Il participera aussi aux concerts No Nuke organisé au Madison Square Garden de New-York par le groupe militant contre le nucléaire MUSE (Jackson Browne, Graham Nashe, etc…).

“La dernière fête” nous emmène jusqu’à sa tournée avec Stevie Wonder : c’était Bob Marley qui devait accompagner Stevie au départ, mais Bob avait une tournée de prévue avec les Commodores au mois de novembre, et c’est à Gil que l’on a proposé de le rempalcer, avec son groupe Amnesia Express. Le remplacement, prévu pour quelques semaines, se prolongera jusqu’à la fin de la tournée : Bob Marley venait de tomber malade, atteint d’un cancer.

Voilà, Gil nous raconte toute cette époque avec ses mots, parfois quelques textes sous forme de poésie. J’ai beaucoup aimé, pour l’époque décrite, sa franchise, sa façon de parler de Stevie Wonder… Son discours est très engagé socialement et politiquement, c’est un défenseur de la cause noire américaine, ce qui n’empêche pas l’émotion de poindre à certains passages.

Voilà un dernier extrait : une fois son premier roman écrit, il le présente à un éditeur qui accepte de le publier mais avec deux conditions : “réécrire tout le dialogue du ghetto pour en faire de l’anglais”, et “intervertir les personnages numéros deux et numéro trois”. À la clef, un chèque de deux mille dollars, une somme importante pour l’époque (et pour Gil !) :

L’atmosphère avait sensiblement changé dans la pièce. Le climat s’était rafraîchi. Alors que j’étais dans l’expectative, l’éditeur s’est mis à ranger les dossiers et la paperasse sur son bureau, s’est à nouveau enfoncé dans son siège avant d’allumer une autre cigarette. “Je te laisse le temps d’y réfléchir, a-t-il dit. Là, il y a un chèque de deux mille dollars libellé à ton nom. Et là, il y a ton manuscrit. J’ai été clair au sujet des modifications nécessaires à sa publication. À toi de décider si tu veux qu’il soit publié.” Oui, c’était clair. Je n’ai pas bougé, concentré sur le billet de cinq dollars qui était à peu près tout ce qui me restait en poche. et dans le monde, d’ailleurs. C’était incroyable tous ces changements survenus au cours de l’année depuis que j’avais débuté l’écriture de ce livre. D’abord, j’avais simplement voulu voir jusqu’où cette idée me mènerait. Puis, quand j’étais retourné à la fac, j’avais voulu me fixer un programme précis, qui ne soit pas surchargé par les cours, les devoirs à rédiger, les livres à lire, et les exams à passer. C’est pour cela que j’avais arrêté la fac. Tout ce temps, j’avais voulu finir quelque chose. J’avais une liste d’idées aussi longue que la route qui allait de Jackson à la 17e Rue Ouest, toutes inachevées et voletant sur le bas-côté, morceaux de papier, fragments de pensées que je n’avais jamais développées. Plus qu’il n’en fallait pour rivaliser avec le tableau d’honneur de ma mère et de ses frères et sœurs, plus qu’il n’en fallait pour étouffer les ricanements de mes camarades de Lincoln qui me traitaient de fou. Il fallait que j’aille au bout de mon idée. Et j’avais réussi. Mais comme je n’avais réellement jamais achevé quoi que ce soit, à part une ou deux lignes dans de quelconques publications scolaires, mon travail n’avait jamais dépassé les huées et les vindictes de la “racaille” réactionnaire de Lincoln qui soutenait que je n’allais plus en cours parce que je passais mon temps à fumer de la marijuana et que la seule chose que je ferais bien de rédiger c’était une lettre d’excuses pour avoir menti en prétendant écrire un livre. Et sur ce bureau devant moi ne se trouvait pas seulement ce qui me permettrait de leur clouer le bec, mais aussi u chèque de deux mille dollars. Vous imaginez ? Je pouvais revenir sur le campus l’année suivante, montrer que j’avais gagné une avance de deux mille dollars, et avoir l’occasion de coller des exemplaires du livre avec mon nom dessus sous le nez de ces grandes gueules de chambreurs, devant les membres de l’association des étudiants, des types qui m’avaient fait passer pendant des mois pour un fumeur de cannabis abruti. Et l’occasion de voir ma mère sourire et de justifier sa foi en moi, et de balayer les critiques acerbes de mon oncle. Il suffisait que je signe ce document et que je m’en aille. Que je m’en aille en laissant mon manuscrit. Que je laisse mon manuscrit comme on laisse un animal domestique chez le véto pour le faire châtrer. Comme on laisse un cerf sur la table du taxidermiste pour qu’il lui arrache les tripes et le remplisse de sciure de bois, lui coupe la tête pour la faire trôner sur la fausse cheminée chez un m’as-tu-vu prétentieux et content de lui. J’ai tenté une nouvelle fois de peser le pour et le contre, assis dans ce fauteuil, parcouru de sueur froide, la figure impassible, comme un cadavre en veste de cuir. Je me suis levé lentement en esquissant ce qui fut sans doute ma pire tentative de sourire. L’éditeur s’était détourné sur son fauteuil pivotant et s’efforçait de ne pas me regarder. Du coup, il ne m’a sans doute pas vu prendre le manuscrit et sortir du bureau.

Gil Scott-Héron (1949-2011) est un musicien, poète et romancier américain. Voir cet article de Télérama paru quand il décède.

L'art de la joie - Goliarda Sapienza

Thu, 11 May 2017 17:20:38 +0000

Livre conseillé par mon libraire de Puteaux, imposant d’épaisseur avec ses 800 pages (5,6 cm !), dans la collection Météores de l’éditeur Le Tripode. “L’art de la joie” est aujourd’hui considéré comme une œuvre majeure de la littérature italienne contemporaine.

C’est l’histoire de Modesta, née dans une famille misérable sur les bords de l’Etna, qui va se retrouver par les hasards de la vie héritière d’une famille dégénérée de nobles siciliens. S’en suivra une quête éperdue de liberté, de corps comme d’esprit, ainsi qu’une vie amoureuse palpitante. Et tout cela dans un style assez remarquable, où la vie palpite constamment et où la profondeur ne manque pas.

Le roman commence fort, on est tout de suite accroché par cette enfance misérable à laquelle Modesta échappe pour se retrouver dans un couvent. À partir de là, elle va commencer à comprendre beaucoup de choses et à agir pour influer sur son futur. Elle est très intelligente, et j’imaginais à ce moment du roman un grand destin de femme à venir. Ce ne sera pas exactement le cas, mais elle va tout de même se construire une personnalité exceptionnelle, éprise de liberté de pensée dans un contexte de guerre et de fascisme.

Ce qui surprend le plus, c’est que tout ou presque est rendu sous la forme de dialogues ! C’est assez plaisant au début, mais finalement génère un manque de contexte un peu lassant par fois (par contre, cela donne un ton très original au roman) : par exemple quand elle se retrouve en prison pendant la guerre, il faudra attendre qu’elle en sorte pour en apprendre la raison, au détour d’une conversation.

D’autres fois c’est à cause des personnages, et des dialogues sans fin sur le même thème, comme avec Brigitte qui est plutôt difficile à gérer et souvent à se plaindre. Après ce sera avec Carmine, le premier amant de Modesta : leurs “Je t’aime moi non plus” fatigue à la longue… Un peu plus tard, ce sera pareil avec son amante Joy… On tourne les pages et on s’ennuie un peu, il ne se passe pas grand chose…

Tout de même, il en reste un superbe roman, la vie d’une femme qui par la culture va s’émanciper totalement, vivre sans tenir compte des convenances (une femme en Sicile…), veiller à élever ses enfants dans ce même esprit, s’engager politiquement et protéger les communistes en danger. Car en fond, l’histoire est à l’heure de la montée du fascisme italien, des communistes qui se cachent, puis vient la seconde guerre mondiale. Là aussi, j’aurai bien aimé plus de contexte historique. On a d’ailleurs un peu de mal à se rendre compte du temps qui passe.

Quelques extraits pour vous faire une idée :

S’ils avaient vu Ippolito, ils se seraient rendu compte qu’il n’était pas aussi monstrueux que le leur avait représenté leur imagination. Ne jamais refuser de voir les côtés désagréables de la vie ; quand on ne les connaît pas, la réalité leur fat prendre des proportions gigantesques dans l’imagination, les transformant en cauchemars incontrôlables.

Les socialistes sont tombés dans le piège psychologique de la pensée libérale. Ils croient eux aussi à la bonté fondamentale des institutions démocratiques.

Les temps changent, Carmine, la science découvre plein de choses. Et cela, en notre faveur à nous, les femmes. Avec l’aide des médecins et du savoir, la femme se libérera bientôt de bien des condamnations dont l’ont accablée la nature et les maîtres.

Mais pourquoi les hommes font-ils toujours la guerre,Modesta ? Les intérêts,Béatrice. Uniquement pour des intérêts masqués par des idéaux. Et peut-être pour autre chose encore,plutôt difficile à comprendre.

Le mal réside dans les mots que la tradition a voulus absolus, dans les significations dénaturées que les mots continuent à revêtir. Le mot amour mentait, exactement comme le mot mort. Beaucoup de mots mentaient, ils mentaient presque tous. Voilà ce que je devais faire : étudier les mots exactement comme on étudie les plantes, les animaux. Et puis, les nettoyer de la moisissure, les délivrer des incrustations de siècles de tradition, en inventer de nouveaux, et surtout écarter pour ne plus m’en servir ceux que l’usage quotidien emploie avec le plus de fréquence, les plus pourris, comme : sublime, devoir, tradition, abnégation, humilité, âme, pudeur, cœur, héroïsme, sentiment, piété, sacrifice, résignation

Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia, attention ! D’ici 20 ou 30 ans, vous n’accuserez pas les hommes quand vous vous trouverez à pleurer dans quelques mètres carrés d’une petite pièce, les mains mangées par l’eau de javel. Ce ne sont pas les hommes qui vous ont trahies, mais ces femmes, anciennes esclaves, qui ont volontairement oublié leur esclavage et qui, se reniant, se placent aux côtés des hommes dans les diverses sphères du pouvoir. (…)Attention vous, privilégiées de la culture et de la liberté, de ne pas suivre l’exemple de ces négresses parfaitement alignées. A la place des mains cisaillées par l’eau de javel, pour vous se préparent des années du sinistre exercice masculin qui consiste à attacher les plus pauvres à la chaîne de montage et nuit sans sommeil de l’efficacité à tout prix. Et après 20 années de cet exercice vous vous trouverez enfermées dans des gestes et des pensées distordus comme ce spectre qui sourit par devoir bureaucratique.

Goliarda Sapienza (1924-1996) est née à Catane dans une famille anarcho-socialiste. Son père, avocat syndicaliste, fut l’animateur du socialisme sicilien jusqu’à l’avènement du fascisme. Sa mère, Maria Giudice, figure historique de la gauche italienne, dirigea un temps le journal Il grido del popolo (Le Cri du peuple). “L’art de la joie” semble en partie inspirée de sa propre vie.

Soumission - Michel Houellebecq

Wed, 10 May 2017 17:23:39 +0000

C’est le quatrième roman de Houellebecq que je lis, et sans aucun doute le moins bon. Publié en 2015, le sujet est évidemment sensible, et on peut se poser des questions sur les motivations de l’auteur. J’y verrai bien une envie de provocation, de jouer sur les peurs du moment.

Car dans Les particules élémentaires, s’il y a une chose qui m’avait plu, c’était le côté analyse sociologique plutôt bien vu. Or dans celui-ci, on est rapidement déçu : l’élection au poste de président de la République du leader du parti de la “Fraternité Musulmane” est tout sauf crédible, la France semble se limiter aux fachos d’extrême droite et aux cathos.

On a vraiment du mal à croire à son scénario assez simpliste et envoyé en quelques chapitres sans trop se casser la tête à décrire une vraie sociologie comme il est pourtant capable de le faire. Chapitres d’ailleurs entrecoupés d’autres traitant des problèmes sexuels de son personnage principal par ailleurs extrêmement cultivé (habitude récurrente de Houellebecq, pour les deux points !), dont franchement on finit par se lasser : Houellebecq aurait mieux fait se soigner son scénario électoral pour le rendre plus crédible !

Et quand par la suite, ledit personnage part en province car la situation à Paris devient dangereuse, c’est encore moins crédible : l’absence de radios, la scène dans la station-service… Ça ne tient pas debout. La fin sera à l’image du reste. Déception donc, l’auteur semble fatigué, comme son héros. Il aurait pu s’abstenir, vu le sujet et la situation actuelle.

Autres articles sur le blog à propos de Michel Houellebecq :

L'agent secret - Joseph Conrad

Sun, 30 Apr 2017 17:00:32 +0000

Un autre roman de Joseph Conrad, parfois considéré comme le meilleur, sans doute parce qu’il est assez novateur pour l’époque, ce qui explique également son échec commercial à sa sortie. Personnellement, j’ai beaucoup aimé, Conrad touche ici au génie dans la description psychologique de ses personnages.

Pas de récits de mer ici, nous sommes dans les bas-quartiers de Londres, que Conrad lui-même décrit comme “la vision d’une ville monstrueuse, cruelle dévoreuse de la lumière du monde”. L’histoire se passe au début du XXe siècle, un dénommé Verloc, espion ayant infiltré le milieu anarchiste local, et à la solde d’une puissance étrangère, est poussé par cette dernière à organiser un attentat afin d’influer sur la politique jugée trop laxiste du gouvernement anglais.

Conrad s’inspire pour cela d’un fait divers réel : un français, Martial Bourdin fut tué en 1894 devant l’Observatoire de Greenwich par la bombe qu’il transportait. Mais c’est la description des personnages qui est vraiment incroyable, d’une profondeur sur la psychologie humaine, et d’une noirceur sans grand espoir.

Voilà ce qu’il explique dans la préface :

Le livre que voici n’est autre que l’histoire en question […], tout le déroulement en ayant été inspiré par l’absurde cruauté de l’explosion de Greenwich Park qui en occupe le centre. J’ai eu là une tâche dont je ne dirai pas qu’elle fait été ardue, mais d’une difficulté on ne peut plus absorbante. Pourtant il fallait que ce fût fait. C’était une nécessité. Les figures groupées autour de Mme Verloc et reliées directement ou indirectement à sa conviction tragique et méfiante que “la vie ne supporte guère d’être examinée en profondeur” résultent de cette nécessité même. Personnellement, je n’ai jamais éprouvé le moindre doute quant à la réalité de l’histoire de Mme Verloc ; mais il a fallu la dégager de l’obscurité de cette ville immense, il a fallu la rendre croyable, je ne veux pas dire tellement en ce qui concerne l’âme de Mme Verloc que son milieu, pas tellement en ce qui concerne sa psychologie que son humanité.

En effet, la “conviction tragique” de Madame Verloc va avoir des conséquences tragiques, le personnage va se transformer complètement quand elle va devoir affronter la réalité. Monsieur Verloc ne verra rien venir, tant l’incompréhension est grande entre eux deux… Conrad ajoute :

À cet égard, je crois vraiment que l’Agent secret est un ouvrage parfaitement authentique. Il n’est pas jusqu’au dessein purement artistique, consistant à appliquer une méthode ironique à un sujet de ce genre, qui n’ait été formulé de façon délibérée et dans la sérieuse conviction que seul un traitement ironique me permettrait de dire tout ce que j’avais le sentiment de devoir dire au titre du mépris aussi bien que de la pitié.

On comprend que cela ait pu choquer les lecteurs à l’époque ! Il n’y a pas de personnages qui soient vraiment épargnés par l’auteur. Les anarchistes par exemple sont décrits comme très orgueilleux, aux motivations toutes personnelles, souffrant du manque de reconnaissance de leur talent. Voilà un exemple de description dont Conrad est capable :

La voie des révolutions, même les plus justifiées, est pavée d’impulsions personnelles déguisées en croyances. L’indignation du Professeur trouva en elle-même une cause finale, qui l’absolvait du péché de chercher dans la destruction les moyens de satisfaire son ambition. Détruire la foi du public en la légalité, telle était la formulation imparfaite de son fanatisme sourcilleux ; mais sa conviction sous-jacente que la charpente d’un ordre social établi ne peut être effectivement ébranlée que par une forme quelconque de violence collective ou individuelle était précise et exacte. Le Professeur était un agent de la morale… ce point était bien établi dans son esprit. En jouant ce rôle d’agent dans une attitude d’impitoyable défi, il se donna les apparences de la puissance et du prestige personnel. Ce point était indéniable à ses yeux amèrement vindicatifs. Son agitation s’en trouvait calmée ; à leur manière, les plus ardents des révolutionnaires ne font peut-être pas autre chose que chercher la paix, comme le reste de l’humanité… la paix d’une vanité flattée, d’appétits repus, ou peut-être d’une conscience tranquillisée.

Ne vous attendez donc pas un roman d’espionnage classique avec un héros qui brave les périls sans peur et sans reproches ! Mais l’histoire est prenante, c’est comme toujours remarquablement écrit ; le personnage de Stevie (le frère de Madame Verloc, un peu demeuré) est attachant, je pense à cette scène avec le fiacre et le cheval famélique où il réagit avec tant d’empathie à la douleur du cheval…

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Impossible ici - Sinclair Lewis

Thu, 27 Apr 2017 16:45:56 +0000

C’est en écoutant une émission sur France Culture que j’ai entendu parler de ce bouquin. Brice Couturier (on aime ou on aime pas) nous parlait ici de quelques livres traitant de dystopies (le contraire d’une utopie), comme le très connu 1984 de George Orwell, sujet d’actualité avec l’avènement de Donald Trump à la présidence des États-Unis.

Dans Impossible ici, écrit en 1932, nous avons un politicien populiste qui prend le pouvoir en promettant de restaurer la grandeur du pays. Très vite, une milice paramilitaire se met en place, les opposants sont envoyés dans des camps, la presse est contrôlée… Et malgré tout cela, il continue à avoir le soutien de la majorité des Américains. L’armée prendra finalement le pouvoir, et les États-Unis déclareront la guerre au Mexique !

Bon, le roman date un peu, forcément (le monde a beaucoup changé depuis, tout comme les modes de vie), et si ce n’est sans doute pas un grand roman (un peu longuet), sa lecture reste néanmoins agréable. On voit tout de même bien comment la bêtise peut prendre le pouvoir, et trouver beaucoup de supporters pour l’y maintenir pendant longtemps !

On suit les aventures de Doremus Jessup, directeur d’un petit journal local, qui n’est aps dupe de ce qui arrive, et va bon gré mal gré entrer en résistance contre le système qui se met en place. À de nombreuses occasions, le titre du roman est prononcé par l’un ou l’autre des personnages, pour bien illustrer… le contraire ! ;-)

À noter que chaque fois que Doresmus doit fuir, il emporte avec lui le même livre : Le déclin de l’occident - Tome 1 : il s’agit d’un essai publié en 1918 par Oswald Spengler, théorisant le déclin inéluctable des civilisations, qui comme des êtres biologiques, naissent, vivent et meurent.

Sinon, on peut également noter une critique systématique de toutes les doctrines : les communistes se battent contre le gouvernement, mais n’échappent pas aux critiques pour autant.

Sinclair Lewis (1885 - 1951), est un romancier et dramaturge majeur des années 1920 et 1930. Il fut le premier Américain à recevoir le prix Nobel de littérature.

Deux années sur le gaillard d'avant - Richard Henry Dana

Sat, 15 Apr 2017 17:42:04 +0000

Un roman sur la mer, grand classique de la littérature américaine du XIXème siècle, qui plus est admirablement traduit et présenté par Simon Leys… Cela ne pouvait que procurer de bons moments de lecture, et ce fût bien le cas.

C’est avant tout un beau roman grâce à la narration très sincère de l’auteur, et le ton employé. On est vite pris par l’histoire, et la description de ce qu’était la vie des marins à cette époque ; il y a tout de même certaines pages utilisant un vocabulaire très technique, propre à la voile (il y a un glossaire à la fin du roman), mais elles ne sont pas gênantes, et reflètent plutôt l’énorme travail à fournir (et parfois l’urgence) lors d’un coup de vent ou d’une tempête sur ces grands voiliers de l’époque.

Alors qu’il étudiait le droit à Harvard, et suite à un mal mystérieux (faiblesse de la vue), R. H. Dana embarque en 1834 à Boston sur le “Pilgrim” pour rejoindre la Californie via le Cap Horn : là-bas, ils vont récolter des peaux le long de la côte, les stocker et les préparer sur place, jusqu’à ce que le bateau soit plein. Dana va revenir à Boston au bout de deux ans, sur un autre bateau, le “Pilgrim” restant encore plusieurs mois sur la côté ouest, ce que ne veut pas le narrateur : il n’entend pas faire le matelot toute sa vie, et on le comprend !

Ce qui frappe le plus, ce sont les conditions de vie des matelots sur le navire : outre la nourriture très basique (pain et bœuf bouilli, mais pas pour les officiers bien entendu, même le thé leur est réservé !), les vêtements sont très peu adaptés (comparé à nos jours) pour affronter la pluie et le froid. Imaginez-vous des heures sur le pont sous la pluie sans vêtement vraiment adapté, ou à grimper dans les haubans pour remonter des voiles à moitié gelées, tout cela pendant une tempête de grêle, et sans gants pour vous protéger les doigts…

La foi religieuse est par ailleurs omniprésente, et laisse transparaître une société américaine très puritaine (rappelons-nous le Mayflower)… D’ailleurs, le bateau s’appelle le “Pilgrim”, tout un programme. Et même si le dimanche est censé être le jour de repos des matelots (jour du Seigneur oblige), ce n’est pas souvent respecté par le capitaine, qui s’arrange pour imposer certaines tâches ce jour-là afin d’améliorer la rentabilité de l’armateur. Le capitaine a donc tous les pouvoirs, et se comporte à l’occasion en véritable tyran avec l’équipage (voir plus bas).

C’est aussi l’occasion de découvrir la Californie avant que la civilisation n’arrive : à cette époque, il n’y a que quelques missions et de petits villages occupés par les locaux (espagnols et indiens) comme à Santa Barbara, Monterey ou San Diego. San Francisco n’est même qu’une simple mission ! Puis dans la postface, quand R. H. Dana y revient vingt ans plus tard, en tant que touriste, tout a déjà beaucoup changé : entre temps, la ruée vers l’or a eu lieu et San Francisco est devenu une ville…

Enfin, un dernier chapitre qui avait été retiré de la seconde édition par l’auteur porte sur des considérations concernant les matelots confrontés à l’autorité du capitaine, et particulièrement sur les châtiments corporels (coups de fouets !) que ce dernier n’hésita pas à donner. Son raisonnement est un peu surprenant : comme les interdire serait dangereux (une autorité absolue est nécessaire pour éviter des rébellions ou simplement une grève qui pourrait se révéler catastrophique sur un bateau), sa recommandation est d’éduquer les matelots (et les capitaines), sans oublier leur foi religieuse : sinon on transformerait un pêcheur ignorant en un pêcheur intelligent et donc renforcé dans l’erreur…

Toute une époque et tout un monde, dépaysement assuré !!

Des bruits dans la tête - Drago Jancar

Thu, 16 Mar 2017 16:45:23 +0000

Bouquin recommandé par mon ancien libraire de Puteaux, alors que je lui parlais d’écrivains des pays de l’Est, et de leur qualité.

Ce roman est l’histoire d’une révolte dans un pénitencier du Monténégro, racontée par un des détenus qui n’a plus vraiment toute sa tête, ce qui le rend encore plus dangereux qu’il ne l’est déjà… Keber ne supporte pas les grincements de métal, qu’ils soient réels ou dans sa tête, et il peut devenir très violent quand ils se produisent.

Dans ce monde de détenus plus dangereux les uns que les autres, il paraît presque être le sage de l’histoire. Pourtant ses souvenirs le hantent, et il a parfois du mal à faire la différence avec le monde réel : son histoire d’amour avec Leonca d’abord, que sa jalousie et sa violence ont fini par rendre impossible, et sa vie passée qui défile, à bourlinguer sur les mers du monde, ou comme mercenaire ici ou là… La vie de Keber est plus dans ses rêves et divagations que dans la réalité : ils lui permettent de ne pas sombrer.

Et puis il y a cette histoire du siège de Massada en Judée, au Ier siècle qui le hante également, et dont Keber fait le parallèle avec le pénitencier assiégé. L’histoire (vraie) est assez incroyable, et vaut le détour : c’était une forteresse quasi imprenable surplombant la mer morte. Tenue par mille juifs extrémistes (les sicaires), ils résistèrent sept mois à l’armée romaine. Quand cette dernière réussit à pénétrer la citadelle, ils étaient tous morts ! Le suicide étant interdit par leur religion, les historiens accréditent l’idée qu’ils se sont tous entretués, chaque homme commençant par tuer sa famille, puis un tirage au sort se chargeant du reste.

Car dans le pénitencier, la révolte initiée par Keber à cause d’un gardien les empêchant de suivre un match de basket va prendre de l’ampleur. Pendant quelques jours, les détenus seront maître de la prison, et le pouvoir accaparé par les plus mauvais : un autre exemple d’avènement d’une dictature, comme dans Les naufragés du Batavia.

Bon bouquin, très bien écrit, mais un histoire dure : contexte, personnages, et la narration par Keber dont le mental est manifestement altéré n’arrange rien !

Drago Jančar, né le 13 avril 1948 à Maribor, est un écrivain slovène. Engagé politiquement, il eut des démêlés avec les autorités communistes, et connaîtra la prison. Il a reçu le Prix européen de littérature 2011 pour l’ensemble de son œuvre.

Le pont sur la Drina - Ivo Andrić

Mon, 27 Feb 2017 16:28:17 +0000

Sur le quatrième de couverture, on peut lire : “Un des plus grands romans de ce siècle. Nicole Zand, Le Monde.” Sans aller jusqu’à cette critique un peu démesurée, c’est indéniablement un bon roman.

C’est l’histoire d’un pont, ou plutôt celle d’un village bosniaque depuis le XVIe siècle à nos jours. C’est ce passage du temps, la grande Histoire mais aussi la petite et les légendes locales, le progrès, les changements que cela génère, qui est parfaitement décrit dans ce roman, et qui lui donne toute sa saveur, d’autant que le narrateur prend tout le recul nécessaire pour nous le conter.

Visegrad se situe de nos jours en Bosnie-Herzégovine, mais à l’époque où commence l’histoire, c’était un carrefour entre l’Orient et l’Occident, administré par l’empire Ottoman ; c’est d’ailleurs le vizir Mehmed pacha Sokolović qui construit le pont qui va servir de fil rouge au narrateur. Dans le village se côtoient musulmans de Turquie ou « islamisés », chrétiens et juifs.

Puis l’empire d’Autriche-Hongrie va remplacer celui des Ottomans, dont les frontières vont reculer très loin. La Serbie gagne son indépendance. Quand les autrichiens arrivent, c’est l’occident avec sa frénésie de progrès, à toujours vouloir organiser, répertorier : les ingénieurs débarquent, mesurent, transforment, optimisent. Les habitants observent cela, eux qui étaient habitués à se laisser vivre et ne pas faire plus que nécessaire, préférant aller s’asseoir sur le pont pour parler, boire et fumer.

Le village s’adapte, avec ses communautés qui vivent ensemble (bosniaques, serbes, turcs, musulmans ou chrétiens, juifs). Vient une période de paix et de prospérité… Puis les prix augmentent, et si maintenant il y a des lois et des règlements qui remplacent l’arbitraire du monde d’avant, au final, on s’endette plus que l’on devient riche.

Début 20e siècle, les jeunes ont des idéaux de liberté, et commencent à parler de nationalisme, d’une nation bosniaque où chacun pourrait vivre à sa guise… Puis vient l’attentat de Sarajevo, la chasse aux Serbes, et la première guerre mondiale. Le pont commence à se faire bombarder…

Ivo Andrić (1892-1975), né en Bosnie-Herzégovine alors administrée par l’Autriche-Hongrie, est un écrivain yougoslave. Il est lauréat du prix Nobel de littérature en 1961. Ses romans sont rédigés avec un grand souci de vérité historique, et ses récits ont pour cadre la Bosnie. Visegrad a connu des massacres ethniques en 1992 pendant la guerre de Bosnie. Les massacres de Višegrad et le non-dits qui les entourent sont au cœur du film Les Femmes de Visegrad, sorti en 2013.

Les Clochards d'Asmodée - Roland Pidoux

Thu, 02 Feb 2017 11:07:26 +0000

Roman policier conseillé par mon ancien libraire de Puteaux lors d’un bref passage : l’occasion de vérifier que les goûts littéraires sont bien difficiles à cerner… et à partager.

La lecture n’est pas désagréable en elle-même, c’est un polar comme un autre, un peu à l’ancienne, écrit sans grand talent littéraire il faut le reconnaître. Un roman de gare, comme on dit, un petit polar où les meurtres s’enchaînent tranquillement pendant que le commissaire réfléchit à élucider l’énigme, ce qu’il arrivera à faire à la fin du livre bien sûr.

Roland Pidoux (1920-2005) a été commissaire de police (chef de la sûreté urbaine à Besançon), là où se passe l’intrigue de ce polar. Il signa deux romans, dont le premier (“On y va patron ?”) reçu le prix du quai des Orfèvres en 1963. J’ai bien peur que ce prix n’ait été obtenu pour la seule raison qu’il était “de la maison” !

Souvenirs personnels - Joseph Conrad

Thu, 26 Jan 2017 17:15:42 +0000

Avant de parler de ce livre, remarquez le visage et les yeux de Conrad : le personnage devait être impressionnant quand on était face à lui !

Joseph Conrad nous offre donc quelques uns de ses souvenirs, une occasion de partir en voyage avec ce magnifique auteur. Il est quelque fois difficile à suivre dans ses pensées, qu’il laisse vagabonder au gré de ses souvenirs et des associations d’idées qu’ils provoquent ; de plus la postface nous explique que tout n’est pas forcément exact dans ce qu’il nous raconte… Mais l’ensemble est un plaisir à lire, comme d’habitude, et puis n’est-ce pas tout l’art du romancier de mêler vérité et fiction ?

Conrad va d’abord nous parler de son premier roman, La folie Almayer, de la réponse laconique du marin à qui il demanda s’il devait en continuer l’écriture, des années où il transporta ce manuscrit, au risque de le perdre quand sa pirogue chavira au Congo… Puis nous voilà en Pologne, où il revient après avoir bourlingué sur les mers : les souvenirs d’enfance et de famille lui reviennent : sa décision de devenir marin, le frère de son grand-père qui servit sous Napoléon et qui mangea du chien (qui relève de la fiction également), l’histoire de la Pologne et sa révolte contre l’Empire Russe.

Vers le milieu du livre, deux chapitres m’ont paru à leur début un peu difficile à suivre, puis il revient à chaque fois à des anecdotes toujours intéressantes, comme sa rencontre avec le vrai Almayer (rencontre imaginaire, même si le personnage qui servit d’inspiration à Conrad exista réellement), ou ses examens de passage pour devenir capitaine de la marine anglaise qui valent également le détour.

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Les villes de la plaine - Diane Meur

Mon, 23 Jan 2017 17:04:18 +0000

Cela commence comme une fable agréable, philosophique, dans une ancienne civilisation imaginaire, et la curiosité nous fait facilement tourner les pages des premiers chapitres : où l’auteur va-t-il donc nous emmener ?

Hélas, les promesses ne seront pas tenues. Si c’est plutôt bien écrit, le style qui se veut assez raffiné se révèle assez vite lassant : presque celui d’un conte que l’on raconterait à des enfants, assez pompeux, avec un peu trop de recherche dans le vocabulaire. On comprend bien l’effet recherché, mais également l’échec.

Quant au sujet, c’est celui d’une civilisation construite sur un texte religieux fondateur ; or le sens de ce dernier s’avère avoir été détourné par une élite au fil des siècles afin de prendre le pouvoir. Avec en parallèle, une histoire d’amour entre un homme et une femme, ce n’est pas trop dur à écrire, et ça plaît toujours, hein ? J’oubliais deux ou trois chapitres se passant à une époque beaucoup plus rapprochée, qui n’apportent rien du tout, si ce n’est que les hypothèses des archéologues sont parfois loin de la réalité…

Tout cela apporte finalement de la déception à tous les niveaux : sujet manifestement trop vaste pour être traité de la sorte, on s’ennuie assez vite une fois la curiosité des premiers chapitres passée. Tout ça pour dénoncer finalement des évidences : des hommes détournent des textes pseudo-religieux pour mieux asseoir leur pouvoir sur les masses ? Mince alors, je n’avais jamais remarqué… Heureusement que le pauvre berger sans éducation réussit à séduire et sauver la belle, puis à retourner dans son village arriéré, où ils pourront couler des jours heureux ! Il a même failli sauver la civilisation, mais bon, faut pas trop exagérer quand même !

Diane Meur, née à Uccle le 7 janvier 1970, est une femme de lettres belge d’expression française. Elle est titulaire d’une maîtrise de littérature comparée de l’Université Paris-IV ainsi qu’un DEA de sociohistoire de la littérature. Ceci explique sans doute le sujet de ce roman.

Six récits au fil inconstant des jours - Shen Fu

Fri, 13 Jan 2017 16:37:00 +0000

Un roman traduit par Simon Leys, noté pendant la lecture de sa biographie. Le contenu est à l’image du titre, plein de beauté, de douceur et de fraîcheur…

Shen Fu (1763 - ?) était un obscur lettré, fonctionnaire se retrouvant souvent sans emploi, amené à emprunter, mettre en gages le peu qu’il a, et même à vivre chez des amis. Rien ne le destinait à la postérité, sauf ce recueil qui connût un immense succès en Chine, puis à l’étranger, dès sa publication, hélas largement posthume !

Le propos est on ne peut plus simple : raconter des expériences d’une vie sans grande histoire. Mais par cette simplicité même, il nous charme. Dommage que des six récits il n’en subsiste que quatre…

Le premier est entièrement dédié à sa femme Chen Yun, intitulé “Souvenirs heureux : la vie conjugale” ; il nous raconte la rencontre et le mariage qui suivit, tous deux formant un couple très amoureux et complice. On en apprend beaucoup sur les mœurs de l’époque, et l’on est même surpris, comme avec l’histoire de la concubine Hanyuan, où Chen Yun semble proposer un ménage à trois ! Nous sommes loin de la femme soumise que l’on imagine…

Puis viennent les “Souvenirs exquis : les heures oisives”, où l’auteur va nous détailler un peu leurs occupations, étant tous deux amateurs de poésie, aimant à deviser le soir au clair de lune, ou à se trouver une demeure un peu à l’écart pour en faire un nid douillet, en l’aménageant de belle manière, et pas uniquement l’intérieur : le jardin est aussi important, et révèle tout un art pour occuper l’espace afin d’apaiser l’esprit.

C’est alors le tour des “Souvenirs amers : les épreuves”… Les relations avec son père vont se détériorer sur un malentendu, Chen Yun va tomber malade, les soucis d’argent vont commencer. Ce récit commence ainsi :

Pourquoi donc la vie est-elle semée d’épreuves ? Le plus souvent elles surviennent comme une conséquence de nos fautes ; mais ceci ne saurait être mon cas, car tous mes malheurs sont venus, au contraire, de cette disposition que j’ai à suivre les élans de mon cœur, à respecter la parole donnée et à m’exprimer sans détour.

Le livre se termine par les “Souvenirs allègres…” où Shen Fu nous écrit une sorte de petit guide des endroits qu’il a pu visiter au cours de vie (amené à voyager pour occuper un poste quelques mois par exemple). À moins d’être sur place et d’aller visiter ces lieux, j’y ai trouvé peu d’intérêt, en dehors du style toujours aussi simple et candide, le rendant très agréable à lire.

J’ai beaucoup aimé les noms très poétiques employés pour nommer les lieux : le Pont des Dix Mille Années, la Source des Fleurs de Pêchers, une chambre baptisée “La Tour Parfumée de l’Invitée”, un point de vue dominant un paysage immense appelé “Mille Arpents de Nuées”…

Simon Leys fournit une très belle préface, et nous explique :

Il n’y a rien d’idyllique ni de mièvre dans ce tableau de la vieille Chine ; Shen Fu et sa femme ont cruellement souffert sous la règle implacable de l’ancienne société, — mais sans révolte cependant : la société qui les écrase est aussi celle qui les a portés et nourris ; c’est d’elle qu’ils tiennent le meilleur d’eux-mêmes, leur sensibilité, leur humanité, un art de vivre exquis, et un courage sublime dans l’adversité.

Il y a aussi quelques notes explicatives en fin d’ouvrage, pour donner un peu de contexte à certaines fêtes ou traditions mentionnés par Shen Fu, comme la Fête du Double Neuf (le neuvième jour du neuvième mois lunaire) :

C’est une des plus anciennes fêtes traditionnelles ; sa signification et son origine sont assez obscures ; il semble qu’elle commémore la manière dont une population ancienne aurait échappé jadis à un cataclysme naturel en se réfugiant au sommet d’une montagne. Quelle que soit sa signification initiale, le rite est resté, et aujourd’hui encore, à la date du Double-Neuf, on fait l’ascension d’une montagne, d’une colline ou de tout lieu élevé avoisinant l’endroit où l’on vit. Cette fête est devenue, elle aussi, un agréable prétexte à excursion et pique-nique.

Shen Fu est né en 1763 sous la dynastie Qing. On ignore la date de sa mort. “Six récits au fil inconstant des jours” fut retrouvé par hasard en 1849 et ne fut imprimé qu’en 1877. Simon Leys l’a traduit en 1966.

Vol au-dessus d'un nid de coucou - Ken Kesey

Tue, 10 Jan 2017 15:58:38 +0000

Après avoir découvert l’extraordinaire Et quelques fois j’ai comme une grande idée, j’ai eu envie de lire le premier roman de cet auteur pour le moins atypique. Il suffit de lire Acid test de Tom Wolfe pour se faire une idée de la vie incroyable qu’a eu Ken Kesey, au moins ses jeunes années !

Au début des années soixante, pour quelques dollars, il s’était porté volontaire pour tester diverses drogues psychédéliques dans un hôpital psychiatrique. C’était l’époque de la découvert du LSD, les scientifiques étudiaient ces drogues qui altéraient l’état de conscience. Six mois plus tard, cherchant un travail, il se retrouva embauché comme aide-soignant dans le même service, avec le même médecin, sous les ordres de la même infirmière. C’est de cette expérience qu’il écrira cette histoire.

À noter que cette belle édition inclut des dessins que l’auteur fît à ce moment-là (montrant ainsi un autre talent), comme il nous l’explique dans la courte préface :

Les visages étaient toujours là, toujours aussi douloureusement à nu. Par stratégie d’évitement, je pris l’habitude de me réfugier derrière un calepin dans lequel je griffonnais. Cela me valut beaucoup de compliments de la part des infirmières : “Très bien, M. Kesey ! C’est la bonne approche. Il faut apprendre à les connaître.” Je griffonnais aussi des visages. Non, pas exactement. En écumant cette pile d’esquisses, je m’aperçois que les visages se sont insinués dans ma tête et gravés dans mon esprit. Le stylo à la main, je n’avais qu’à attendre que la magie opère.

Bien sûr, j’ai vu et revu le film que Miloš Forman en a tiré en 1975, avec Jack Nicholson et Louise Fletcher. Si le film est assez fidèle au roman, la première différence est que le narrateur, dans le roman, c’est l’indien gigantesque que McMurphy appelle “Grand Chef”.

Faisant croire qu’il est sourd-muet, présent depuis plusieurs années dans l’hôpital, et ayant déjà subi plusieurs électrochocs, il observe l’arrivée de McMurphy à travers son cerveau perturbé. Il perçoit par exemple une sorte de brouillard qui envahit parfois les salles des pensionnaires, comme des gaz qui seraient lâchés par les soignants pour les abrutir. Il a aussi imaginé tout un “Système” derrière les murs, fait de machines et de rouages, destiné a les asservir dans leur routine quotidienne.

On connaît l’histoire : McMurphy va s’attaquer à ce système, à cette Miss Ratched, une ancienne infirmière militaire qui règne sur son petit royaume en humiliant les patients pour les garder sous son contrôle. Puis il va se rendre compte que Miss Ratched a le pouvoir de retarder indéfiniment sa sortie ; il semble alors se calmer un peu… mais va finalement reprendre son entreprise amenant les pensionnaires à contester cette autorité et ce conformisme morbide. Pourquoi prend-il tous ces risques, pourquoi ne s’échappe-t-il pas ? On se pose la question pendant la lecture, probablement par révolte contre ce système qu’il ne peut littéralement accepter. Il va alors subir plusieurs électrochocs, continuant à braver l’autorité, jusqu’à ce qu’une lobotomie soit décidée.

Autre articles sur Ken Kesey sur le blog :

Ken Kesey, (1935-2001), est un écrivain américain. Après ce roman,il initie le groupe des Merry Pranksters qui traversera les États-Unis à bord d’un bus dans le but d’initier le plus de monde possible au LSD ! (voir Acid test). En 1966, après un séjour en prison, l’aventure des Pranksters est terminée, il va retourner vivre une vie tranquille, avec femme et enfants dans sa ville natale, à Springfield, Oregon, où il se remettra à écrire.

Les naufragés du Batavia - Simon Leys

Tue, 03 Jan 2017 18:12:29 +0000

Premier bouquin tiré de l’excellente biographie Simon Leys : navigateur entre les mondes de Philippe Paquet que j’ai lue récemment.

Simon Leys s’intéressa à ce fait divers, l’un des plus sensationnels du XVIIè siècle : le naufrage du Batavia. Comme le Titanic, ce navire qui incarnait l’orgueil et la puissance de son époque, sombra lors de son tout premier voyage. Le navire coula au large de l’Australie, mais il y eut environ trois cents rescapés qui purent débarquer sur un archipel. Hélas, ils tombèrent sous la coupe d’un psychopathe qui, secondé par une poignée de “disciples”, en massacra les deux-tiers.

On apprend d’ailleurs dès le début une chose étonnante : pendant trois siècles, du XVè à la fin du XVIIIè, les navigateurs occidentaux ne disposaient que de moyens dérisoires pour calculer leur position. Si la latitude était assez facile à calculer (pourvu que le soleil et l’horizon soient visibles), la longitude était vaguement estimée en fonction de la vitesse apparente du bateau ; la force du vent et les courants pouvaient largement fausser ces estimations.

C’est ce qui arriva au Batavia : remontant trop tard au nord pour rallier Java, il sombra sur un récif d’îlots de corail, à quelque 80 kilomètres des côtes de l’Australie !

Cette histoire fascinait Leys, et particulièrement les mécanismes par lesquels s’instaure une tyrannie (lui, le contempteur de la dictature maoïste). Rien ne manquait : la mise en place d’un totalitarisme basé sur la surveillance, la délation, l’arbitraire, l’injustice, l’isolement et l’autarcie, et la création d’une nomenklatura fière et jalouse de ses privilèges.

Il collecta des informations pendant des années (dix-huit ans) sans se décider à publier, quand un autre auteur, Mike Dash, publia toute l’histoire, et de manière très complète. Leys publia néanmoins ce petit essai, se limitant à y apporter ses réflexions personnelles.

Ce petit texte est suivi d’un autre, Prosper : quand Simon Leys était encore étudiant, avant de partir pour l’Extrême-Orient, il eu l’occasion de naviguer à bord d’un thonier breton (un des derniers encore à la voile). Un court récit, qui montre les conditions de vie très dures et précaires des marins à cette époque, quand ils partaient pour “une marée”… et aussi l’importante consommation d’alcool quand ils étaient à terre !

Confiteor - Jaume Cabré

Tue, 27 Dec 2016 18:11:53 +0000

Bouquin offert par ma frangine, à qui ce roman avait énormément plu, avec une vaste histoire qui parcourt plusieurs époques, principalement l’Inquisition, la guerre d’Espagne, la seconde guerre mondiale.

Si l’histoire est il est vrai assez passionnante, elle est aussi très difficile à lire, l’auteur s’amusant à changer de contexte et de personnage d’une phrase à l’autre, ou remplaçant le “je” par un “il” au sein d’une même phrase. Considérant qu’il y a beaucoup de personnages (nécessitant un index à la fin pour aider le lecteur à s’y retrouver), mais également d’époques et de lieux différents, était-ce vraiment nécessaire ? Je n’en suis pas persuadé.

Ajoutez à cela que le roman en question fait 900 pages, il est conseillé de ne pas trop le délaisser si l’on ne veut pas perdre complètement le fil, s’il y en a un : l’expression “décousu” prend ici tout son sens !

Cette complexité s’explique ainsi : en fait, nous lisons le manuscrit qu’Adrià Ardevol, au seuil de sa vie et atteint par la maladie d’Alzheimer, a donné à son ami d’enfance pour qu’il le publie. Côté recto, il s’agit d’un essai sur le Mal qu’il avait démarré (Adrià est un grand érudit), et côté verso il a voulu raconter sa vie et son amour éternel à sa femme disparue.

C’est donc l’histoire d’Adrià, intellectuel surdoué, et de son immense amour pour sa femme Sara (ce qui ne l’empêche pas de lui mentir sur pratiquement toutes les choses importantes…) ou alors l’histoire d’un violon d’une très grande valeur qui va passer au fil de l’histoire de main en main, pour finir dans celles du père d’Adrià (antiquaire prêt à tout pour acquérir ce genre d’objet, et dont l’origine de la fortune va se révéler pour le moins douteuse). À moins que ce ne soit celle d’une étrange médaille ? Mais là, j’ai perdu le fil, je n’ai pas compris ce qu’elle venait faire dans l’histoire d’Adrià, je me demande même si l’auteur lui-même ne s’est pas planté, à force de tout mélanger…

Et en suivant ces objets à travers l’Histoire, ou simplement grâce à la très grande érudition d’Adrià, nous allons traverser plusieurs périodes de l’Histoire, l’occasion d’une allégorie entre le Mal qui ronge l’être humain, et le Bien, qui par l’amour de l’art et de la beauté peuvent le sauver ?

J’ai ressenti un peu de lassitude à la moitié du bouquin, l’impression que cela n’en finissait pas. Les mêmes éléments racontés d’une manière plus classique auraient fait un bouquin tout aussi passionnant et beaucoup plus agréable à lire. Et peut-être un peu plus court tant qu’on y est ! Les auteurs américains sont friands de pages inutiles, mais ils ne sont pas les seuls apparemment. Dommage, car c’est par ailleurs très bien écrit.

Jaume Cabré, né le 30 avril 1947 à Barcelone, est un philologue, écrivain et scénariste espagnol d’expression catalane. Confiteor signifie “je reconnais, j’avoue”, et d’ailleurs le titre original du bouquin est “Jo confesso”. C’est le titre d’une prière liturgique latine commençant par ce mot latin, dont la version française est connue sous le titre “Je confesse à Dieu”. Par cette prière, le chrétien (catholique) se reconnaît, devant Dieu, pécheur vis-à-vis de Lui et vis-à-vis des hommes ; il sollicite son pardon.

Le pavillon rouge & Meurtre à Canton - Robert Van Gulik

Mon, 26 Dec 2016 14:57:29 +0000

C’est en lisant la biographie de Simon Leys que j’ai entendu parlé de cet auteur un peu atypique, puisque grand sinologue, homme très cultivé, diplomate hollandais dans de nombreux pays, et donc également auteur de romans policiers se passant dans la chine impériale du VIIéme siècle.

Ce sont des enquêtes assez plaisantes à suivre, le juge Ti résolvant les énigmes par la logique, tout en finesse et réflexion. Une sorte de Maigret chinois ! L’univers décrit nous permet de découvrir les us et coutumes de cette époque, et le dépaysement est assuré. Amateurs de polars à l’ancienne, vous serez comblés !

Dans le pavillon rouge, l’intrigue se passe sur l’île du Paradis, un lieu de plaisirs et de débauche… Un jeune homme de l’Académie Impériale s’est suicidé, puis la plus belle courtisane de l’île est retrouvée morte. L’enquête va s’avérer compliquée à mener…

Dans Meurtre à Canton, l’intrigue est complexe, entre la cupidité des uns, et la communauté arabe venue pour commercer, mais qui s’est implantée et finit par menacer le pouvoir local… Sans parler de la rivalité des chinois du nord et du sud !

Point commun entre les deux romans, le rôle des femmes est souvent celui de courtisanes, ou de prostituées, qui se servent de leurs charmes pour mener à bien leurs projets. Quand on sait que Van Gulik était aussi passionné par les estampes érotiques de la dynastie Ming, et pas seulement de façon théorique, ceci explique cela !

Simon Leys : navigateur entre les mondes - Philippe Paquet

Fri, 23 Dec 2016 09:27:01 +0000

J’aime les biographies qui racontent l’histoire d’hommes remarquables. Ils peuvent avoir eu un destin exceptionnel, marquant l’Histoire (comme Lawrence d’Arabie par exemple, ou Simon Bolivar), mais pas forcément : ils peuvent aussi être de grands écrivains comme Joseph Conrad, ou être simplement très cultivés, et savoir nous faire partager cette culture.

Simon Leys (de son vrai nom Pierre Ryckmans) fait partie de cette dernière catégorie ; il est d’abord un amoureux de la peinture, puis de la calligraphie, ce qui l’amènera à devenir un grand sinologue ; il sera le premier à dénoncer les horreurs du maoïsme avec Les habits neufs du président Mao (1971), à une époque où les intellectuels français portaient l’expérience chinoise aux nues, encore portés par l’esprit de Mai 68.

Il n’a écrit qu’un seul roman, mais en a traduit de nombreux en y apportant un grand soin. Simon Leys a par ailleurs principalement écrit des essais pour nous faire partager ses passions : la mer, la littérature, la Chine. Et quand un homme comme lui, très cultivé, modeste mais sachant manier l’ironie mordante quand il le faut, vous fait partager ses réflexions sur la vie, on ne peut qu’être charmé. Voilà d’ailleurs le compte rendu que fît un journaliste de “La flandre libérale” après une conférence de Simon Leys sur la peinture (donnée en 1966) :

M. Ryckmans, svelte, au fin visage encadré d’une barbe noire, répondit avec une modestie charmante, et passionna d’emblée ses auditeurs par la sûreté, la captivante subtilité, l’élégance allusive de son exposé. Nous avons été charmés surtout par sa sincérité profonde, son sens de l’humanisme universel, et par un refus constant de pathos et de verbalisme.

Cette biographie très complète se révèle donc passionnante à lire : le style est limpide, et se plonger dans les plus de 600 pages est un véritable plaisir à chaque fois renouvelé. Philippe Paquet, journaliste à “La Libre Belgique” et sinologue, a réalisé là un bien bel ouvrage ! Il y a par exemple quelques pages sur le métier de traducteur (part importante du travail de Simon Leys) qui sont d’un grand intérêt. On y parle aussi forcément de la culture chinoise, millénaire, qui fascina tant Simon Leys, suffisamment forte pour se remettre des années maoïstes. Et l’un des plaisirs supplémentaires que l’on peut y trouver, ce sont les livres mentionnés au fil de sa vie et de ses travaux, autant de titres à noter pour les lire plus tard. Très enrichissant donc.

Autres articles du blog sur des ouvrages de Simon Leys :

Voilà quelques remarques, un bref résumé de sa vie, et surtout quelques livres qui peuvent valoir le détour, notés au fur et à mesure de cette lecture.

Ma première surprise fut d’apprendre la position de Pierre Ryckmans sur le mariage pour tous. Fils d’une grande famille belge, il fréquente l’école catholique, sera et restera un chrétien convaincu :

Aux yeux de Leys, la famille pouvait “uniquement être constituée par un homme, une femme et leur progéniture”. C’était une question de bon sens. Que l’on puisse la remettre en cause faisait courir, selon lui, des risques graves à la civilisation. Et de citer à ce propos Chesterton : “Quand le sens commun cesse d’être commun, une société entre en phase terminale”.

Quand le débat du mariage homosexuel arrive en Australie (où il réside),

Ryckmans fit une suggestion inattendue : “abolir la notion même de mariage et la remplacer systématiquement par celle d’union civile”. Les droits et obligations reconnus jusque-là aux époux seraient désormais attribués aux “partenaires concernés”, quels qu’ils soient : “un homme et une femme, un homme et un homme, une femme et une femme (ou, le cas échéant, en fonction de la volonté future d’une majorité démocratique d’électeurs, un homme et deux femmes, une femme et deux hommes, etc.)”. Le mariage ne subsisterait que sous la forme d’une institution religieuse. Après avoir accompli, “pour des raisons pratiques”, les formalités légales établissant l’union civile, les croyants se rendraient à l’église, à la synagogue, à la mosquée ou au temple pour “recevoir le soutien surnaturel qu’ils jugent essentiel pour garantir l’harmonie sacrée, permanente, féconde et définitive à laquelle ils veulent parvenir dans leur vie en tant que couple”. L’égalité entre les diverses unions civiles serait totale, à une réserve près : l’adoption des enfants. Ryckmans proposait d’observer “un moratoire de cinquante ans”, de quoi donner suffisamment de recul aux psychologues et aux anthropologues pour qu’ils nous disent si les enfants sont ou non affectés par l’absence de parents hétérosexuels.

Nous avons vu en France que ces manifestations contre le mariage pour tous mobilisaient énormément de monde, comme si l’on touchait à quelque chose de sacré. Je persiste à ne pas comprendre cet volonté de conserver à tout prix le mot mariage pour l’union religieuse, car si l’on suit Ryckmans, c’est bien de ça qu’il s’agit. Quant au moratoire pour l’adoption d’enfants, il me semble assez évident qu’ils seront plus heureux avec deux parents du même sexe qu’en restant à l’orphelinat.

Revenons à la vie de Pierre Ryckmans (brièvement) :

En 1955 (à 19 ans), il a la chance de faire partie d’une délégation d’étudiants invités par la Chine qui cherche alors à s’ouvrir au monde occidental. Il va y rencontrer Zou En Lai. Fasciné par ce peuple à la culture millénaire, il décide à son retour d’apprendre le chinois tout en achevant ses études d’histoire de l’art. Puis il va voyager, en mer sur un thonier, puis en Afrique et en Asie (il aime crapahuter pour mieux découvrir le pays et ses habitants, une bonne manière de voyager). Il aimera d’ailleurs prendre son temps lors de voyages ultérieurs, prenant les billets les moins chers, comme lors d’un retour d’Asie en Belgique via les USA, ou celui de Belgique à Singapour via l’Iran et l’Inde…

En 1958, il obtient une petite bourse d’étude à Taïwan (où il rencontrera Tchang Kai Tcheck). Il va alors travailler à une thèse : Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère de Shitao, puis traduit La vie et l’œuvre de Su Renshan, rebelle, peintre et fou, 1814-1849. Les sujets sont toujours choisis avec soin (personnages atypiques) et deviendront des œuvres de référence (prix Stanislas Julien pour le second).

En 1963, il va s’installer à Hong Kong et se marier avec Chang Hanfang qu’il a rencontré lors de son séjour à Taïwan. Il publie alors son premier livre, la traduction française ds “Six récits au fil des jours” de Shen Fu.

En 1967, alors en poste à Hong Kong, il observe que le peu de communistes présents dans les syndicats des transports entreprennent de briser la vie économique de la ville, ce qui lui inspire le jugement suivant :

C’est la première fois qu’il m’est donné d’observer sur le terrain une activité révolutionnaire communiste, en ayant toutes les données pour l’apprécier à sa juste valeur. Et les dernières illusions et sympathies que j’avais encore pu conserver jusqu’à présent pour certaines expressions du communisme achèvent brutalement de tomber : l’idée que le communisme s’appuie sur les masses et lutte pour les masses est décidément la plus grande imposture du siècle. Le sort des masses lui sont indifférentes, il les manœuvre par des procédés de chantage et de terreur, dont le cynisme passe l’imagination.

Quelques mois plus tard, Mai 68 lui inspirera la réflexion suivante :

Le drame est que, si les forces neuves et jeunes ont une conscience unanime de ce qu’il faut détruire, il n’existe encore aucune pensée créatrice, aucune ligne d’action révolutionnaire,aucune image concrète de ce que devrait être le monde nouveau à bâtir ; l’action n’est efficace que si elle est précédée par la pensée. Maintenant, hélas ! il s’est passé l’inverse : l’action a devancé la pensée.

Quelle déception ! L’heure était venue — et la France était par excellence le lieu propice — de faire jaillir l’étincelle qui pourrait éclairer le monde sur les chemins du futur, et voici que la montagne révolutionnaire risque de n’accoucher que de quelques vieux rat pelés (Mitterrand et consorts) qui, à tout prendre, n’ont même pas la carrure et l’ampleur de regard d’un de Gaulle. […] Dire que la France a cette chance, à la portée de la main, de jouer dans ce monde affamé de renouveau, un rôle universel comparable à celui qu’elle avait joué en 1789 ! Et de Gaulle, lugubre crépuscule d’un grand homme, enfermé dans son égotisme romantique : il se bute sur l’affront personnel fait à son autorité, au lieu de déchiffrer les signes du futur et de s’employer à en faciliter l’avènement.

En 1970, il s’installe à Camberra, et enseigne à l’Australian National University (il restera en Australie jusqu’à la fin de ses jours, mis à part quelques voyages ponctuels). C’est à ce moment qu’il prend le pseudonyme de Simon Leys pour publier Les habits neufs du président Mao (1971).

En 1972, l’ambassade belge est réouverte à Pékin, et Pierre Ryckmans va y passer six mois comme attaché culturel. À son retour, il publie un nouveau livre “Ombres chinoises”, deuxième volet dénonçant le maoïsme (en 1976, il publiera “Images brisées” sur le même thème, bouclant ainsi sa trilogie sur le maoïsme). Dans un des trois textes qui forment l’épilogue de cet essai, il parle des “nouveaux philosophes” français (BHL, Gluksmann, Jambert, Lardreau) en ces termes :

Ces philosophes qu’en dialecte des bords de la Seine on appelle “nouveaux” (sans doute parce qu’ils n’ont mis que quarante ans à s’apercevoir d’une évidence qui, comme on dit en pékinois, était “aussi ostensible qu’‘une punaise sur le crâne d’un tondu”), ils me paraissent surtout briller par un sens subtil de l’opportunité : pour ce qui est de sentir d’où vient le vent, de prévoir les sautes du temps, leur sensibilité pourrait rivaliser avec le légendaire rhumatisme des gardiens de phare. Sur la question du maoïsme, ils semblent au contraire avoir fait preuve d’une circonspection plus digne de maquignons dans une foire à bestiaux.

À propos de ces intellectuels qui persistèrent à soutenir le maoïsme pendant des années, on peut toujours voir le passage de Simon Leys à Apostrophes, où il ridiculise Maria Antonietta Macciocchi, la passionaria devenue député européenne :

\df1k77Qajuw\

Le journal “Le monde” ne l’épargna pas non plus à cette époque, publiant plusieurs papiers “à charge” contre Simon Leys et sa dénonciation de la dictature maoïste.

Lorsque Simon Leys remplaça Georges Simenon à l’Académie royale de langue et de littérature française de Belgique, dont il n’aimait ni le personnage, ni ses romans policiers (il l’avait traité de Balzac du pauvre !), il fit cette remarque lors de son discours d’introduction :

La création est chez lui saisissante. Il n’y a pas d’effets littéraires, pas d’éloquence, mais une parfaite saisie de la réalité. Cela contraste avec la profonde médiocrité de l’homme, la platitude de ses idées. Simenon fournit un exemple extrême de contraste entre la grandeur de l’œuvre et la petitesse de l’auteur. Céline est un autre exemple. Lucien Rebatet également.

On peut dire que la fin de sa vie fut gâchée par une sombre (et ubuesque) histoire de nationalité. Ses deux fils jumeaux furent déclarés apatrides suite à une erreur administrative (une vraie histoire belge). Il fallu six années de lutte incessante pour que la justice finisse par ordonner à l’État Belge de délivrer les fameux passeports.

Parlons un peu bouquins maintenant, je m’en suis déjà procuré quelques uns, ils sont sur l’étagère et n’attendent que d’être lus :

“Deux années sur le gaillard d’avant” de Richard Henry Dana

De toutes les traductions que j’ai faites, celle qui me tient le plus à cœur, car elle m’a coûté le plus de peine et donné le plus de joie, c’est la traduction d’un classique de la littérature américaine, “Deux années sur le gaillard d’avant”, de R. H. Dana. J’ai réécrit trois fois mon manuscrit, et l’ai gardé dix-huit ans sur le métier. Bien que ma version française ait finalement reçu un accueil favorable de la critique et du public, je me suis une fois amusé à faire un petit calcul, mettant en regard le montant de mes droits de traducteur et le nombre d’heures investies dans cet ouvrage : il est évident que n’importe quel emploi de balayeur de rues ou de veilleur de nuit est cent fois mieux rémunéré.

On dit souvent que “Deux années sur le gaillard d’avant” est le plus beau de tous les livres de mer ; mais cela me semble un compliment empoisonné : c’est un peu comme si on décernait à Madame de Bovary la palme du meilleur récit d’adultère normand, ou comme si on disait que Barnabooth est le chef-d’œuvre de la littérature hôtelière et ferroviaire.

L’ouvrage, poursuit Leys, est bien plus et bien autre chose qu’un “livre de mer”. Sous les apparences d’un sobre récit autobiographique se cache une œuvre d’art singulièrement riche et complexe. […] L’aventure n’est ici, pour Dana, que prétexte à sonder l’âme humaine, et d’abord la sienne.

“Six récits au fil inconstant des jours” de Shen Fu :

Il s’agit de l’autobiographie d’un homme modeste qui naquit dans une bonne famille de Suzhou sous le règne de Qianlong en 1763 (la date de la mort est incertaine, on avance 1810). C’était un petit fonctionnaire de province qui “avait certes une bonne culture littéraire et un agréable talent de peintre, mais tout cela faisait partie du bagage ordinaire de n’importe quel honnête homme”, nous rappelle Ryckmans. Faute d’avoir réussi les examens mandarinaux, il remplit “à contrecœur divers emplois subalternes dans les administrations locales ; il tâta du commerce, mais sans grand succès. Dans l’ensemble, son existence se déroula d’une façon assez vagabonde et souvent précaire”. D’aucuns auraient donc pu voir en lui un raté.

Le texte de Shen Fu n’avait été retrouvé et publié qu’en 1877, bien après sa mort. Le succès fut immédiat en Chine, peut-être parce que, comme l’indique Pierre Ryckmans, l’auteur-narrateur est “un délicieux badaud qui, jusque dans les pires traverses, ne perd jamais sa faculté d’émerveillement”. L’intérêt tardif et limité qu’il suscita en Occident est d’autant plus surprenant que ce texte simple et sans prétention inutile constitue une introduction subtile à la société chinoise traditionnelle, dont il décrit aussi bien les tares que les vertus.

“Le pavillon rouge” de Van Gulik

Robert Van Gulick était un grand sinologue, de vingt-cinq ans son aîné, qui avait écrit “Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur”, ouvrage qui fascinait Pierre Ryckmans par son expertise de la peinture chinoise. Ce dernier alla même le rencontrer à Kula Lumpur alors qu’il se trouvait lui-même à Singapour, sur une inspiration subite, et en dépit de toutes les régles de la diplomatie (Van Gulik était ambassadeur des Pays-Bas).

Comme je pouvais tenir ma partie dans la conversation chinoise, Van Gulik se rendit compte du sérieux de mon entreprise, et après le déjeuner m’offrit de poursuivre le dialogue chez lui. Au moment même, tout cet enchaînement : voyage au pied levé, rencontre, déjeuner, dialogue, me parut délicieusement réussi, enrichissant et naturel. Ce n’est que bien plus tard, rétrospectivement (et après avoir été frotté, par les circonstances, au monde diplomatique), que je commençai à mieux apprécier combien l’accueil de Van Gulik avait été le fait d’une personnalité exceptionnellement originale et affranchie de toute convention. J’ai vraiment eu de la chance ce jour-là…

Van Gulik était aussi passionné par les estampes érotiques de la dynastie Ming, et publia “Sexual Life in Ancient China”… Il en offrit un exemplaire à Pierre Ryckmans, ainsi qu’une aventure de son célèbre juge Ti, “Le pavillon rouge”. En effet, l’idée lui était venue, à la fin des années 1940, en traduisant un récit en chinois des enquêtes menées au VIIè siècle, sous les Tang, par le juge Di Renjie. Puis, s’inspirant de vieux récits chinois, il publiera seize ouvrages policiers fictifs, qui forment une série d’enquêtes mystérieuses conduites par son juge Ti.

“Stupeur et tremblements” et “Biographie de la faim” d’Amélie Nothomb

Leys disait admirer tout particulièrement ces deux livres :

Amélie Nothomb n’aurait écrit que ces deux livres-là, elle resterait déjà comme une romancière considérable

Par une singulière ironie, Amélie Nothomb serait élue, le 14 mars 2015, au fauteuil de Simon Leys à l’Académie royale de langue et de littérature française de Belgique, un choix motivé en partie par le fait qu’elle aurait connu Leys depuis son enfance…

“Les naufragés du Batavia” de Simon Leys

Il collecta des informations pendant des années (dix-huit ans) sans se décider à publier, quand un autre auteur, Mike Dash, publia toute l’histoire, de manière très complète. Leys publia néanmoins ce petit essai, se limitant à y apporter ses réflexions personnelles.

“Orwell ou l’horreur de la politique” de Simon Leys

La parution de cet ouvrage était destinée à honorer la date orwellienne de 1984. Cependant, l’ambition de Simon Leys était de démontrer à cette occasion qu’Orwell n’était pas seulement l’auteur de 1984. Déplorant que ce grand esprit, à défaut d’être nécessairement un grand écrivain, fût largement inconnu, ou incompris, en France (peut-être en raison de “l’incurable provincialisme culturel de ce pays”), il entreprit, en soixante-dix pages, de restituer la diversité de l’œuvre, épinglant les livres (“La ferme des animaux”, qu’Orwell considérait comme son ouvrage le plus réussi, ou “l’Hommage à la Catalogne”), mais surtout des essais (pour la plupart restés inédits en français) et des extraits de correspondance. En retraçant parallèlement le cheminement personnel de l’homme, qui se convertit au socialisme comme on embrasse une religion, qui se frotta aux réalités les plus terribles (les souffrances endurées dans l’internat où il fut consigné, la pauvreté dans le monde industriel du nord de l’Angleterre où il mena l’enquête, les tristes besognes de l’Empire britannique en Birmanie où il servit dans la police coloniale, la percée sanglante du fascisme en Espagne où il combattit), qui s’évertua à croire malgré tout en la possibilité d’une Révolution victorieuse (le pourfendeur du totalitarisme soviétique garda en effet jusqu’au bout sa confiance au socialisme), Simon Leys entendait souligner qu’en Orwell l’homme et l’œuvre s’épousent et se confondent.

“L’agent secret” et “Sous les yeux de l’Occident” de Joseph Conrad

Les deux meilleurs romans de Conrad selon Leys :

De Joseph Conrad, Leys fit également une lecture non conventionnelle pour souligner qu’il “est victime d’un malentendu quand on le réduit aux dimensions d’un “écrivain de la mer”, alors que sa contribution la plus profonde et la plus originale réside dans ses grands romans terriens, tout particulièrement “L’Agent secret” et “Sous les yeux de l’Occident”. Du premier, Leys indiqua qu’il avait la singularité d’être “écrit d’un bout à l’autre sur le mode ironique — un exemple unique pour un roman réaliste”.

“Les idées des autres” de Simon Leys

Le titre complet est : Les idées des autres idiosyncratiquement compilées par Simon Leys pour l’amusement des lecteurs oisifs… Il s’agit donc d’une compilation de citations d’auteurs sélectionnés par Simon Leys, et donc reflétant ses propre goûts :

La plupart des gens sont d’autres gens, disait Oscar Wilde, leur pensées sont les opinions de quelqu’un d’autre ; leur vie est une imitation ; leurs passions, une citation. Il n’y a qu’une façon de réaliser sa propre âme, c’est de se débarrasser de la culture. En effet, beaucoup de florilèges me rappellent un assez morne personnage de ma connaissance ; il avait noté une collection de plaisanteries dans un petit carnet, et chaque fois qu’on l’invitait quelque part, avant de se mettre en route, il commençait par mémoriser une douzaine d’anecdotes et de bons mots, dans l’espoir d’éblouir ses hôtes avec les feux d’artifices de son esprit. Toutefois, un florilège n’est pas nécessairement inspiré par un pathétique désir d’impressionner autrui au moyen de ce vernis d’emprunt que Wilde avait raison de railler. Il peut aussi refléter une réalité qu’avait bien saisie Alexandre Vialatte : “le plus grand service que nous rendent les grands artistes, ce n’est pas de nous donner leur vérité, mais la nôtre”. Un florilège qui rassemblerait des citations choisies seulement pour leur éloquence, leur profondeur, leur esprit ou leur beauté risquerait d’être tout à la fois fastidieux, interminable et incohérent. Il ne peut tirer son unité interne que de la personnalité et des goûts du compilateur lui-même, dont il présente une sorte de miroir. S.L.

Philippe Paquet, né à Namur en 1960, est un journaliste, sinologue et docteur en histoire. Il est l’auteur de Madame Chiang Kai-shek. Un siècle d’histoire de la Chine, une autre biographie. Il connaissait personnellement Simon Leys, qui n’aura pas pu voir cet ouvrage publié, mais qui put néanmoins lire le manuscrit presque achevé.

Les clochards célestes - Jack Kerouac

Mon, 28 Nov 2016 18:19:29 +0000

Il y a quelques années déjà (en 2007), on a beaucoup parlé dans les médias du cinquantenaire du roman culte de Jack Kerouac, Sur la route.

Dans mes souvenirs, je n’étais pas allé au bout de sa lecture, m’ennuyant passablement, mais j’avais par contre beaucoup aimé Les clochards célestes. J’ai recherché ce dernier sans succès dans mes bouquins, et j’ai fini par l’acheter à nouveau, histoire de le relire.

Et je dois dire que ce fut un plaisir de se replonger dans cette histoire pleine de fraîcheur, où l’on suit Ray Smith (alias Kerouac) et ses amis vivre frugalement, refusant le système, préférant rechercher la voie du Bouddha et le nirvana que la réussite professionnelle et matérielle.

Il ne s’agit pas de vivre en ermites pour autant, et les mœurs sont assez libres ; on fait joyeusement la fête et le vin coule à flots, mais on se raconte aussi des poèmes, on discute de philosophie orientale (tendance bouddhisme Zen), on médite, on dort à la belle étoile… Et puis on prend son sac-à-dos pour aller passer avec des amis une nuit sur le plus haut sommet de la région, sans forcément bien préparer l’expédition, car l’essentiel est ailleurs : vivre libre et au grand air de la nature. Je comprends qu’à l’époque, ce bouquin m’ait plu.

Puis Ray Smith partira seul passer l’hiver au sommet d’une autre montagne (Desolation Peak) pour surveiller les feux de forêts, un moyen de concilier l’utile à l’agréable, et de profiter de quelques mois de solitude en pleine nature.

C’est sans doute « la plus fraîche et la plus lumineuse » des œuvres de Kerouac (Y. Le Pellec).

Jack Kerouac (1922-1969) est un écrivain et poète américain. Son roman le plus célèbre est donc “Sur la route”, considéré comme le manifeste de la Beat Generation.

Nostromo - Joseph Conrad

Tue, 15 Nov 2016 18:05:41 +0000

Retour à Joseph Conrad (quand on aime…) avec le roman Nostromo, réputé comme le chef-d’œuvre de Conrad, mais d’une lecture difficile car la narration n’est pas linéaire. Lors de sa parution, il fût mal reçu par la critique qui le trouva trop complexe, trop long.

De nos jours, nous sommes habitués à des récits non chronologiques, la lecture n’en est donc pas si déroutante que cela. Je ne suis pourtant pas fan de ce genre de procédé, mais là, je dois dire que cela ne m’a absolument pas gêné, car c’est complètement maîtrisé. Quant à la longueur, soit environ 500 pages, pour un bon roman, c’est toujours un plaisir.

L’histoire, c’est celle d’une république imaginaire en Amérique latine, avec ses coups d’États, ses luttes pour la démocratie… à moins que ce ne soit pour la mine d’argent, exploitée par un anglais allié à des capitaux américains. Au milieu de ce petit monde créé de main de maître, se croisent aventuriers, noblesse locale, intellectuels, bandits, généraux… Et bien sûr Nostromo, le personnage qui donne son titre au roman.

Joseph Conrad va nous raconter cette histoire, avec comme toujours cette richesse dans la description des lieux, du caractère de chaque personnage, des événements qui s’enchaînent. Il y a aura travaillé pendant plus de deux années, et lui aura donné beaucoup de mal… Mais le résultat est là, c’est un roman dans lequel on se plonge avec délice.

Nostromo, qui prend son temps pour apparaître dans l’histoire, est un personnage au caractère complexe, avec de forts idéaux mais sans réelle ambition. Un héros auquel on va demander beaucoup… Voilà comment Conrad le décrit dans la préface :

Par atavisme accroché fermement à la terre, imprévoyant et généreux, prodigue de ses dons, d’une vanité virile, avec le sentiment confus de sa grandeur, son dévouement fidèle et quelque chose de désespéré aussi bien que d’éperdu dans ses élans, il est un homme du peuple, il est sa force désintéressée, qui ne daigne pas prendre la tête mais gouverne de l’intérieur. Des années plus tard, ayant avancé en âge sous le nom du célèbre capitaine Fidanza, avec des intérêts dans le pays, s’occupant de ses nombreuses affaires, suivi de regards respectueux dans les rues modernisées de Sulaco, rendant visite à la veuve du cargador, assistant aux séances de la Loge, écoutant dans un silence impassible des discours anarchistes pendant la réunion, protecteur énigmatique de la nouvelle agitation révolutionnaire, le riche camarade Fidanza, objet de la confiance générale mais portant enfermée dans son cœur la conscience de sa dégradation morale, il reste essentiellement un homme du peuple. Dans son mélange d’amour et de mépris pour la vie et dans sa conviction égarée d’avoir été trahi, de mourir trahi il ne sait trop par qui ni comment, il reste encore du peuple, le grand homme incontesté de celui-ci… avec son histoire personnelle bien à lui.

Car les circonstances (et quelques lingots d’argent) peuvent changer le caractère d’un homme…

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

N°44, le mystérieux étranger - Mark Twain

Mon, 14 Nov 2016 18:19:05 +0000

C’est sur les recommandations d’un ami que j’ai lu ce livre. Il s’agit du dernier roman de Mark Twain, qui ne sera publié qu’après sa mort (1910). Et encore : Mark Twain travailla sur trois versions de ce texte, des versions censurées seront d’abord publiées, et c’est finalement en 1969 que cette version complète et finale est enfin publiée aux U.S.A. En France, ce sont les éditions Tristram qui le publieront en 2011.

Autant le dire tout de suite, je n’ai pas du tout accroché. Mais alors pas du tout, et je me demande bien ce que mon ami a bien pu y trouver… Pour moi, c’est un conte assez enfantin, et où l’on s’ennuie ferme en y cherchant désespérément un intérêt quelconque.

L’histoire se passe au Moyen-Âge, et le narrateur est un jeune apprenti travaillant dans une imprimerie. Son récit est empreint d’une foi religieuse frisant la bêtise pure, plus proche de la superstition que d’autre chose (ce qui était sans doute le cas à l’époque). Arrive un étranger qui dit s’appeler “N°44 série 864962”… Ce dernier a des pouvoirs illimités et va mettre une belle pagaille dans le château, créant des avatars, faisant parler les animaux, j’en passe et des meilleures…. Puis à la fin du récit, il annonce au jeune apprenti :

Tout ce que je t’ai révélé est vrai : il n’y a pas de Dieu, pas d’univers, pas de race humaine, pas de vie terrestre, pas de paradis, pas d’enfer. Tout cela n’est qu’un Rêve, un rêve grotesque et imbécile. Rien n’existe à par Toi. Et Tu n’es qu’une Pensée – une Pensée vagabonde, une Pensée inutile,une Pensée sans attache, errant tristement dans les éternités vides ! Il disparut et me laissa consterné ; car je savais et j’avais compris que tout ce qu’il avait dit était vrai.

Un nihilisme total donc, qui peut expliquer les versions censurées, et le temps qu’il a fallu pour publier la version complète et originale (si tant est que Mark Twain ai considéré le roman comme terminé). Mais bon, franchement, de nos jours, le message paraît largement dépassé, surtout sous cette forme, celle d’un conte pour enfants.

Mark Twain (1835-1910) est un écrivain, essayiste et humoriste américain. Après avoir fait une carrière de militaire, été imprimeur puis journaliste, il se fait connaître par son roman Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et sa suite, Les Aventures de Huckleberry Finn (1885). La page wikipedia précise aussi que “Mark Twain est un pamphlétaire virulent et irrévérencieux, notamment lorsqu’il s’en prend à Dieu, à la religion et aux fondements du christianisme”.

Vernon Subutex Tome 1 & 2 - Virginie Despentes

Tue, 08 Nov 2016 18:33:38 +0000

Premier roman de Virginie Despentes que je lis : cet été, je vois un ami terminer le tome 1 de Vernon Subutex en étant semble-t-il très accroché aux dernières pages… Étant à court de lecture, il me le recommande, et je le lui emprunte. Ce fut une bonne surprise.

Le style est assez alerte, fait de courtes phrases qui s’enchaînent à grande vitesse. On est pris par le rythme, on a envie de tourner les pages, même s’il faut ralentir pour tout capter car il en est dit beaucoup, dans ces phrases toutes simples. La description des (nombreux) personnages de l’intrigue, comme celle de la société, est presque brutale, sans concession. La triste condition humaine, revue et corrigée par le regard acerbe de Virginie Despentes.

Le tome 1 est assez sombre dans l’ensemble, où l’on voit Vernon Subutex, ancien disquaire, sombrer peu à peu jusqu’à devenir S.D.F. Le tome 2 (intelligemment précédé d’un index des personnages apparus dans le tome précédent) sera beaucoup plus lumineux, avec ce groupe d’amis qui se retrouvent autour de Vernon Subutex, au parc des Buttes Chaumont, pour discuter, écouter de la musique, fumer des joints et se la couler douce. Ça fait un peu penser aux années 70…

Reste le tome 3 ? il semblerait qu’il soit prévu, mais peu d’infos pour l’instant… Sans doute encore en cours d’écriture. En tout cas, j’ai beaucoup aimé ces deux romans, et je vais devoir revoir mon à-priori sur l’auteur.

Comme la musique est très présente dans cette histoire, il y a un site (sans publicité, créé par… un ancien disquaire !) qui a repris toutes les références musicales citées dans les deux tomes ; avec même une playlist à écouter en ligne !

Virginie Despentes, née en 1969 à Nancy, est est une écrivaine et réalisatrice française. Elle a connu le succès avec ses deux premiers romans, Baise-moi 1993) et Les chiennes savantes (1995).

Soleil Hopi - Don C. Talayesva

Wed, 26 Oct 2016 17:36:46 +0000

En rangeant mes vieux bouquins, je suis tombé sur celui-ci, et j’ai eu envie de le relire. Je croyais en avoir de bons souvenirs, et avec une préface de Claude Lévi-Strauss, je me suis laissé tenter. En fait, mes souvenirs n’étaient pas très précis : je me souvenais de bonnes lectures avec des textes de chefs indiens, comme “Pieds nus sur la terre sacrée”…

Mais ce n’est pas le cas ici, il s’agit plutôt d’un ouvrage d’anthropologie, sous la forme de l’autobiographie d’un vieux chef indien Hopi ; il était d’ailleurs payé pour cela, sans doute à la page, ce qui laisse imaginer qu’il ait pu “broder” un peu…

Alors si vous voulez savoir à quelle occasion on jette de la farine de maïs au sol et dans quelle direction, cet ouvrage est parfait ! Les cérémonies sont racontées avec force détail, et à moins de vouloir étudier à fond la culture Hopi, la lecture de ces moments n’est pas vraiment passionnante, et représente une grande partie de l’ouvrage. J’ai failli abandonner…

Le début est cependant très intéressant, quand, tout jeune encore, Don Carlos Talayesva est envoyé à l’école des blancs, car c’est comme ça que cela se passe (colonisation) : il y apprend la langue, à lire et écrire, et bien sûr la religion chrétienne… Il y restera quelques années, puis choisira de revenir vivre selon sa culture propre (et à suivre la Voie du Soleil).

L’homme est apparemment d’une grande sincérité (et ne manque pas d’humour), il nous raconte beaucoup de choses sur la vie traditionnelle des indiens Hopi, l’éducation des enfants, etc… Leur monde est rempli de croyances, de rites à respecter, et est en fait très religieux. Il faut dire que la vie dans ces régions arides n’a rien d’évident, on invoque souvent la pluie et s’il y a sécheresse, c’est que l’on a fait quelque chose de mal. La description des rites d’initiation est donc assez ennuyeuse pour un simple lecteur, à l’exception de son voyage au pays des morts lors de son passage à l’âge adulte ! À vous faire dresser les cheveux sur la tête…

Si les rites ou cérémonies pour un oui pour un non réglementent beaucoup d’aspects de la vie, côté sexe, c’est par contre assez libre. Les jeunes hommes draguent et couchent à tout va, assez facilement… jusqu’au jour du mariage, où finalement ils ne seront qu’à peine plus fidèles ! Don C. Talayesva semble considérer qu’un homme a besoin de plusieurs femmes, mais il souhaite conserver la sienne… Et quand sa femme lui demande des explications sur une rumeur d’infidélité, il inverse le problème en disant: " Dans ce cas, ça ne paye pas d’être honnête, car même si une femme trompe son mari, elle ne peut supporter que son mari en fasse autant". CQFD, rien de nouveau sous le soleil (Hopi) ! ;-)

Les faux-monnayeurs - André Gide

Thu, 13 Oct 2016 17:09:38 +0000

Encore un livre d’André Gide, mais un roman cette fois-ci. Je voulais voir ce que pouvait donner un roman de cet auteur, n’ayant lu que des récits de voyage : Voyage au Congo et Retour d’U.R.S.S.

D’abord, quel plaisir de lire un grand auteur ! On a beau dire, le style de grands écrivains (et sans doute plus de cette époque), c’est quelque chose ! Et assurément, André Gide en fait partie.

L’histoire est assez difficile à raconter, avec quatre personnages principaux : Olivier et Bernard, tous deux lycéens mais qui s’apprêtent à entrer dans la vie active, et deux écrivains homosexuels, l’oncle Édouard et Robert de Passavant… Ces derniers vont chercher à s’attirer les bonnes grâces deux autres…

Rien de graveleux pour autant, tout est exprimé sur le ton des sentiments ressentis, comme une amitié profonde entre deux êtres : on y parle de sentiments nobles en fait. Pas plus qu’une histoire de fausse monnaie ! Le titre fait référence à un élément mineur de l’histoire, où le petit frère d’Olivier, qui n’a pas froid aux yeux, trafique un peu.

Et bien d’autres intrigues viennent s’y mêler : les membres des familles d’Olivier et Bernard ont aussi leurs histoires et leurs problèmes, et il y a finalement pas mal de personnages qui participent à l’histoire. Cerise sur le gâteau, l’oncle Édouard écrit un roman s’intitulant “Les faux-monnayeurs” dans lequel il note les événement de sa vie, créant ainsi une mise en abîme dans la construction de l’histoire, parfaitement maîtrisée par André Gide.

On se laisse facilement porter par le style, la richesse de l’histoire, les sentiments des personnages. Ce que l’on peut appeler un bon roman.

André Gide (1869-1951) est un écrivain français, récipiendaire du prix Nobel de littérature en 1947. Issu d’une famille de la haute bourgeoisie protestante, il assume son homosexualité dès 1893, ce qui ne devait pas être évident. Plusieurs de ses œuvres sont sur ce thème ou au moins l’abordent ; avec Corydon qu’il choisit de publier sans crainte du scandale que cela allait inévitablement provoquer (on est en 1924, et l’homosexualité est encore considérée comme une perversion), il exprimera sa vision (le sous-titre est “Quatre dialogues socratiques”). Les faux-monnayeurs, publié en 1925, a été reconnu comme précurseur de nouveaux styles littéraires, comme le nouveau roman.

Retour de l'U.R.S.S. - André Gide

Mon, 10 Oct 2016 15:47:01 +0000

Voilà un petit moment que j’avais dans l’idée de lire ce livre. D’abord parce que, publié en 1936, il alerte déjà sur les dérives du système communiste. Violemment critiqué lors de sa publication par toute une partie des intellectuels toujours séduits par le communisme, André Gide publiera un an plus tard “Les retouches…” afin de leur répondre. Ce sont ces deux textes (relativement brefs) qui sont réunis dans ce livre.

La deuxième raison, c’est la qualité des écrits d’André Gide. Je l’ai découvert en lisant Voyage au Congo : récit de voyage magnifiquement écrit, et brûlot politique dans sa dénonciation du colonialisme. D’ailleurs, là aussi, il se fera tailler des croupières par la droite française, qui voit là une attaque contre les intérêts de la nation.

Un personnage très cultivé, voyageur, qui écrit bien, et qui n’hésite pas à dénoncer les abus du pouvoir quand il s’y trouve confronté… je me dis qu’un tel auteur mérite forcément d’être lu, et que l’on a peu de risque d’être déçu.

Dans le premier texte, on sent chez André Gide une certaine admiration pour ce qu’il découvre, et notamment les parcs de la culture, endroits où la jeunesse se retrouve après la journée pour y exercer toutes sortes d’activités (sportives, culturelles) dans une sorte de ferveur joyeuse. Mais très vite, il se rend compte de l’impossibilité de critiquer le régime ; en particulier de l’effet désastreux sur les artistes, qui doivent se conformer à la rhétorique, leur art devant coller aux préceptes du gouvernement.

Les remarques concernent essentiellement les conséquences sur les artistes, mais André Gide étant passionné par l’art, c’est logique qu’il s’intéresse de près à ce sujet, dans ce nouveau contexte.

Dans la deuxième partie, Gide développe les effets du régime : pauvreté, sous-alimentation, analphabétisme, désindividualisation, dénonciations (par les enfants), déportations… S’il y a bien une dictature, ce n’est déjà plus celle du prolétariat, mais bien celle d’un despote et de son parti communiste tout puissant. Malheur à celui qui ose s’en écarter.

En URSS, il est admis d’avance et une fois pour toutes que, sur tout et n’importe quoi, il ne faut et ne saurait y avoir plus d’une opinion.

C’est très bien écrit, ses remarques sont pleines de bon sens, et le tout empreint d’une grande franchise. Difficile, par la suite, de dire “on ne savait pas !”. Ils seront pourtant nombreux à le vilipender, et parmi eux, Simone de Beauvoir, qui nous dit dans La force de l’âge (que j’ai lu peu de temps avant) :

Le seul pays capable et sincèrement désireux de barrer la route au fascisme, c’était l’U.R.S.S. Et voilà que nous ne comprenions plus rien à ce qui se passait là-bas. Gide avait été trop prompt à s’engouer, trop prompt à se dédire, pour que nous prenions au sérieux le Retour d’U.R.S.S. qu’il s’était hâté de publier en revenant de Russie et qui avait fait grand bruit.

C’est un peu facile d’écrire ça, cela ressemble plus à de l’auto-justification pour éviter de dire qu’ils s’étaient tout simplement trompés (elle et Sartre).

Le dernier qui s'en va éteint la lumière - Paul Jorion

Mon, 03 Oct 2016 17:37:10 +0000

C’est le premier livre de Paul Jorion que je lis, même si cela fait longtemps que je suis son blog. J’avais un peu peur que cela ne soit trop compliqué à lire, mais finalement c’est accessible, même s’il faut parfois relire le paragraphe pour bien comprendre de quoi il s’agit.

Comme indiqué sur la couverture, il s’agit d’un essai sur l’extinction de l’humanité. Le livre se compose de deux parties : la première sur l’économie, la seconde sur l’humain.

Première remarque : Paul Jorion pose d’entrée le postulat que la fin de l’humanité est proche, alors que je m’attendais plutôt à une démonstration amenant une conclusion. Certes, il argumente tout au long de l’ouvrage pour démontrer son postulat, mais cette façon de présenter les choses m’a un peu surpris en démarrant la lecture.

Ainsi, dès la préface, on est fixé :

Il y a cinquante ans à peine, l’espère humaine s’imaginait triomphante ; elle se découvre aujourd’hui au bord de l’extinction. À cette menace, elle ne répond que mollement, à la limite de l’indifférence ou — ce qui revient au même d’un point de vue pratique — en tentant d’en dégager un bénéfice commercial de toute tentative de réponse. C’est-à-dire en ignorant de facto l’urgence et l’ampleur du péril.

Voilà ce que j’ai pu en retenir, ou plutôt ce qui a retenu mon attention : il y a bien sûr plein d’autres aspects abordés par Paul Jorion, notamment dans la seconde partie, avec beaucoup de références aux penseurs, auteurs, philosophes, de différentes époques. La ligne de raisonnement est parfois difficile à suivre, et la vision complète (l’inéluctabilité de la fin de notre espèce) peu évidente à saisir (mais c’est normal, puisque nous ne somme pas outillés pour cela !). Cet article n’est donc en aucun cas exhaustif de tous les sujets abordés par Paul Jorion.

La première partie sur l’économie est un peu complexe, mais très bien expliquée. Paul Jorion critique cette pseudo-science économique, capable de décerner des prix Nobel d’économie à Ronald Case (1991) ou Gary Becker (1992). Le premier pour la commercialisation de la licence à polluer, le second pour la constitution de la famille dans une perspective de maximisation du profit (capital humain), et la traduction de la justice en une question de minimisation des coûts de l’appareil judiciaire. Pas besoin de sortir de St-Cyr pour comprendre que l’on marche sur la tête !

Ainsi, pour Becker, tout est marchandisé : la justice par exemple se résume à minimiser le coût des prisonniers, des policiers, des juges, des indemnités à verser aux familles des victimes. Et s’il s’avère moins coûteux de laisser courir certains criminels… pourquoi se gêner ?

Dans un monde où tout a un prix (carbone, droit de polluer, justice, et même les humains), on comprend facilement que tant qu’il y aura un profit possible, rien n’arrêtera le système.

L’idée a fini par s’imposer que tout problème doit nécessairement se résoudre, non pas en pesant le pour et le contre, mais comme l’aboutissement d’un calcul. Or les chiffres s’attachent plus facilement aux quantités, dont le profit est un exemple, qu’aux qualités que sont les valeurs ou les vertus — les dignités.

Ceux qui nous disent qu’il ne faut plus évaluer la bonne santé d’une société en terme de PIB, de produit intérieur brut, qu’il faut adopter une approche davantage ciblée en terme d’un “indice de bonheur”, tombent dans un piège, car, quelque soit la subtilité du la méthodologie choisie, le bonheur ne s’exprime pas par des nombres. L’approche correcte consiste à revenir à Aristote et à affirmer, dans l’esprit de la réflexion qu’il appliqua universellement au monde, que les valeurs et les prix relèvent de domaines absolument distincts, étanches l’un à l’autre, et non pas à tenter de découvrir une valeur cachée derrière un prix, qui constituerait pour celui-ci sa vérité suprême, car il n’y a pas de valeur cachée derrière un prix : la seule chose qu’il y ait là, masquée, c’est un rapport de force entre êtres humains.

Pour Paul Jorion, nous faisons face à trois problèmes principaux :

la crise environnementale : épuisement des ressources, réchauffement climatique accompagné de l’acidification des océans et de la hausse du niveau de la mer.
la crise de la complexité de nos systèmes : rendus fragiles par les multiples interactions, disparition de l’emploi en faveur des machines et des logiciels.
la crise économique et financière : concentration des richesses, amplifiée par la spéculation.

Quant à la démocratie elle est bel et bien enchaînée face au pouvoir de l’argent. Difficile d’en attendre quelque chose en l’état actuel.

Dans la seconde partie, qui concerne donc l’homme et son fonctionnement interne, par petites touches, Paul Jorion va nous expliquer que nous ne sommes malheureusement pas “équipés” pour réagir correctement face à cette situation.

Je l’ai trouvée plus complexe à suivre, mêlant philosophie, psychanalyse, religion, biologie… On y parle des philosophes grecs, de Freud (moi, surmoi), de Nietzsche (la tragédie), de Shakespeare, de quelques films d’Hollywood, de mondes parallèles, de machines et de robots. Cela m’a paru un peu plus confus (il faut le suivre !), sans pour autant manquer d’intérêt.

Paul Jorion commence fort, en nous expliquant que notre cerveau reptilien est le maître de nos réactions, de nos réflexes et de l’affect ; l’information n’arrivant au cortex qu’après (le cortex étant lui spécialisé dans le raisonnement, la réflexion rationnelle, etc..).

Une autre caractéristique de notre cerveau, c’est que la conscience que nous avons de ce que nous faisons n’a pas été conçue comme un instrument qui nous permette de prendre des décisions. […] La représentation au niveau de la conscience de la volonté que nous allons poser un acte, ce que nous appelons notre “intention”, n’intervient en fait qu’entre une demi-seconde et… dix secondes après que la décision d’agir a été prise au centre décisionnel du système nerveux, alors que l’acte lui-même a pu être réalisé par le corps un dixième de seconde seulement après l’événement nerveux qui en a été le véritable déclencheur. Pour le dire de manière imagée, la conscience arrive longtemps après la bataille.

La conscience est privée du pouvoir décisionnel que nous lui attribuons habituellement, et du coup, nous devons revoir le sens que nous assignons à des expressions communes telles que “avoir l’intention de”, “vouloir”, “faire attention à”, se concentrer", etc… Je suggérais alors de remplacer, pour souligner les implications de la nouvelle représentation, le mot “conscience” par “imagination”, et le mot “inconscient” par “corps” […].

Nous sommes en permanence comme dans un rêve. Nous débarquons dans une pièce où tout vient de se jouer à notre insu, où nous nous disons : “Ah oui, je comprends !”, pour nous rassurer sur le fait que précisément tout ne nous a pas échappé. Ce que les autres on fait, et ce que nous avons fait nous-mêmes et dont nous constatons les effets bénéfiques ou les dégâts. Notre conscience intervient donc comme après-coup, juste bonne à découvrir, comme au soir de la bataille, le champ couvert de morts et à se demander que faire à partir de là : nous intégrons une information nouvelle, nous apprenons sans aucun doute, mais nous ne pourrons faire usage des choses apprises, ou plutôt “notre corps ne pourra en faire usage”, que la prochaine fois.

Ce qui amène la conclusion suivante, qui nous empêche d’évaluer les problèmes auxquels nous sommes confrontés :

Nous sommes donc équipés pour réagir à une catastrophe dont l’irruption relance notre dynamique d’affect à l’endroit de notre mémoire où des faits semblables ont préalablement été enregistrés, ce qui déclenche la réaction appropriée. Nous sommes au contraire très mal outillés pour anticiper une catastrophe d’un type nouveau : l’imaginer n’active aucune trace en mémoire, car aucune inscription n’y correspond. Et, du coup, aucun affect ne vient s’associer à la représentation que nous pouvons nous en faire ; nous disons que nous l’imaginons “de manière purement abstraite” — une façon de souligner l’absence, dans ce cas, d’affect associé. Hélas pour nous, imaginer une catastrophe d’un type entièrement nouveau n’a pas le pouvoir de nous faire peur.

Même notre fameuse “raison” ne pourra guère nous être d’une aide quelconque. Appelant Nietzsche à la rescousse :

La tragédie naît avec Sophocle, se déploie avec Eschyle, et s’achève avec Euripide, ami de Socrate chez qui, selon Nietzsche, l’invocation de la raison est le poison qui contaminera le style même de la tragédie et signera sa perte une fois pour toutes. Pourquoi ? Parce que le message que véhicule la tragédie, c’est l’inéluctabilité du destin, alors que la raison nous affirme qu’avec un peu de réflexion, un peu de “jugeote”, tout finit par s’arranger. Qu’il n’en est pas ainsi, Nietzsche nous invite à le constater en regardant tout simplement autour de nous. Mais, pour cela, il convient de faire preuve d’un minimum de lucidité. Ce dont nous dissuade précisément sinon l’usage de la raison, du moins la confiance que nous mettons depuis Socrate en son pouvoir. La raison est en fait, toujours selon Nietzsche, l’ultime deux ex machina, l’artifice dérisoire d’un dieu sorti de nulle part […] La raison, le logos, c’est le terme moyen du syllogisme, comme le montrera Aristote : celui qui s’efface dans sa conclusion. Et la raison “lave plus blanc” ! La baleine est un mammifère, les mammifères allaitent leurs petits, donc la baleine allaite ses petits. La “raison” du fait que la baleine allaite son baleineau, c’est qu’elle est un mammifère : le terme disparu, “mammifère”, c’est ce à quoi il suffisait de penser.

Je n’avais pas bien compris cette histoire de la raison, terme moyen du syllogisme, s’effaçant dans la conclusion. En regardant sur la page wikipedia, on peut lire que le syllogisme " est l’ancêtre de la logique mathématique moderne et a été enseignée jusqu’à la fin du XIXe siècle».

Pour moi, le syllogisme typique, c’était “un cheval bon marché est rare, ce qui est rare et cher, donc un cheval bon marché est cher”. Je me trompais, c’est en fait un sophisme, qui prend l’apparence d’un syllogisme avec des arguments fallacieux dans l’intention de tromper l’auditoire…

La nature, elle, recommence systématiquement de zéro quand un système échoue :

La nature ne résout pas les problèmes qui finissent par se poser : elle se débarrasse, dans sa splendide indifférence, de tout ce qui ne marche pas ; elle recommencera plus tard, car sa luxuriance sur une planète comme la Terre est une donnée. L’histoire paléontologique nous le révèle : lorsque l’une de ses tentatives de créer la vie sous de nouvelles formes échoue, elle n’insiste pas ; elle s’y reprendra tout simplement à nouveau, des millions d’années plus tard. Le temps et l’espace sont à son entière disposition, en quantité faramineuse.

Après une destruction massive d’espèces vivantes, du fait de l’impact d’une météorite ou d’une activité volcanique furieuse, la nature réinvente de zéro : elle ne réutilise pas des procédés ayant déjà servi. L’œil des poulpes est très ancien et de meilleure conception que celui dont nous disposons, nous, mammifères, plus récent de 200 millions d’années, et aboutissement d’une ligne distincte.

Le dessein intelligent, absent de la nature, mais qui caractérise l’activité culturelle des hommes, constitue en soi une étape ultérieure aux processus biologiques, et leur a effectivement succédé dans le temps :

L’homme a ajouté [au physique, au chimique et au biologique] un quatrième niveau : le dessein intelligent, absent de la nature, et qui tire parti de l’analogie. Ce qui caractérise l’intelligence humaine, c’est sa capacité à l’analogie, son talent à reconnaître des formes semblables dans des phénomènes distincts, et ceci en dépit de la nécessité d’opérer souvent cette reconnaissance à un niveau d’abstraction très élevé.

L’homme est donc capable de procéder par analogies. Cette capacité nous a permis de faire de grandes choses (démiurge), comme des machines et des robots… Pour Paul Jorion, ce sont peut-être eux qui nous remplaceront, moins dépendants de la qualité de l’air ou de l’eau ! L’idée parait assez farfelue à la première lecture, mais quand on voit la vitesse des progrès réalisés par l’intelligence artificielle, deux générations d’humains pourraient peut-être suffire à développer des machines capables de nous survivre ; voir aboutir à une machine fabriquées par d’autres machines, lointaines descendantes de nos ultimes productions.

Et Jorion de conclure :

Il ne nous reste qu’à admettre, et à en tirer toutes les conséquences, que ce moment où “l’esprit scientifique, arrivé aux limites qu’il lui est impossible de franchir, doit reconnaître, par la constatation de ses limites, le néant de sa prétention à une aptitude universelle”, est aujourd’hui arrivé.

Pour finir, une petite citation de Mad Max dans Fury Road que mentionne Jorion à propos de l’espérance (“une bonne chose tant qu’elle est rare – à consommer sans excès, à l’image d’un petit apéro : point trop n’en faut.”) :

Tu sais l’espoir c’est malsain : si on peut pas réparer ce qui est brisé, on devient cinglé.

Paul Jorion, né en 1946 à Bruxelles, est un anthropologue et essayiste belge. Il a également travaillé dans la finance aux États-Unis à partir de 1998, et a été l’un des premiers à annoncer la crise des subprimes. Souvent présenté comme économiste, c’est avant tout un anthropologue, ce qui lui permet d’aborder tout ce qui touche à l’homme, comme on le voit dans ce livre. Il tient un blog que plusieurs auteurs alimentent (certains articles sont très pointus), et participe à de nombreuses conférences ou débats.

Les particules élémentaires - Michel Houellebecq

Sun, 25 Sep 2016 10:32:44 +0000

C’est le troisième livre de Michel Houellebecq que je lis, et c’est sans doute celui que j’ai préféré.

J’avais d’abord lu La carte et le territoire, et si j’avais bien aimé, le fait que l’auteur se mette lui-même en scène (ainsi que Beigbeder) m’avait beaucoup moins plu, soit en gros toute la deuxième partie. Puis, reprenant les choses au début, j’ai lu Extension du domaine de la lutte, son premier roman : pas mal non plus, mais tellement sombre, avec ses personnages suicidaires et fortement perturbés, débouchant sur une vision de la société moderne sans espoir.

Ici, c’est l’histoire de deux frères (enfin demi-frères puisque d’une mère différente), nés tous les deux dans les années 50. Ils ne se sont connus qu’au Lycée, et vont évoluer très différemment : Michel deviendra un scientifique de haut niveau, nettement introverti et ayant fait le choix de vivre seul ; quant à Bruno, fonctionnaire, une forte tendance à la masturbation va lui rendre sa vie sexuelle un peu compliquée…

Ce livre, c’est presque de la sociologie ! Il y a une description fulgurante du vingtième siècle, à travers la généalogie des deux frères : en quelques pages, Houellebecq vous dresse un résumé de l’évolution de notre société occidentale assez sidérant (et toujours aussi peu optimiste).

C’est très bien écrit, comme d’habitude, et l’histoire est assez fouillée, la vie des deux frères passionnante à suivre, sous des dehors frivoles. L’ensemble est une longue dissertation sur la vie, sur le sens que l’on essaie désespérément d’y trouver, et bien sûr de sa fin inéluctable.

L’épilogue est sans appel : les travaux de Michel permettent quelques années plus tard à la science de créer “une nouvelle espèce intelligente créée par l’homme à son image et à sa ressemblance”, mais sans la sexualité comme moyen de reproduction, puisque immortelle… L’humanité devenant ainsi “la première espèce animale de l’univers connu à organiser elle-même les conditions de son remplacement”.

Autres articles sur le blog à propos de Michel Houellebecq :

Lawrence d'Arabie par Michel Renouard

Tue, 20 Sep 2016 17:34:02 +0000

Deuxième biographie écrite par Michel Renouard que je lis, après celle de Joseph Conrad. De Lawrence d’Arabie, je ne connaissais pas grand-chose, si ce n’est le film réalisé par David Lean en 1962, où on le voit unifier les tribus arabes pour se battre contre l’empire ottoman pendant la première guerre mondiale.

Cela a donc été un plaisir de découvrir grâce au travail de Michel Renouard toute la complexité de Thomas Edward Lawrence, et surtout sa dimension… Même s’il était de petite taille et plutôt chétif, c’était un bourreau de travail (intellectuel comme manuel), et doté d’une grande résistance physique (grâce à sa volonté, entraînant son corps depuis longtemps à supporter la souffrance).

C’est d’abord un grand érudit, diplômé d’Oxford, passionné d’histoire, d’architecture (particulièrement les châteaux-forts), mais aussi de littérature : il écrira le célèbre “Les sept piliers de la sagesse», récit de ses aventures lors de la révolte arabe, mais se lancera aussi dans une traduction de L’Odyssée d’Homère.

C’est aussi un anti-conformiste, peu enclin à respecter le protocole, ce qui lui vaudra des inimitiés, mais aussi de solides amitiés, comme avec Churchill…

Mais le plus surprenant dans le personnage, c’est son “asexualité” : tout ce qui est physique semble le dégoûter, il est pur esprit, et son corps doit suivre sa volonté, ce qui lui sera bien utile dans le désert… Il peut vivre en véritable ascète. Il est néanmoins sensible à la beauté physique, homme ou femme, sans que cela implique quoique ce soit ; si l’on ajoute que l’amitié entre hommes est quelque chose d’assez commun dans les pays arabes, on désamorce assez facilement les rumeurs d’homosexualité.

Après ses études (1910), il part au Moyen-Orient (Syrie, Palestine) occuper un poste d’archéologue. Quand la première guerre mondiale est sur le point d’éclater, il va devenir agent de renseignement en Palestine et en Égypte, sous couvert d’activités scientifiques (pratique courante à priori, ne serait-ce que pour établir les cartes de régions mal connues).

Le véritable tournant de sa vie se trouve manifestement lorsqu’il est fait prisonnier par les Turcs à Deraa (Syrie), et qu’il s’y fait fouetter et violer. Cet épisode, contesté dans la forme par certains, et quoiqu’il en soit hautement traumatisant, va le changer pour toujours. On lui prête par la suite des pratiques masochistes, utilisant la flagellation comme stimulant érotique. T.E. Lawrence écrit dans les Sept piliers de la sagesse :

Cette nuit-là, dans Deraa, la citadelle même de mon intégrité personnelle s’était considérablement écroulée.

Michel Renouard cite l’analyse de Florence Tamagne pour résumer l’essentiel :

T.E. Lawrence est […] un excellent exemple d’inadaptation à la réalité sexuelle. Attiré par les hommes, il ne dépasse jamais l’enthousiasme platonique et bride ses désirs qu’il juge malsains […]. L’épisode le plus douloureux de sa vie, sa capture et son viol par le bey accentuèrent son sentiment de honte et de culpabilité. Sa répulsion vis-à-vis de la sexualité ne cessa de s’affirmer, sans jamais trouver de solution.

Revenons à la “grande Histoire” : Lawrence va donc servir d’agent de liaison entre les Britanniques et les forces arabes. L’essentiel est, pour les Britanniques, de s’assurer que les tribus arabes se coordonnent et se battent contre l’Empire ottoman. Lawrence se battra à leurs côtés, et la prise d’Aqaba sera son principal fait d’arme, choisissant contre toute attente de passer par l’intérieur des terres.

En échange de l’aide des forces arabes, les Britanniques leur ont laissé miroiter une certaine indépendance, notamment en Syrie, ce que Lawrence approuve. Mais pendant ce temps, à Genève, les accord de Sykes-Picot ont scellé le sort de la région, partagée entre français et britanniques comme il se doit ! La géopolitique ne fait pas de cadeau, et les promesses…

Lawrence va par la suite être le conseiller de Churchill, qui apprécie énormément le personnage et son indépendance d’esprit. Puis il va demander une affectation comme simple soldat à la R.A.F, sous un faux nom. Il souhaite retrouver un anonymat, une tranquillité d’esprit après avoir joué un rôle qui, dit-il, le dépassait. Il va enfin pouvoir se consacrer pleinement à son projet d’édition des Sept piliers de la sagesse, ainsi qu’à la traduction d’Homère.

Mais son passé le rattrape, la presse ne le laisse pas en paix, son nom ressurgit régulièrement, et les rumeurs les plus folles circulent, comme par exemple d’être en mission secrète au Kurdistan… Ce qui a pour effet d’énerver ses supérieurs, qui préféreraient se débarrasser de l’encombrant personnage. Il faudra un communiqué du roi George V pour calmer tout le monde, y compris la presse étrangère !

En 1935, il quitte l’armée définitivement, pour s’installer à Clouds Hill, un petit cottage qu’il a acheté et retapé. Passionné de motos et de vitesse, il trouve la mort le 19 mai de la même année, perdant le contrôle de son engin en voulant éviter deux cyclistes.

Michel Renouard, né en 1942 à Dinan, est un universitaire et écrivain français, auteur notamment de romans policiers.

Shibumi - Trevanian

Fri, 12 Aug 2016 17:58:06 +0000

Un roman culte, comme le claironne le bandeau ? justifié par le chiffre de deux millions d’exemplaires vendus ? J’aurais du me méfier !

Bon, je cherchais un roman facile pour le mois d’août, genre bon polar… D’après le quatrième de couverture, le héros est un maître du jeu de Go, élevé au Japon, formé aux arts martiaux, et tueur professionnel. On peut même y lire : « Shibumi, le chef-d’œuvre de Trevanian, est un formidable roman d’espionnage et une critique acerbe de l’Amérique». Cela semblait correspondre à mes besoins, et si en plus il s’agissait d’un livre culte, alors…

Hélas, les promesses n’ont pas été tenues. S’il s’agit d’un livre culte, alors peut-être pour les ados en quête de héros invincibles et de jugements à l’emporte-pièce sur la méchante société pourrie par des gens très puissants qui domine le monde tout en restant dans l’ombre…

Quant à la critique acerbe de l’Amérique, on repassera. D’ailleurs, tout le monde en prend pour son compte (anglais, français, palestiniens, israéliens, basques, etc…) : la critique est tellement facile quand on est prêt à dire n’importe quoi !

Car que de poncifs dans ce roman au style souvent pompeux et aux jugements à deux balles… Vraiment ça ne vole pas haut, pas plus haut que l’intrigue qui ne vaut vraiment rien à mes yeux. La seule partie vaguement intéressante est celle de l’enfance du héros Nicholas Hel. Une autre partie peut également valoir d’être lue si vous êtes amateur de spéléologie (et encore, le niveau des remarques de son truculent compagnon basque risquent de vous lasser)… Sinon, je ne vois pas.

Sur la page wikipedia de l’auteur, on peut lire :

« J’étais obligé de donner à mon éditeur un nouveau livre. Un autre « Trevanian ». J’ai avalé cette pilule amère, et décidé d’écrire encore un livre dans le genre « super-espionnage »…

Bon, ben voilà, on a tout compris.

Trevanian (1931/2005) est l’un des noms de plume de l’écrivain américain Rodney William Whitaker. Il semble habitué aux best-sellers, et a mené une vie retirée dans le pays basque, refusant tout entretien ou photos. Un de ses romans a été porté à l’écran : La sanction (The Eiger Sanction).

Apprenti - Pierre Magnan

Fri, 12 Aug 2016 17:00:31 +0000

J’ai acheté ce livre à la librairie Le Bleuet du petit village de Banon (Alpes-de-Haute-Provence). Étonnant de trouver une librairie de cette taille dans un si petit village… Il semblerait qu’en 2010, le propriétaire ait eu les yeux plus grand que le ventre en voulant s’agrandir pour s’adapter à la vente en ligne. Ce fut le début de problèmes financiers, aboutissant à la vente de la librairie, qui reste tout de même la plus grande librairie française indépendante en milieu rural.

Et puisque j’étais à Banon, j’ai choisi un auteur du coin dont plusieurs personnes m’avaient déjà dit du bien, Pierre Magnan, ami de Jean Giono, et dont toutes les œuvres se situent à Manosque ou sa région.

Pour une première découverte de cet auteur, je n’ai pas été déçu : Pierre Magnan y raconte ses années de jeunesse avec beaucoup de franchise, et on apprend beaucoup sur la vie des gens à cette époque, dans une petite ville comme Manosque : comme le monde a changé depuis ! Le contraste est saisissant…

C’est très bien écrit, facile et plaisant à lire, même si l’auteur aime parfois à utiliser des mots anciens ou peu usités de la langue française, comme pour nous montrer qu’il la maîtrise… Mais c’est heureusement tout de même assez rare et pas gênant du tout.

En terme de confidences, Pierre Magnan commence fort en nous racontant un épisode marquant de son enfance, voici comment il l’annonce :

Ce livre est le plus dur que j’aie jamais écrit. C’est celui qu’il me coûte le plus de confesser. Je soupire deux ou trois fois par pages en le composant. J’ahane sur ma vérité. Il m’arrive de me demander quel démon ricanant me pousse à l’extraire de moi et je retarde l’instant où le destin va se lever pour me rendre responsable de mon propre malheur. Je porte ce secret au fond de mon cœur depuis soixante ans et c’est peut-être ce qui me fait si lourd d’aspect et d’âme.

Je ne vous livrerai pas le secret, il vous faudra lire le livre… C’est raconté dès le début du livre, comme si l’auteur voulait se délivrer au plus vite de ce poids. Disons qu’il s’agit d’un caprice d’enfant aux conséquences terribles qu’il ne comprendra que plus tard ! Et ce qui nous laisse certains d’une grande franchise dans les souvenirs d’enfance que va nous conter l’auteur.

Vient ensuite la description de la Grand’Rue ou rue Grande de Manosque, étal par étal, magnifique fresque qui nous fait pénétrer au cœur de la vie du village, comme par exemple quand il parle du commerce de torréfaction électrique :

En face de la cousine Rose, par exemple, il y a le fils de la veuve Imbert. Il semble que cet homme grand au regard triste soit tout entier contenu dans l’inscription qui orne sa boutique :

“Veuve Imbert, torréfaction électrique”

Comme si cette manière de traiter le café devait le rendre meilleur et plus salubre. Grâce à lui, trois fois par semaine, la Grand’Rue sent d’un bout à l’autre le café torréfié à l’électricité sans qu’il soit possible de savoir si cette odeur est meilleure que celle qui flotte sur la rue Chacundier quand l’Henri Gardon brûle le sien au charbon de bois dans un antique brûloir en fer rouillé, tout en lisant “La porteuse de pain”. Cet Imbert-là, j’ignore s’il a une femme. En tout cas il a une mère veuve à cheveux blancs avec qui ma grand-mère Brunel trame de longs conciliabules désolés. C’est une amie d’enfance et jamais la Marie Priapre n’achètera ailleurs son quart de café. Du reste, celui-ci est déjà présenté dans l’un de ces beaux emballages hermétiques au lieu du commun papier gris bien proprement plié à la main comme chez l’Henri Gardon. Ce paquet à suspendre dans l’arbre de Noël du rêve est destiné à faire croire qu’un tel conditionnement est propre à conserver intact l’arôme subtil du café alors qu’il d’abord que cet arôme existe. Combien de fois déjà à cette époque me suis-je penché plein d’espoir sur l’un de ces quarts de café que ma grand-mère rapportait de chez l’Imbert, mais l’arôme dont il était tant question n’atteignait jamais mes narines, alors que celui de l’Henri me comblait de souvenirs.

Les souvenirs vont ainsi se suivre, et les années défiler ; l’enfant grandit, sa vision du monde aussi. Sa rencontre avec Giono, fervent pacifiste (il publie son “Refus d’obéissance”) nous sera contée. Pierre Magnan assistera ainsi tout gamin aux Rencontres du Contadour, tout près de Banon justement : lecture, poésie, promenades, discussions sont au programme. La naissance de sa vocation d’écrivain viendra à cette époque, les images lui jaillissant littéralement au cerveau quand il noircit ses premières pages.

Mais la guerre approche, et la façon dont il raconte cette époque, vu de Manosque par un jeune adolescent est vraiment très drôle, comme l’élection du Front populaire, ou les 40 heures et les congés payés qui ne signifient rien concrètement pour les travailleurs locaux, ou encore les défilés de tous bords qui ont lieu dans le village ! Finalement, il sera content que la ligne Maginot ait été trop courte, ce qui a permit de réduire la durée de la guerre… À noter que c’est également un lecteur du Canard enchaîné.

Pierre Magnan (1922-2012) est un écrivain français né à Manosque. Très lié à cette région, toute son œuvre y est située. Il a écrit plusieurs romans policiers, racontant les aventures du commissaire Laviolette, dont les aventures ont été portée à la TV. Son ouvrage le plus célèbre est “La maison assassinée”, porté au grand écran celui-ci.

La force de l'âge - Simone de Beauvoir

Mon, 25 Jul 2016 17:18:51 +0000

Après Mémoires d’une jeune fille rangée, je poursuis le récit de sa propre vie que s’est engagée à écrire Simone de Beauvoir. Le premier récit s’arrêtait à l’âge de vingt-et-un ans, celui-ci démarre donc en 1929 et se termine à la fin de la seconde guerre mondiale.

C’est toujours aussi bien écrit, et d’une grande franchise. À tel point que les défauts apparaissent assez facilement, et le personnage que j’avais peut-être idéalisé montre ici d’autres facettes, avec le temps qui passe et l’entrée dans la vraie vie. Son image en prend un sérieux coup !

Il faut dire à sa décharge que l’époque est assez confuse, avec la montée des nationalismes, la guerre d’Espagne, puis la seconde guerre mondiale. Quand on arrive à l’âge adulte dans ce contexte, pas facile de savoir comment l’on aurait soi-même agi…

Dès le prologue, elle annonce toutefois certaines limites à son récit autobiographique (facilement compréhensibles, mais disons “joliment” présentées) :

Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire tout. J’ai raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si j’ai pu sans gêne, et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je n’éprouve pas à l’égard de mon âge adulte le même détachement et je ne dispose pas de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder sur moi-même et sur mes amis ; je n’ai pas le goût des potinages. Je laisserai résolument dans l’ombre beaucoup de choses.

Avant que la guerre n’arrive (soit pendant dix ans), on observe une grande aptitude (avec Sartre) à se donner des excuses, des justifications, refusant le système mais vivant en petits-bourgeois. Ils ont tous les deux de purs intellectuels se refusant à intervenir dans la vie politique, très égoïstes dans leurs actes, et cherchant surtout à profiter de la vie au maximum (c’est leur droit), mais avec aussi un côté manipulateur (voir plus bas l’histoire avec Olga).

Par exemple, lorsqu’il s’agit de partir en voyage en Allemagne pour rejoindre Sartre, Simone de Beauvoir n’hésite pas à poser un arrêt maladie bidon (Ah l’absentéisme dans l’Éducation nationale ! ;-) )… Et plus tard quand un voyage en Italie est possible, dussent-ils visiter une exposition fasciste organisée par Mussolini, ce n’est pas une raison pour y renoncer :

Cette année-là, Mussolini avait organisé à Rome une “Exposition fasciste” et, pour y attirer les touristes étrangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une réduction de 70%. Nous en profitâmes sans scrupule. Pour faire valider nos billets à prix réduits, il nous fallut nous présenter à l’exposition fasciste. Nous jetâmes un coup d’œil sur les vitrines où étaient exposés les revolvers et les matraques des “martyrs fascistes”.

Pour des intellectuels, c’est assez moyen… Michel Onfray leur reproche beaucoup ce voyage, et jusqu’ici, je ne comprenais pas trop son animosité à l’égard de Simone de Beauvoir. Je la comprends mieux maintenant, puisqu’il met toujours en perspective la vie et l’œuvre du philosophe…

Voici d’autres petites choses que j’ai noté qui la rende moins sympathique, suivis d’extraits relatant l’arrivée de la guerre, moment qui semble l’avoir tout de même amenée à revoir beaucoup de choses :

Quoique se présentant comme toujours fauchée (elle a tout de même son salaire de prof. de philo), les voyages pendant les vacances s’enchaînent : des amis plus fortunés les invitent parfois, dans leurs propriétés, ou à l’étranger. La misère est relative, selon du milieu où l’on vient !

Ils ont aussi une attirance pour les quartiers mal famés lorsqu’ils découvrent une ville, comme pour se donner un petit frisson… C’est assez surprenant, mais révélateur de leur volonté de jouissance. Petite anecdote, toujours prêts à tout essayer, à ne rien se refuser, Sartre essaie un jour la mescaline ! Mal lui en prendra, il sera perturbé pendant plusieurs mois, faisant des cauchemars, ayant des hallucinations…

Sartre et elle ont une amie commune, (Olga, une des élèves de Simone de Beauvoir) ; beaucoup plus jeune qu’eux, c’est une jeune femme brillante mais qui se cherche, légèrement perturbée, qu’ils portent tous les deux au pinacle ; leur attitude avec elle est un peu manipulatrice, Olga apparaît parfois comme un jouet entre leurs mains… Simone de Beauvoir reste par contre très discrète sur ses relations intimes avec Olga (comme avec d’autres femmes qui apparaissent dans le récit).

Puis viennent les rumeurs de guerre, qui apportent un nouvel intérêt au récit. Les temps sont troublés, la gauche française parle de paix lorsque la droite s’élève contre la montée de Hitler et des fascistes (en Allemagne, le monde ouvrier est persuadé que la montée d’Hitler est éphémère). Concernant la guerre d’Espagne, le droite applaudit Franco quand la gauche soutient les républicains. Elle fait plusieurs fois référence au Canard enchaîné, qui lui semble apparemment un journal crédible ! (d’ailleurs il y a peu de temps (6/7/2016), le Canard célébrait ses cent ans d’existence).

Au début de la deuxième partie, Simone de Beauvoir nous restitue son journal du début de la guerre, brut, au jour le jour. Partie passionnante, car il n’est pas évident d’imaginer comment ce genre de situation se passe concrètement. Elle change et s’ouvre au monde (qui s’impose à elle en quelque sorte, la changeant de son entre-soi et de sa quête d’un bonheur égoïste…). Mais elle et Sartre ne s’impliquent pas pour autant dans la résistance. Simone de Beauvoir travaille même pour Radio Vichy : ils ont décidé que seul le contenu de leurs réalisations comptaient, peu importe le journal ou la radio… Un peu limite là encore !

On apprendra aussi comment elle construit son premier roman, “L’invitée”. C’est intéressant de voir d’une part le temps qu’elle y passe, comment la construction de l’histoire évolue, la trame de l’histoire, la psychologie des personnages et ce qu’ils doivent représenter (elle est tout de même agrégée de philo !), etc… On n’imagine pas autant de travail et de réflexion pour aboutir à ce qui sera son premier roman (que je n’ai pas lu, mais qui à travers des personnages imaginaires décrit la relation entre Sarte, la fameuse Olga et elle-même).

Voici quelques extraits relatifs à l’arrivée de la guerre :

En 1932 :

Nous avions une sympathie de plus en plus décidée pour la position des communistes ; aux élections de mai, ils perdirent trois cent mille voix ; Sartre n’avait pas voté : rien ne pouvait nous écarter de notre apolitisme. La victoire alla au cartel des gauches, c’est-à-dire au pacifisme : même les radicaux-socialistes travaillaient au désarmement et au rapprochement avec l’Allemagne. La droite dénonçait avec emphase l’ampleur prise par le mouvement hitlérien : il nous semblait évident qu’elle s’en exagérait l’importance puisqu’en fin de compte Hindenburg fut élu contre Hitler comme président du Reich, et von Papen choisi comme chancelier. L’avenir demeurait serein.

Au passage à propos de Céline (je n’ai pas eu la même lecture de Mort à crédit) :

Nous lisions tout ce qui paraissait ; le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce fut “Voyage au bout de la nuit” de Céline. Nous en savions par cœur un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. (note de bas de page : “Mort à crédit” nous ouvrit les yeux. Il y a un certain mépris haineux des petites gens qui est une attitude préfasciste).

1934-1935 :

Entre octobre 1934 et mars 1935, la situation politique devint, du moins pour le profane, de plus en plus confuse. La crise économique s’aggravait ; Salmson débauchait, Citroën faisait faillite ; le nombre de chômeurs atteignait deux millions. Une vague de xénophobie souleva la France : il était inadmissible qu’on employât une main-d’œuvre italienne ou polonaise alors que les ouvriers de chez nous manquaient de travail. Les étudiants d’extrême droite manifestèrent rageusement contre les étudiants étrangers qu’ils accusaient de vouloir leur ôter le pain de la bouche.[…] Toute cette droite nationaliste souhaitait l’avènement d’un Hitler français, et poussait à la guerre contre le Führer allemand ; elle réclama que la durée du service militaire fût porté à deux ans.[…] De son côté, la gauche avait ses perplexités. […] Cependant ils affirmaient unanimement que la guerre pouvait et devait être évitée.[…] Quant aux communistes, pendant ces deux trimestres, leur attitude fut des plus ambiguës. Ils votèrent contre la loi de deux ans et cependant, face au réarmement de l’Allemagne, ils ne se défendaient pas de souhaiter l’accroissement des forces militaires françaises. Je profitai de ces indécisions pour sauvegarder ma sérénité : puisque personne ne comprenait au juste ce qui se passait, pourquoi ne pas admettre qu’il ne se passait rien de sérieux ? Je repris paisiblement le fil de ma vie privée.

1935 :

En mars 1935, Hitler rétablit le service militaire obligatoire et toute la France, à gauche comme à droite, fut prise de panique. Le pacte qu’elle signa avec l’U.R.S.S. inaugura une ère nouvelle : Staline approuvait officiellement notre politique de défense nationale ; la barrière qui séparait la petite bourgeoisie des ouvriers socialistes et communistes s’écroula soudain. Les journaux de toutes les couleurs, ou presque, se mirent à publier à profusion de bienveillants reportages sur Moscou et sur la puissante Armée Rouge.

Le Rassemblement populaire se fortifiait de jour en jour ; dans les bagarres qui mettaient aux prises militants de droite et de gauche, ceux-ci avaient le dernier mot. La proche victoire électorale du Front populaire ne faisait pas de doute. Le “mur d’argent” serait renversé, les “féodalités” seraient démantelées, les deux cents familles dépouillées de leur pouvoir. Les ouvriers feraient triompher leurs revendications, ils obtiendraient la nationalisation d’un grand nombre d’entreprises. À partir de là, l’avenir s’ouvrait.

1936-1937

La rébellion franquiste, en grande partie suscitée par Mussolini, fortifiait les espoirs de l’Axe à qui un accord germano-nippon rattacha le Japon. Toute la droite française applaudissait les victoires franquistes.

D’autre part, j’avais suivi avec trop de joie la montée du Front populaire pour ne pas m’attrister de son déclin. Blum, en proie à de graves difficultés financières, déclarait qu’une “pause” était nécessaire. On venait de découvrir une association secrète, organisée par l’extrême droite, qui stockait des armes, et qui travaillait en liaison avec les services d’espionnage hitlériens. Le complot éventé, au lieu de publier les noms des conspirateurs, on étouffa l’affaire. L’Angleterre, comme la France, tolérait sans broncher l’intervention des forces allemandes et italiennes en Espagne.

Le seul pays capable et sincèrement désireux de barrer la route au fascisme, c’était l’U.R.S.S. Et voilà que nous ne comprenions plus rien à ce qui se passait là-bas. Gide avait été trop prompt à s’engouer, trop prompt à se dédire, pour que nous prenions au sérieux le Retour d’U.R.S.S. qu’il s’était hâté de publier en revenant de Russie et qui avait fait grand bruit. Mais que signifiaient les procès qui se déroulaient à Moscou ? […] Nous n’avions jamais imaginé l’U.R.S.S. comme un paradis, mais nous n’avions non plus mis sérieusement en question la construction socialiste. Il était gênant d’y être incités, au moment où la politique des démocraties nous écœurait. N’y avait-il plus un coin du monde où pût s’accrocher l’espoir ?

L’aviation nazie multipliait les bombardements sur Madrid, sur Barcelone ; dans le Nord, l’offensive franquiste redoublait de violence. Le 19 juin, Bilbao tombait. Les neutralistes français de gauche commençaient à comprendre leur erreur. Guéhenno dans “Vendredi” faisait son autocritique : “Il y a au fond des hommes de mon âge une masse de souvenirs paralysants”, écrivait-il. Il concluait : “Il faut accepter l’éventualité de la guerre pour sauver la paix”. Chez beaucoup un retournement analogue s’amorçait. Mais le gouvernement ne songe pas à modifier son attitude. Malgré ses excès de prudence, le cabinet Blum tomba, renversé par les chemins de fer, les assurances et les banques. […] Avec le nouveau ministère, la gauche restait au pouvoir ; mais le Canard enchaîné faisait beaucoup plus que badiner quand il annonçait qu’on allait vers une forme tout à fait neuve du Front populaire : sans communistes, sans socialistes, sans radicaux.

1938

“On ne peut pas céder indéfiniment à Hitler”, me disait Sartre. Mais si la raison l’inclinait à accepter la guerre, il se révoltait tout de même à l’idée de la voir éclater. Nous passâmes de sombres journées ; nous allions beaucoup au cinéma et nous lisions toutes les éditions des journaux. Sartre se raidissait, tentant de concilier sa pensée politique et ses élans intimes : moi j’étais radicalement désemparée. Soudain l’orage s’éloigna sans avoir crevé, le pacte de Munich fut signé : je n’éprouvai pas le moindre scrupule à m’en réjouir. Il me semblait avoir échappé à la mort, et pour l’éternité. Il y avait même dans mon soulagement quelque chose de triomphant ; décidément, j’étais née coiffée ; le malheur ne m’atteindrait jamais.

1939

L’esprit “Café de Flore” triomphait dans le cabaret que, grâce à l’appui de Sonia Mossé et d’une autre commanditaire, Agnès Capri, une ancienne élève de Dullin, ouvrit rue Molière au début de 1939. […] L’ironie, la parodie tenaient la première place dans les programmes de Capri ; en nous moquant des générations passées, nous éprouvions le délicat plaisir d’un narcissisme collectif : nous nous sentions lucides, avertis, critiques, intelligents. Quand un an plus tard j’eus compris mon aveuglement, mon ignorance, je pris en grippe toutes ces malices.

Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni même un mois à la conversion qui s’opéra en moi. Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans ma vie une coupure. Je renonçai à mon individualisme, à mon anti-humanisme. J’appris la solidarité. Avant d’aborder le récit de cette nouvelle période, je voudrais faire un rapide bilan de ce que m’avaient apporté ces dix années.

Autres articles sur le même auteur

Simone de Beauvoir, de son vrai nom Simone-Lucie-Ernestine-Marie Bertrand de Beauvoir (!) est née en 1908 et morte en 1986 à Paris. Philosophe, romancière et essayiste, compagne de Jean-Paul Sartre avec qui (et d’autres) elle fondera la revue « Les temps modernes », adepte de l’ existentialisme et attachée au combat pour la condition de la femme. Ce roman est donc le second d’une série autobiographique : suivront La Force des choses, Tout compte fait, textes auxquels on peut rallier le récit Une mort très douce (1964).

Le clan du sorgho rouge - Mo Yan

Mon, 18 Jul 2016 18:01:48 +0000

J’avais bien aimé les deux autres romans que j’ai lu de cet auteur : Beaux seins, belles fesses et Grenouilles. Le premier est parfois appelé “le cent ans de solitude chinois”, le second nous parle de la politique de l’enfant unique du président Mao. Tout cela à la façon de Mo Yan, c’est-à-dire sous la forme de grandes fresques pleines d’humour, sans toutefois dénoncer ouvertement le régime politique.

Je dois dire que j’ai été assez déçu par celui-ci. C’est pourtant le livre qui a rendu célèbre l’auteur en 1986 (il est donc antérieur aux deux autres) : Mo Yan y rend hommage à ses grands-parents ainsi qu’à son père, en racontant leur histoire pour le moins mouvementée et sanglante.

Nous sommes en 1939, en pleine guerre sino-japonaise,dans la province de Gaomi, au Nord-Est de la Chine. Les Japonais ont envahi la région et détruisent, tuent, brûlent et violent à tout va. Les petits paysans en sont réduits à se défendre et se battre avec les moyens du bord, plus ou moins mêlés aux brigands du coin. Ils partent tendre une embuscade à un convoi ennemi…

Il y a là également des troupes communistes (encore en ascension) et les troupes nationalistes (Kuomintang). Si tout le monde combat les envahisseurs, ils ne se font pas pour autant de cadeaux entre eux, tous deux revendiquant le pouvoir sur les paysans, s’appropriant les armes qu’ils ont durement prises à l’ennemi.

Le sorgho occupe une place centrale dans le récit, tout comme dans la vie des paysans. C’est une plante qui ressemble au maïs, qui leur apporte nourriture, fourrage, et même alcool. Elle est souvent évoquée par les personnages, et décrite par le narrateur.

Le style littéraire est assez agréable (parfois un peu trop verbeux), avec comme toujours de très belles descriptions de la nature ; la description d’une époque et d’un monde rural disparu (où les animaux ont aussi leur place) est parfaitement rendue… Mais attention, les scènes de violence et de combats sont assez crues… car la mort est souvent au tournant quand on se bat avec de vieux pistolets contre des mitrailleuses. Et par conséquent, l’humour trouve peu sa place ici.

Mais c’est l’absence de chronologie qui m’a vraiment dérangé. Tout semble raconté en plein désordre, comme des souvenirs revenant à la surface ; au lecteur de se débrouiller avec tout ça ! C’est réellement pénible, et on finit par se perdre et se lasser dans ces constants aller-retour entre les différentes époques de la vie de Yu Zhan’ao (le grand-père) et de Dai Fenglian (la grand-mère).

Mo Yan (né en 1955) est un écrivain chinois qui a reçu le prix Nobel de littérature en 2012. Issu d’une famille paysanne (province de Gaomi) qui connaît la famine pendant le Grand Bond en avant. Pendant la Révolution culturelle, il est renvoyé de l’école ; il lui faudra s’engager dans l’armée pour pouvoir enfin écrire. Son prix Nobel a été contesté par de nombreux intellectuels chinois lui reprochant son manque de solidarité et d’engagement vis-a-vis des autres écrivains et intellectuels chinois réprimés par le pouvoir.

Sang maudit - Dashiell Hammett

Sun, 17 Jul 2016 17:08:27 +0000

C’est en écoutant une émission sur France Culture que j’ai entendu parler de cet auteur considéré comme le créateur du roman noir américain, pionnier de la “hard-boiled school”, soit “l’école des durs à cuire”, en référence aux personnages violents et apparemment dépourvus de sensibilité qui fourmillent dans ses histoires ; cela changeait des Miss Marple ou Hercule Poirot !

Effectivement, dès le début du roman, on est surpris par le ton très sec et direct adopté : on ne perd pas de temps dans de longues descriptions, il faut que l’enquête avance ! Et la tâche ne sera pas simple pour le détective (anonyme) de la compagnie d’assurance Continental. Il est fort heureusement extrêmement compétent, et semble toujours avoir une longueur d’avance, capable de démêler les informations pour en extraire celles qui sont pertinentes autant que d’analyser la psychologie des personnages.

Le roman est composé en trois parties, et à la fin de chacune d’elle, l’affaire semble élucidée et résolue aux yeux de tous, malgré les doutes du “Continental Op”… Et c’est bien sûr lui qui a raison, il va falloir ré-ouvrir le dossier plusieurs fois, et à chaque fois remonter d’un niveau dans l’arnaque ou la manipulation.

L’ensemble est tout de même un peu tiré par les cheveux, et il faudra que l’auteur consacre le dernier chapitre à nous expliquer le dénouement de l’affaire ! Mais le roman reste assez intéressant, grâce au personnage du “Continental Op”, à qui on la fait pas : ses questions abruptes, ses jugements sur les acteurs du drame, sa manière de gérer l’enquête même s’il reste assez discret sur ce qu’il prépare.

Dashiell Hammett (1894-1961) est un écrivain et un scénariste américain. Considéré comme le fondateur du roman noir, Il a influencé des auteurs comme Hemingway, Chandler et même Simenon en France. Né dans une famille pauvre, fils d’un escroc, il mène d’abord une vie de bohème où il apprend la loi de la rue, avant de devenir détective privé pour l’agence Pinkerton, dont il démissionnera quand celle-ci sera embauchée pour briser les grèves. Dans la deuxième partie de sa vie, alcoolique, il sera accusé de communisme sous l’ère du MacCarthysme (il n’a jamais caché ses sympathies pour cette idéologie) et ira en prison. Son œuvre la plus connue est sans doute “Le faucon Maltais” et son héros Sam Spade, interprété à l’écran par Humprey Bogart.

Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme - Cormac McCarthy

Fri, 01 Jul 2016 17:06:56 +0000

Je connaissais le film des frères Coen, excellent, avec ce tueur en série réellement effrayant qui se ballade avec sa bouteille d’oxygène et son pistolet à tige utilisé dans les abattoirs ! Brrr, d’autant qu’il semble toujours avoir une longueur d’avance sur tous les autres…

Et c’est un copain qui m’a prêté le bouquin qui a inspiré ce film. L’auteur, j’ai déjà lu un roman de lui : La route ; j’avais bien aimé, tout en notant une forte dose de chrétienté et de Châtiment Divin dans ce roman post-apocalyptique.

J’avais aussi noté un choix de traduction un peu surprenant : l’utilisation de « et » dans les énumérations, chose qui se fait en anglais, mais pas vraiment en français… Et comme c’est le même traducteur qui est à l’œuvre ici, on retrouve très souvent ce genre de phrases que je trouve personnellement plutôt lourdingues :

L’homme fait jouer la serrure d’un tiroir du bureau et en sort un coffret en acier et l’ouvre et en sort une carte et rabat le couvercle et ferme le coffret à clef et le range.

Et des phrases comme ça, il y en a des centaines, car le style de l’auteur est assez brut, très précis sur les gestes et actions des personnages du roman. Idem pour les dialogues, des phrases courtes, sèches, où l’on répond du tac au tac sans fioritures. Ne vous attendez pas à de grandes envolées littéraires, mais plutôt à des réflexions sur la vie en quelques mots bien sentis… Par contre, l’histoire est assez prenante, et l’on est assez vite accroché au récit, à espérer que Moss va quand même réussir à échapper aux tueurs à ses trousses.

Ce ne sera pas le cas, et sa mort est annoncée assez abruptement, sans que la scène ait été écrite. On l’apprend quand les flics arrivent sur la scène de crime, sans savoir de qui il s’agit (comme dans le film).

Et puis il y a le shérif Bell qui suit tout ça, complètement désabusé sur l’époque et sa violence, sur ce qu’est devenu son pays… Il démissionnera d’ailleurs, écœuré par l’impuissance ressentie à lutter contre le mal. On retrouve d’ailleurs, toutefois à dose plus légère, la référence à Dieu qui a abandonné le monde, et l’idée que la perte du sentiment religieux est responsable de cet état de fait.

À part ça, le film suit assez fidèlement le bouquin, ce qui est assez rare pour être signalé. Il y a juste l’auto-stoppeuse que prend Moss qui a disparue, dommage car leurs dialogues étaient intéressants, Moss essayant de raisonner la jeune fugueuse et de lui expliquer qu’on ne repart jamais vraiment de zéro, comme en partant en stop vers la Californie pour fuir ses parents.

Un bon polar, noir à souhait, à l’écriture toutefois un peu surprenante (et pas seulement par la traduction) : les dialogues ne sont pas franchement marqués, sauf par des retours à la ligne, mais se mêlant parfois à la narration. Mais bon on s’y fait.

Cormac McCarthy est né en 1933 à Providence (Etats-Unis). Reconnu comme l’un des écrivains majeur de son époque, il a reçu le prix Pulitzer en 2007 pour «La route».«No country for old men» date de 2005. Il est hanté par la violence des hommes et la question du Mal (Nathalie Crom – Télérama). Son meilleur livre serait Méridien de sang ( Blood meridian) : un gamin au Texas qui se retrouve avec des chasseurs d’indiens, plongé dans un monde où seuls les plus violents survivent («sorte d’anti-western basé sur des faits réels. Noir, lyrique, et violent»). Et même très violent parait-il.

Indécence manifeste - David Lagercrantz

Thu, 30 Jun 2016 17:45:33 +0000

Cadeau offert par des amis, après avoir lu de concert Millenium 4, ce livre est celui avec lequel l’auteur a rencontré son premier succès, en 2009.

Je ne sais pas si on peut vraiment parler de roman policier ici, puisque la victime est Alan Turing, le célèbre mathématicien et cryptologue britannique, dont on connaît l’histoire et la fin (tristes tous les deux). Nous allons suivre l’enquête avec l’inspecteur Leonard Corell, certes, mais avec le sentiment qu’on pourrait lui fournir les réponses à beaucoup de ses questionnements ! Un peu gênant pour un polar…

Mais l’enquête n’est finalement qu’un prétexte pour raconter l’histoire de Turing, l’importance capitale de ses travaux lors de la seconde guerre mondiale, et surtout le traitement réservé alors aux homosexuels à cette époque encore récente. C’est certainement la partie la plus intéressante du roman. L’auteur semble par ailleurs s’être beaucoup documenté pour l’écrire.

Indécence manifeste, le titre du livre, était la terminologie officielle du code pénal pour désigner une pratique homosexuelle toujours interdite dans l’Angleterre très puritaine d’après guerre. Oscar Wilde en fût également victime, et emprisonné deux ans pour cette raison. Turing choisira lui la castration chimique à la place… (aux hormones femelles paradoxalement).

Mais l’auteur s’attache aussi vouloir expliquer le travail de Turing. Pour cela, l’inspecteur Corell va donc s’escrimer à essayer de comprendre le travail de Turing, et donc de concepts mathématiques pour le moins complexes qui dépassent le commun des mortels… Conséquence fâcheuse, on s’ennuie ferme durant ces longues pages.

Mais cela donne envie à l’inspecteur Corell de reprendre ses études ! Nous aurons donc droit au classique happy-end du dernier chapitre, l’inspecteur Corell ayant abandonné la police, étant devenu docteur honoris causa de l’université d’Édimbourg, et inaugurant en 1986 une conférence dédiée à Alan Turing, enfin réhabilité.

David Lagercrantz est né en 1962 en Suède. Après ce livre, il écrira une biographie de Zlatan Ibrahimović, puis Millénium 4.

Et quelques fois j'ai comme une grande idée - Ken Kesey

Wed, 11 May 2016 17:56:16 +0000

Attention chef-d’œuvre !

Quand j’ai vu ce livre sur la table du libraire, bien mis en évidence avec une petite étiquette “Par l’auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou”, je savais déjà que j’allais l’acheter ! Car Ken Kesey (prononcer Ken Kizi), c’est le personnage principal du roman de Tom Wolfe, Acid test, cette histoire incroyable des années 60, à une époque où le LSD n’était pas encore interdit !

Quant au film de Miloš Forman “Vol au-dessus d’un nid de coucou”, c’est un film culte ! Je n’ai pas lu le livre, mais je savais que l’auteur en était Ken Kesey. C’est d’ailleurs en participant en tant que volontaire à des essais sur les drogues modifiant l’état de conscience qu’il découvre le LSD, mais aussi qu’il fréquente le milieu psychiatrique qui lui inspirera son premier roman.

J’avais donc hâte de découvrir ce que Ken Kesey avait bien pu écrire ensuite. Je n’ai pas été déçu, quelle découverte !

D’abord, un mot sur l’objet : la jaquette est magnifique, avec son motif et ses reflets de bronze. La couverture est souple, et l’ouvrage fait presque neuf cents pages, au papier fin, recyclé : tout cela est plein de promesses…

Alors il y a bien sûr l’histoire, mais avant tout c’est le style de l’auteur qui marque le plus le lecteur : les propos des différents personnages s’entremêlent parfois au sein d’un même paragraphe, simplement distingués par des italiques, ou des parenthèses… On s’habitue tout de même très vite, car c’est parfaitement maîtrisé, et cela donne beaucoup de force, de vie au roman. Ainsi un personnage nous parle, puis dans la même phrase un autre s’intercale, puis encore un autre… Évidemment, les situations sont liées, ont un point commun, et cela donne un éclairage complet sur ce qui se joue vraiment dans la scène.

Un critique raconte que d’autres auteurs se sont essayés à ce mode de narration, mais aucun n’y est vraiment parvenu. Kesey lui maîtrise, et quand on lui demanda plus tard pourquoi il n’avait pas fait d’autres romans de ce style, il répondit : “Vous ne vous rendez pas compte, pour que tout ça tienne dans votre tête, il faut être jeune ! j’écrivais parfois trente heures d’affilée…”.

L’histoire maintenant : c’est celle d’une famille de bûcherons dans l’Oregon, les Stampers. Alors que toute la vallée est en grève, les Stampers continuent d’abattre des arbres, se mettant à dos toute la ville et le syndicat des bûcherons… Il y a Henry, le patriarche rescapé d’une époque de pionniers où la vie était rude (c’est le moins que l’on puisse dire), son fils Hank, qui semble invincible, et sa femme Viviane. Hank appelle à l’aide son demi-frère Lee, sur la côte Est ; Lee est plutôt du genre intellectuel, et du genre perturbé mentalement (schizo/parano). Il rejoint la famille, mais bien décidé à assouvir une vengeance : il a un sérieux compte à régler avec Hank.

Avec sa méthode de narration, Kesey nous offre une plongée dans la psychologie de ses personnages véritablement passionnante : que ce soit les personnages principaux (Lee en particulier, mais Hank aussi que l’on apprend à apprécier), ou d’autres plus secondaires (comme le barman de la ville qui s’interroge sur le responsable syndical et ses méthodes), les pensées des uns et des autres se mêlant aux événements, l’on est vite totalement accroché par le récit. Sans parler de suspens (au sens roman policier), on se demande bien ce qui va se passer, comment ils vont réagir, et c’est difficile de reposer le roman !

Et puis il y a la nature, admirablement racontée, sauvage et très présente. En premier lieu la Wakonda Auga, le fleuve au bord duquel sont installés les Stampers, aux crues incontrôlables (par les pluies, mais aussi par les marées car nous sommes près de l’embouchure du fleuve), obligeant ces derniers à constamment consolider les fondations de la maison. Mais pas d’écologie pour autant… Le vieux Stampers dit d’ailleurs a un moment, en bon bûcheron de l’époque : “Coupez, coupez, ça repoussera toujours!”. Je garde en mémoire le matin où les Stampers, partant travailler, remontent le fleuve encore recouvert de brume… Magnifique !

Voilà une petite vidéo de Dominique Bordes (10 mn) qui vous présente ce roman et son histoire beaucoup mieux que moi. Dominique Bordes est le directeur de la maison d’édition Monsieur Toussaint Louverture, a qui nous devons de pouvoir lire enfin ce roman :

[embed]https://www.youtube.com/watch?v=iW7v7gtU0I4[/embed]

Et voici maintenant quelques extraits, en commençant par la description de la Wakanda Auga, qui ouvre le roman :

Dévalant le versant ouest de la chaîne côtière de l’Oregon… viens voir les cascades hystériques des affluents qui se mêlent aux eaux de la Wakonda Auga. Les premiers ruisselets -caracolent comme d’épais courants d’air parmi la petite oseille et le trèfle, les fougères et les orties, bifurquent, se scindent… forment des bras. Puis, à travers les busseroles et les ronces élégantes, les myrtilles et les mûres, les bras cascadent pour fusionner en ruisseaux, en torrents. Enfin, au pied des collines, émergeant entre les mélèzes laricins et les pins à sucre, les acacias et les épicéas – et puis la mosaïque vert et bleu des sapins de Douglas –, la rivière en personne franchit d’un bond cent cinquante mètres… et là, regarde: voici qu’elle prend ses aises à travers champs. Vue de la grand-route en surplomb du rideau d’arbres, elle est d’abord métallique comme un arc-en-ciel d’aluminium, un long copeau d’alliage lunaire. De plus près, elle se fait organique, vaste sourire liquide aux gencives hérissées de pilotis brisés et pourrissants, l’écume aux lèvres. D’encore plus près, elle s’aplanit pour devenir fleuve, aussi plate qu’une rue, grise comme du ciment et tout entière faite de pluie. Aussi plate qu’une rue tout entière faite de pluie, même au plus fort de la saison des crues, en raison d’un chenal si profond et d’un lit si érodé: nul bas-fond pour créer des rapides refluant à contre-courant, nul rocher pour agacer sa surface… rien qui indique le mouvement sinon les grumeaux d’écume jaunâtre tourbillonnant au vent dans leur dérive vers la mer, et les troncs dressés de bosquets noyés que le flot noir et silencieux fait ployer, tendus et tremblants. Une rivière lisse, d’apparence calme, qui dissimule le cruel biseau de son courant sous une surface lisse… apparemment calme.

Quelques autres extraits pour vous faire une idée :

Dans le temps, j’accusais toujours le gamin de faire semblant d’être faible. Mais pour faire semblant d’être faible, il faut l’être. Car si on est fort, on n’a pas la faiblesse de simuler. Non personne ne peut jamais faire semblant d’être faible. Tu peux seulement faire semblant d’être fort…

Pour pouvoir goûter pleinement le choix qu’il a fait, un homme doit d’abord savoir qu’il l’a eu, le choix. Maintenant, je le sais. Un être humain doit réussir à vivre avec d’autres… avant d’y parvenir avec lui-même.

Docteur…ça y est, je deviens fou, je disjoncte dans les grandes largeurs, ça me tombe dessus! […] “Non, Leland, pas vous. Vous, ainsi que beaucoup d’autres de votre génération, vous trouvez en quelque sorte exclu de ce refuge-là. Il vous est désormais impossible de « devenir fou » dans le sens classique de l’expression. Il fut un temps où les gens « devenaient fous » fort à propos, et disparaissaient de la circulation. Comme des personnages de fiction à l’époque romantique. Mais de nos jours… », et là je crois qu’il s’était même payé le luxe de bailler, « …vous êtes trop bien informés sur vous-mêmes et votre psychisme. Vous connaissez trop intimement un trop grand nombre de symptômes de la maladie mentale pour vous laisser prendre par surprise. Et autre chose encore : tous autant que vous êtes, vous avez le don de vous libérer de votre frustration par le biais de fantasmes trop malins pour être honnêtes. Et vous, Leland, vous êtes le pire de la bande de ce point de vue. Alors…vous serez peut-être névrosé jusqu’à la moelle pour le restant de vos jours, et malheureusement aussi vous serez peut-être bon pour un petit séjour à Bellevue et vous allez sans aucun doute en prendre pour 5 années supplémentaires de séances payantes avec moi – mais j’ai bien peur que vous ne soyez jamais complètement dingue. » Et il s’était renversé dans son élégant fauteuil club avant d’ajouter: « désolé de vous décevoir, mais le meilleur diagnostic que je puisse vous offrir, c’est une bonne vieille schizophrénie à tendance paranoïaque.

Écoute fiston, voilà le topo, lui disait le lion pour résumer la situation. Il y a les huiles comme eux autres, et puis les lampistes comme nous autres. C’est pas difficile de dire qui est qui. Des huiles, il y en a qu’un petit peu: tout leur appartient, les champs de blé, la terre entière. Des lampistes comme nous, il y en a des millions: ils cultivent le blé et tous, ils crèvent la dalle. Les huiles, ils croivent qu’ils peuvent s’en tirer à bon compte parce qu’ils pensent qu’ils valent bien mieux que nous – peut-être que quelqu’un a cassé sa pipe et leur a laissé un gros paquet de fric, voilà pourquoi, et comme çà ils payent ce qu’ils veulent. Nous, faut qu’on les déloge de là-haut, tu piges? Faut qu’on leur montre une bonne fois pour toutes qu’on est tout aussi importants qu’eux ! Tout le monde est aussi important qu’eux ! Tout le monde cultive du blé ! Tous le monde en bouffe ! C’est pas plus compliqué que ça !

L’homme n’est certain de rien sinon de sa capacité à échouer. Tel est notre plus grand credo, et qui n’a pas foi en lui - le blasphémateur, le dissident - suscitera en nous la plus sainte des colères. Tout écolier déteste son fanfaron de camarade qui se prétend capable de marcher sur la clôture sans jamais tomber. Toute femme méprise la petite jeunette qui a la certitude de pouvoir séduire son homme par sa seule beauté. Tout travailleur n’est jamais plus furieux qu’après un patron qui ne jure que par la supériorité de l’équipe dirigeante. Et cette colère peut être canalisée et exploitée.

Ken Kesey, (1935-2001), est un écrivain américain. Il a écrit “Vol au-dessus d’un nid de coucou” après avoir découvert le LSD lors d’essais cliniques (1962), et initié le groupe des Merry Pranksters qui traversera les États-Unis à bord d’un bus dans le but d’initier le plus de monde possible au LSD ! (voir Acid test). “Et quelquefois j’ai comme une grande idée” a été adapté au cinéma par Paul Newman sous le titre Le Clan des irréductibles.

Confessions d'un barjo - Philip K. Dick

Thu, 14 Apr 2016 17:52:43 +0000

En lisant la magnifique monographie Philip K. Dick, Simulacres et illusions, j’ai appris que PKD avait écrit aussi des romans de littérature générale (ou romans réalistes), et ne s’était mis à la science-fiction uniquement parce qu’à l’époque (l’après-guerre), les chances d’être publié étaient beaucoup plus fortes.

Chose très vite confirmée, puisque les romans réalistes de PKD furent tous refusés (par tous les éditeurs qui les ont lus) ; il fallut attendre la fin des années quatre-vingt, et parfois plus longtemps, pour pouvoir les lire en langue française.

J’avais ainsi découvert Les voix de l’asphalte en 2007 sur la table d’un libraire, pour un roman écrit en 1952 ! Et j’avais trouvé le roman très bon, avec ce personnage qui a tout pour être heureux, et qui pourtant ressent un profond malaise dans cette société.

Confessions d’un barjo sera le seul roman réaliste qui sera publié de son vivant, en 1975 (le roman ayant été écrit en 1959). Le titre complet est : « Confessions d’un barjo (Jack Isidore, de Seville, en Californie) où sont chroniqués des faits scientifiquement avérés survenus entre 1945 et 1959».

Ce fameux Jack Isidore est donc bien le barjo annoncé. Pas méchant pour un sou, collectionneur obsessionnel, très calé sur des sujets plus fumeux les uns que les autres (principalement invasions extraterrestres et fin du monde), incapable de s’occuper de lui-même, il se retrouve à vivre dans la maison de sa sœur Fay et son mari Charley.

Fay est une belle femme, brillante, mais aussi cruelle et égoïste. Quant à Charley, il est porté sur la violence conjugale… Jack observe tout cela avec son regard décalé. Voilà ce qu’en dit PKD :

Cet homme capable de pardonner, de juger objectivement (dans son analyse finale) le cœur et les actes de ses semblables m’apparaît comme une sorte de héros romantique ; je songeais certainement à moi-même lorsque j’ai écrit ce livre et maintenant que je le relis après tant d’années, je suis satisfait de mon modèle intérieur, de mon alter ego, Jack Isidore de Seville, Californie : plus désintéressé que je ne le suis, et profondément meilleur.

Fay de son côté est sans doute inspirée de Anne, la femme que PKD venait d’épouser à l’époque !

J’ai bien aimé ce roman, la lecture est agréable, fluide, passant d’un personnage à l’autre au fil des chapitres. On se demande bien ce qui va se passer entre le frère et la sœur aux tempéraments si différents… Jack, malgré ses obsessions et ses lubies, analyse plutôt bien les comportements humains. Absurde et humour sont présents, mais aussi le drame.

Ce roman a été porté à l’écran par Jérôme Boivin, avec Hippolyte Girardot, en 1992. Hélas, et pour des raisons inconnues, il n’est jamais sorti en DVD… Et donc aucune chance de le voir, à moins qu’il ne passe un jour sur Arte ?

Philip K. Dick, simulacres et illusions - Richard Comballot, Philip K. Dick

Wed, 30 Mar 2016 17:28:16 +0000

J’avais entendu parler de ce livre un matin sur France Culture, il venait de sortir, et quelques jours plus tard, je le commandais chez le libraire, malgré le prix de 28 €. Bien m’en a pris, puisque près un an après, il est aujourd’hui épuisé !

Et quel livre ! l’objet est vraiment magnifique… Ce que je ne savais pas, c’est que ActuSF, l’éditeur, avait lancé une campagne de financement participatif pour finaliser le projet sur la plateforme Ulule. Les objectifs ont été atteints, et le projet a pu être réalisé avec toutes les options : couverture cartonnée, jaquette et signet.

Le contenu est également très soigné, avec beaucoup d’images des couvertures des œuvres de PKD au fil des pages, des photos de l’auteur, rendant la lecture agréable. La maison d’édition nous présente ainsi la monographie (c’est-à-dire une étude détaillée) :

À travers des interviews rares et parfois même inédites, ainsi que des articles écrits spécialement pour l’occasion par des spécialistes français (Étienne Barillier, Jacques Mucchielli, Olivier Noël…), cette monographie se propose de porter un regard neuf sur l’auteur d’Ubik, avec des documents exceptionnels venus du monde entier (et notamment de l’une de ses femmes, Tessa Dick). On y découvre Philip K. Dick tout au long de sa carrière et sur des aspects essentiels et étonnants de son œuvre : son rapport au mystique et à la drogue, les adaptations ciné, l’auteur de littérature générale, etc.

C’est vraiment une somme de connaissance sur Philip K. Dick, et on en apprend beaucoup au fil de interviews et des articles sur le personnage. Il en ressort que le personnage était très érudit, possédant une culture impressionnante. Loin des clichés d’allumé à quoi on le résume souvent. Bref, un livre passionnant et magnifiquement réalisé, un “must have” pour les fans de Philip K. Dick.

On trouve donc dans cette monographie beaucoup de choses, comme :

Le premier chapitre est une synthèse biographique de Gilles Goulet, forcément passionnante.
Un interview de sa femme Tessa (où l’on voit qu’elle est aussi un peu allumée…).
Un chapitre de Olivier Noël (voir son blog Fin de partie) tentant de décrire et d’expliciter “la trilogie divine” (une tâche pour le moins ardue !), qu’il décrit lui-même comme “mes assez singuliers Fragments sur l’idiot cosmique”.
On apprend que Robert Silverberg a écrit un hommage à Philip K. Dick, « La Substitution », paru dans un recueil de nouvelles (apparemment moyennes) Compagnons secrets.
Un chapitre sur les adaptations de Philip K. Dick à l’écran (en général décevantes, car se servant certes de l’idée du roman ou de la nouvelle, mais ensuite privilégiant souvent le spectaculaire, Hollywood oblige). La plus aboutie est certainement celle de Blade Runner (Dick meurt quelques mois avant la sortie du film).
Le dernier chapitre “Philip K. Dick dans ses propres termes”, où l’auteur commente lui-même trente de ses œuvres de science-fiction !

Il s’est mis à écrire de la SF parce que c’était à l’époque facile de se faire publier dans les fanzines très à la mode, mais a aussi écrit plusieurs romans (qui ne seront pour certains publiés que lorsqu’il sera reconnu). Comme par exemple “Confession d’un barjo”, écrit en 1960 et finalement publié en 1975 ; ce roman fut d’ailleurs adapté à l’écran par Jérôme Boivin, avec Hippolyte Girardot, sorti en 1992. Hélas, et pour une raison inconnue, il n’est jamais sorti en DVD… Impossible donc de le visionner. :-(

Il a toujours vécu modestement. À une époque (1971), il vivait dans un quartier pauvre, où “croiser un flic faisait peur”, et entre deux mariages, sa maison accueillait tous les paumés du quartier. Cela change votre vision de la société, et permet accessoirement de connaître les délires de ce genre de personnes ! C’est à ce moment qu’il devient parano, tente de se suicider et suit une cure de désintoxication.

Il aura des visions… la première, en 1963, une vision “du mal absolu” :

Un jour, comme je marchais tranquillement sur la petite route menant à ma cabane, en me faisant une fête de ces huit heures d’isolement le plus complet, j’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai vu un visage. Enfin, je ne l’ai pas vraiment vu, mais il était là, et il n’était pas humain. C’était la face du mal absolu […]. Gigantesque, il emplissait un quart du ciel. Il arborait des fentes aveugles à la place des yeux ; il était tout en métal, il était cruel et, pire que tout, il était Dieu.

Dick est terrorisé, d’autant plus que la vision persiste pendant plusieurs jours. Ce visage, qui deviendra celui de Palmer Eldritch dans le chef-d’œuvre “Le Dieu venu du Centaure” (1964), lui semble celui de Satan. Effrayé, il cherche refuge dans le christianisme : “Percevant là une déité malveillante, je voulais être rassuré par l’existence d’une déité bienveillante plus puissante.” Toute la famille suit des cours de catéchisme et se fait baptiser début 1964.

Et des années plus tard, plusieurs visions vont le changer jusqu’à la fin de sa vie :

20 février 1974. Dick vient de se faire extraire une dent de sagesse. Pour calmer sa souffrance, il se fait livrer à domicile un antalgique. Il ouvre à la livreuse, une fille très brune et très belle, portant au cou un pendentif en forme de poisson. Sur sa demande, elle lui explique qu’il s’agit du signe de reconnaissance utilisé par les premiers chrétiens. C’est pour lui le point de départ d’événements qui dureront plus d’un mois et dont il cherchera l’explication jusqu’à la fin de sa vie, doutant de leur réalité, brassant et retournant les hypothèses et les interprétations. Ce signe du poisson déclenche en effet une série de visions. Il est le sujet d’un anamnèse (“rétablissement de la mémoire”), se souvenant d’avoir été un chrétien du 1er siècle.

C’est à partir de cette époque qu’il écrit sa trilogie divine (“S.I.V.A”, “L’invasion divine”, et “La transmigration de Timothy Archer”), tout en écrivant l’Exégèse, texte monumental sur son œuvre dont une seule partie est publiée aux États-Unis. Ce n’est plus de la science-fiction ! J’avais personnellement décroché à la lecture S.I.V.A, une œuvre tout de même bien “barrée”… Ce que j’ai appris dans ce livre, c’est que Dick non plus ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, et son Exégèse était justement destinée à essayer de comprendre.

Dans ses “Fragments sur l’idiot cosmique”, Olivier Noël explique :

Que s’est-il vraiment passé en 1974 ? Lawrence Sutin a dans son livre émis l’hypothèse, somme toute très convaincante, que Philip K. Dick souffrait d’une épilepsie du lobe temporal (également appelé syndrome de Geschwind) : hypergraphie, hyperreligiosité, absence de sexualité, émotivité, sentiment de culpabilité, agressivité, sentiment d’une destinée personnelle, hypermoralisme, paranoïa, obsession, etc. L’hypothèse épileptique avancée par Sutin semble définitivement concluante mais, bien que le délire psychotique s’origine dans un dysfonctionnement neurologique, il n’en fait pas moins sens (il ne faut pas confondre, rappelait le psychiatre helvète Binswanger, le “point de départ” biographique avec une “cause”).

Reste une chose étrange : lors d’une de ces visions, Dick a la révélation que son fils Christopher souffre d’une hernie inguinale qui peut lui être fatale. Le gamin est emmené à l’hôpital… Le diagnostic est confirmé, et le gamin opéré.

Concernant sa consommation de drogues, Gilles Goulet nous dit :

C’est plus tard dans l’année (1964) que Dick –à qui, encore de nos jours, colle à la peau l’image du dingue à la cervelle cramée par les drogues, et dont beaucoup ont prétendu que Le Dieu… avait été écrit sous acide – s’initie au LSD, dont il ne connaît les effets qu’à travers la lecture d’un ouvrage d’Aldous Huxley. Il a un très mauvais trip : “je suis allé directement en enfer […]. Le décor s’est gelé, il y avait d’énormes blocs rocheux, un martèlement sourd quelque part, c’était le jour de colère et Dieu me jugeait pour mes péchés. Et ça durait, ça durait, des milliers d’années, et ça n’allait pas mieux, ça ne faisait qu’empirer. J’étais en proie à une atroce douleur physique et les seules paroles que je pouvais prononcer étaient en latin”. On comprend pourquoi il n’y retouchera guère (en une seule occasion en fait). Tordons donc encore le cou à cette réputation de junkie (réputation dont il était lui-même en partie responsable) : tous les témoignages concordent sur le fait que hormis des expériences ponctuelles, Dick n’a jamais carburé qu’aux médicaments (tranquillisants, myorelaxants, antispasmodiques) et surtout, surtout, aux amphétamines.

Plus loin, dans l’interview de Charles Platt, Dick confirme :

Les seules drogues dont il m’est arrivé de faire régulièrement usage sont les amphétamines, qui m’aidaient à écrire autant que je le devais pour gagner ma vie. J’étais tellement peu payé pour un livre que j’écrivais qu’il me fallait en produire un très grand nombre. J’avais une femme extrêmement dépensière et des enfants… Elle voyait une nouvelle voiture dont la ligne lui plaisait, et hop, elle l’achetait… Selon la loi californienne, j’étais légalement responsable de ses dettes et j’écrivais par conséquent comme un fou. Je crois être arrivé à un point où j’ai pondu seize romans en cinq ans. Mon rythme était de soixante pages achevées par jour, et le seul moyen d’y arriver était de prendre de amphétamines – conformément au traitement qui m’était indiqué. J’ai finalement cessé d’en prendre, et je n’écris plus autant qu’autrefois.

L’interview de Charles Platt est d’ailleurs très intéressante sur la genèse de l’univers de Philip K. Dick. D’abord, comme l’influence de A. E. van Vogt et Le monde des Ã :

Un moment est venu où j’ai eu le sentiment que le science-fiction était quelque chose de vraiment important. Le monde des Ã de Van Vogt… il y avait là-dedans quelque chose qui me fascinait complètement. Ça avait une qualité mystérieuse, ça faisait entrevoir de choses inouïes, il s’y présentait des problèmes qui n’étaient jamais complètement résolus. Je trouvais que ça avait une qualité prophétique ; c’est de là que m’est venu l’idée d’une mystérieuse qualité de l’univers qui pouvait être abordée dans la science-fiction. Je me rends compte à présent que ce que j’apercevais vaguement était une sorte de monde métaphysique, un royaume invisible de choses à peine entrevues, ce que les gens du moyen Âge, finalement, percevaient comme le monde transcendant, le prochain monde.

Puis celle de C. G. Jung et l’idée de projection :

Je ne sais pas si Van Vogt admettrait qu’il est essentiellement un explorateur du surnaturel, mais tel est l’effet qu’il a produit sur moi. Je commençais à comprendre que ce que nous percevions n’était pas ce qui était effectivement là. J’étais intéressé par l’idée jungienne de projection – ce que nous expérimentons comme extérieur à nous peut en réalité être une projection de notre inconscient, ce qui signifie que le monde de chaque individu doit être quelque peu différent de celui de chaque autre individu, parce que le contenu de chaque inconscient individuel est dans une certaine mesure unique.

Il retrouve à peu près la même idée dans Héraclite :

Ce que je tentais de faire dans ce livre [Le temps désarticulé], c’était de donner une idée de la diversité des mondes dans lesquels vivent les gens. Je n’avais pas encore lu Héraclite, à l’époque, je ne connaissais pas son concept d’ideos kosmos, le monde privé, opposé au koïnos kosmos, que nous partageons tous. Je ne savais pas que les pré-socratiques avaient commencé à faire ce genre de distinction.

Enfin l’idée d’un monde objectif et d’un monde subjectif, avec une explication des procès staliniens que je trouve très pertinente :

Glissement de temps sur Mars représente exactement ce que je voulais écrire. L’histoire repose sur le postulat, si important pour moi, que non seulement chacun de nous vit dans un monde en quelque sorte unique, résultat de son propre contenu psychologique, mais que le monde subjectif d’un individu particulièrement puissant peut empiéter sur celui d’un autre individu. Si je peux vous faire voir le monde comme je le vois, alors vous penserez automatiquement comme je pense. Vous aboutirez aux conclusions qui sont les miennes. Et le plus grand pouvoir qu’un être humain puisse exercer sur les autres consiste à contrôler leurs perceptions de la réalité et à compromettre l’intégrité et l’individualité de leur monde. C’est ce qui se passe, par exemple, en psychothérapie. J’ai subi une thérapie de choc au Canada. Vous avez un tas de gens qui vous gueulent après, et soudain le mystère des procès d’épuration de Moscou, dans les années trente, s’éclaircit – qu’est-ce qui pouvait bien amener un individu à se lever et à avouer du ton le plus sincère qu’il avait commis un crime pour lequel il n’y avait d’autre punition que la mort ? Eh bien, la réponse réside dans l’incroyable pouvoir que possède tout groupe d’êtres humains d’envahir le monde d’un individu et de déterminer l’image qu’il a de lui-même jusqu’à la faire coïncider avec celle qu’ils ont de lui.

Toujours dans le même interview, il explique le choix des personnages de ses romans, du type “anti-héros” :

La plus grande menace du XXe siècle, c’est l’État totalitaire. Il peut prendre bien des formes : le fascisme de gauche, les mouvements spirituels, les mouvements religieux, les centres de réhabilitation pour toxicomanes, les gens au pouvoir, ceux qui nous manipulent… ou il peut provenir de quelqu’un qui est psychologiquement plus fort que vous. Au fond, je plaide la cause de ces gens qui manquent de force. Si j’étais fort moi-même, je ne ressentirais probablement pas cela comme une menace de taille. Je m’identifie aux gens faibles ; c’est une des raisons pour lesquelles mes protagonistes sont essentiellement des anti-héros. Ce sont pour ainsi dire des perdants ; encore que j’essaie de les pourvoir de qualités qui leur permettent de survivre. En même temps, je ne veux pas les voir développer des stratégies de contre-attaque qui les feraient passer à leur tour dans le camp des exploiteurs et des manipulateurs.

Dans un entretien avec Bernard Blanc et Yves Frémion, il décrit ainsi l’évolution de la politique aux États-Unis (l’interview date de 1977, soit peu de temps après l’élection de Jimmy Carter à la présidence des États-Unis). La vision historique des forces politiques est intéressante… pour la suite, nul n’est prophète en son pays ! :

Au début, notre gouvernement était gouverné par l’aristocratie du Sud, les Virginiens comme Thomas Jefferson, qui étaient beaucoup plus indulgents, beaucoup plus bienveillants que les gens de la Nouvelle-Angleterre. Cette aristocratie du Nord, d’une intolérance farouche, a succédé à l’aristocratie du Sud. Puis, récemment, les Américains ont vu naître une troisième force politique, celle de la côte ouest de la Californie, les gens du pays de l’orange, qui étaient complètement dépourvus d’idéologie, cupides, avides de pouvoir, sans aucun scrupule, sans aucune moralité. Les Américains ont été tellement choqués quand ils ont réalisé cela qu’ils ont brutalement remis en question la vie politique de ces trente ou quarante dernières années et qu’ils sont revenus au bon vieux style gouvernemental du Sud. Je pense que grâce son prestige dans le monde et à son énorme pouvoir, l’Amérique va favoriser la mise en place de gouvernements plus indulgents, plus tolérants, plus démocratiques, dans les autres pays, et que la tendance qu’elle a eu d’installer des dictatures et des régimes totalitaires comme ça a été le cas au Chili, au Guatemala, en Bolivie, en Argentine et au Brésil, que cette tendance donc va être inversée et que le gouvernement américain ne soutiendra plus les groupes fascistes d’extrême droite, ne les aidera plus financièrement, ne leur accordera plus son prestige. Je pense et j’espère que c’est ce qui va se passer.

Philip K. Dick (1928-1982) est un auteur américain de romans, de nouvelles, et d’essais de science-fiction. Il a reçu le prix Hugo pour “Le maître du Haut Château” et le prix John Wood Campbell Memorial pour “Coulez mes larmes, dit le policier”.

Richard Comballot, né en 1965, est un spécialiste entre autres de la science-fiction hexagonale, et bien sûr de Philip K. Dick.Il a publié plus de cinquante entretiens ave les principaux auteurs français de science-fiction et de fantastique, désormais rassemblés en volumes : Voix du futur (2010), Clameurs (2014). Il a en outre piloté une quarantaine d’anthologies et de recueils de nouvelles pour de nombreux éditeurs.

Des larmes sous la pluie - Rosa Montero

Fri, 18 Mar 2016 11:02:47 +0000

J’ai entendu parler de ce livre sur le site dickien.fr, qui traite de l’actualité “dickienne”, et française de préférence. Un très bon site pour les fans de Philip K. Dick !

Car Rosa Montero nous livre un roman où le personnage principal est un réplicant, faisant ainsi référence au roman de Philip K. Dick “Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques”, ou à son adaptation cinématographique “Blade Runner” de Ridley Scott.

Un réplicant est un androïde très évolué, si proche de l’humain qu’il est difficile de les différencier (il éprouve des sentiments, a des souvenirs d’enfance, toutefois implantés…), à ceci près que leur durée de vie est volontairement limitée dans le temps, ce qui amène le réplicant à se poser des questions existentielles, voir à se rebeller : c’est le thème du roman de Philip K. Dick.

Dans ce roman, pas de rébellion, mais un décompte quotidien morbide chaque matin du nombre de jours restant à vivre pour Bruna Husky, réplicante de combat reconvertie en détective privée dans un monde futuriste guère réjouissant (une dystopie).

Avec ces références, j’ai donc entamé ce livre avec un à-priori positif.

Nous sommes en 2109, les planètes du système solaire sont l’objet d’exploitation géologique en utilisant des réplicants, la téléportation ayant permis de s’affranchir des espaces intersidéraux (à quelque risque près : une mutation génétique peut survenir si l’on en abuse !) ; des guerres de territoires, déclenchées depuis la terre, ont eu lieu sur ces planètes par réplicants (de combat) interposés.

Il y a de très bonnes idées dans le roman, comme les “archives centrales des États-Unis de la Terre”, que contrôle Yiannis, un ami de Bruna : elles permettent de prendre connaissance de l’histoire de l’humanité, et de voir que ces archives comportent des altérations mystérieuses (un peu comme dans 1984 où il s’agit de “réécrire l’Histoire”) dont le but est d’amener les humains à se dresser contre les réplicants. Et quand plusieurs “reps” se suicident après avoir tué des humains, la tension monte d’un cran entre les communautés. Qui se cache derrière cette manipulation ?

Hélas, j’ai assez vite été déçu, d’abord par le personnage de Bruna Husky, vraiment peu crédible en détective, et qui préfère une bonne cuite le soir que de vraiment enquêter ; même comme androïde de combat, elle ne tient pas la route… Heureusement que ses amis sont là pour faire le boulot, elle reste totalement passive et semble plutôt subir les événements. Puis par le déroulement de l’intrigue, du niveau d’un polar moyen, avec une fin qui semble bâclée ! Dommage, il y avait sans doute mieux à faire…

Le titre de ce livre vient de la dernière réplique du réplicant dans Blade Runner :

J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas croire. De grands navire en feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, des rayons c briller dans l’ombre de la porte de Tannhäuser. Tous ces moments se perdront dans l’oubli comme des larmes sous la pluie. Il est temps de mourir.

Rosa Montero, née en 1951 à Madrid, est une romancière et journaliste espagnole. Pour les fans, une suite des aventures de Bruna Husky est sortie : “Le poids du cœur”.

Parano dans le bunker - Hunter S. Thompson

Sat, 05 Mar 2016 18:12:28 +0000

Voilà la deuxième partie des « Gonzo papers » (les « tables de la loi » du journalisme gonzo !), publié par les éditions Tristram. Avec ce livre, j’aurai lu tout ce qu’ils ont publiés sur Hunter S. Thompson (voir la liste en fin d’article). Merci à eux pour ces publications…

“Parano dans le bunker” est l’édition revue et corrigé de « La grande chasse au requin », paru il y a trente ans aux Humanoïdes associés, puis chez 10/18, mais épuisé depuis longtemps. Il y avait deux volumes, celui-ci est le premier (« l’ancien testament gonzo ») ; le second volume (« l’ancien testament gonzo »), est publié par Tristram sous le titre « Dernier Tango à Las Vegas».

Je les ai lu dans le mauvais ordre, mais cela importe peu… en fait, l’édition originale américaine, The Great Shark Hunt (La grande chasse au requin), a été publiée en un seul volume de quatre sections. La première édition française (celle des Humanoïdes associés), a fait migrer la deuxième partie en troisième position, puis a découpé le tout en deux volumes. Tristram a choisi de respecter ce découpage, celui par lequel ils ont été initialement en France.

On retrouve dans ces écrits tout le talent de HST, et sa façon bien a lui de faire du journalisme. Car sous les délires se cache une vraie analyse du sujet traité, parfois complètement décalée certes, mais qui permet de dire beaucoup plus de choses qu’un journalisme qui fait bien attention à rester en retrait du sujet, pour prétendre à une objectivité finalement très discutable… HST lui va se jeter dedans, provoquer, rencontrer d’une façon beaucoup plus directe les personnes qu’il interviewe : c’est le principe du journalisme gonzo ! Ajoutez à cela un vrai talent d’écrivain, et vous êtes assuré de ne pas vous ennuyer à la lecture.

Il a une vraie conscience politique, et n’hésite pas à donner son avis (il est d’ailleurs très clairvoyant). On y retrouve des textes qui l’ont rendu célèbre, comme “Le Derby du Kentucky est décadent et dépravé”, ou “Les tentations de Jean-Claude Killy” dont il dresse un portrait sans concession ! “Pouvoir freak dans les Rocheuses” raconte sa tentative (presque réussie) de se faire élire shérif à Aspen… Il y a aussi des articles sur le Haight-Ashbury de San Francisco, d’autres sur l’Amérique du Sud… Passionnant.

Voilà quelques extraits :

Louisville, une ville du Sud avec les problèmes raciaux du Nord

À Louisville, il est évident que les noirs ont gagné quelques batailles cruciales, mais au lieu de la percée définitive qu"ils attendaient, ils se retrouvent face au deuxième front de la ségrégation. Ils n’ont plus à affronter les sévices et les lois injustes mais les coutumes et les traditions. Après avoir gravi les premières marches, les Noirs de Louisville se heurtent à un obstacle beaucoup plus subtil que le simple “oui” ou “non” imposé à leurs frères dans la plupart des coins du Sud, et doivent faire face à des problèmes très semblables à ceux d’une ville du Nord ou du Middle West. Le pouvoir blanc a battu en retraite dans le secteur public, mais pour se retrancher plus solidement dans le privé. Et les Noirs – surtout les Noirs instruits – ont le sentiment que leur victoire est illusoire, et leur “progrès” un truc dont ils entendent seulement parler dans les journaux. La situation des Noirs de Louisville est peut-être passée de “séparés mais égaux” à “égaux mais séparés”, mais l’amélioration laisse encore beaucoup à désirer.

Les tentations de Jean-Claude Killy (qui fait office de faire-valoir pour la marque Chevrolet, à 300 000 $ par an)

Mais aujourd’hui, sans plus rien à gagner, il est retombé sur terre comme nous tous, ballotté dans d’étranges combats dénués de signification, disputés sur un terrain peu familier ; hanté par un manque qu’aucune somme d’argent ne pourra combler ; bafoué par les règles en barbe à papa d’un jeu féroce qui le terrorise encore… prisonnier d’une vie dorée où gagner veut dire fermer sa gueule et réciter, à la demande, un scénario écrit par d’autres. Voilà le nouveau monde de Jean-Claude Killy : c’est un petit-bourgeois français, beau gosse, qui s’est entraîné durement et a appris à skier si bien que son nom est devenu une immense valeur commerciale sur le marché d’une culture / économie ignoblement boursouflée qui dévore ses héros comme des hot-dogs et les honore à peu près autant.

Notes pour la jaquette de “Las Vegas Parano”

[…] Et cette précision résume parfaitement l’essence de ce que j’ai appelé, pour aucune raison particulière, le Journalisme Gonzo. C’est un style de “reportage” fondé sur l’idée de Faulkner que la meilleure fiction est beaucoup plus vraie que n’importe quelle forme de journalisme – et les meilleurs journalistes l’ont toujours su. […] Donc, maintenant, six mois plus tard, l’horrible bâtard est terminé. Et il me plaît, bien que j’aie raté tout ce que je voulais en faire. En fait de vrai Journalisme Gonzo, ça ne marche pas du tout – et même si avait marché, il me serait impossible de le reconnaître. Il faudrait vraiment être bon à enfermer – camisole et cellule capitonnée – pour écrire un truc pareil et jurer que c’est vrai. […] Bien, ce que je veux surtout faire comprendre à propos de Las Vegas Parano c’est que, bien que ce ne soit pas ce que je voulais initialement, cet échec est si complexe que je veux prendre le risque de la défendre comme une première tentative, un peu branque sans doute, dans la direction où ce que Tom Wolfe appelle le “Nouveau Journalisme” vasouille depuis près de dix ans. […] Une dernière chose importante que je voulais dire sur Las Vegas Parano c’est que j’ai pris mon pied à l’écrire, et c’est rare – du moins pour moi, parce qu’écrire a toujours été pour moi le job le plus haïssable. J’imagine que c’est un peu comme baiser, ça n’amuse que les amateurs. Les vieilles putes rigolent rarement.

Étranges grondements en Aztlan (sur l’assassinat de Rubén Salazar par la police durant une marche)

L’affaire Salazar avait un côté particulièrement sinistre : pas parce qu’il était mexicain ou chicano, pas même parce que Acosta affirmait furieusement que les flics l’avaient abattu de sang-froid et que personne n’allait moufeter. Tout ça c’était les éléments habituels à ce genre de crime immonde, mais de mon point de vue personnel l’aspect le plus énorme de ce que disait Oscar était qu’il accusait la police d’être délibérément descendue dans la rue pour abattre un reporter qui leur créait des ennuis. Si c’était vrai, cela voulait dire que les enchères montaient foutrement. Quand les flics déclareront la chasse ouverte aux journalistes, quand ils se sentiront libres de décréter que toute “manifestation illégale” est une zone de feu à volonté, nous serons entrés dans une période particulièrement dégueulasse – et pas seulement pour les journalistes.

Pouvoir Freak dans les Rocheuses (quand HST se présente aux élections locales)

Noter programme, essentiellement, était de chasser de la vallée tous les requins immobiliers : interdire au Département des Autoroutes de construire quatre voies dans la ville et en fait interdire toute circulation automobile dans les rues du centre. Les transformer toutes en allées gazonnées où tout le monde, y compris les freaks, pourrait faire ce qui lui plaît. Les flics deviendraient éboueurs et mécaniciens pour une flottille de bicyclettes municipales, à la disposition de tous. Plus d’énormes immeubles bloquant, dans aucune rue du centre, la vue de celui qui a envie de lever les yeux et de voir les montagnes. Plus de massacre du paysage, plus d’arrestations pour “tapage” ou “entrave à la circulation”… merde au tourisme, impasse pour l’autoroute, expulsés les avides pompeurs de fric, en un mot créer une ville où les gens puissent vivre en êtres humains et non en esclaves d’un absurde Sens du Progrès qui nous précipite tous vers la folie.

Aussi cette campagne de 1969 fut-elle sans doute une idée encore plus insensée pour moi que pour Edwards. Il avait déjà tâté du conflit politique et avait l’air d’aimer ça. Mon seul militantisme consistait à vouloir foutre en l’air ce qui avait été, jusqu’alors, une trêve très confortable… et rétrospectivement, je suis incapable de dire vraiment pourquoi je me suis lancé là-dedans. Ce fut probablement Chicago – cette semaine flippante d’août 1968. J’étais allé à la Convention démocrate comme journaliste et j’en suis revenu changé. Pour moi, cette semaine à Chicago fut bien pire que le plus abominable mauvais trip à l’acide dont j’aie jamais entendu causer, même par ouï-dire. Ça m’a complètement et pour toujours baisé la tête, et ma première idée – quand j’ai fini par me calmer – fut la conviction absolue qu’il m’était totalement impossible d’accepter la moindre trêve personnelle dans une nation capable de faire éclore un monstre aussi immonde que Chicago, et d’en être fière en plus. Soudain, j’ai eu l’envie irrésistible de prendre à la gorge les salauds qui s’étaient, on ne sait comment, glissés au pouvoir et étaient responsables de tout ce merdier. Mais qui au juste ? Le maire Daley était-il une cause ou un symptôme ? Lyndon Johnson était fini, Hubert Humphrey cuit, McCarthy brisé, Kenedy mort… Restait plus que Nixon, ce petit pet pompeux en plastique qui allait bientôt devenir notre président. J’étais allé à Washington pour son inauguration, dans l’espoir qu’un ouragan de merde réduirait la Maison Blanche en bouillie. Mais rien de ce genre n’est arrivé : pas d’ouragan de merde, pas de justice… et Nixon est au pouvoir, bien cramponné.

Vivre au temps d’Horacio Alger

Quelques jours plus tard, sur la coulée d’asphalte noir qui dévale la prairie de Bismark à Pierre, j’ai pris un jeune gars insouciant de Pennsylvannie. Il venait de charrier le foin dans le Dakota du Nord, et se rendait à Los Angeles où il avait la certitude de trouver quelque chose. Ça se peut, ai-je pensé, mais espérons que je n’aurai pas à te ramasser à nouveau, dans dix ans, lorsqu’ils auront donné quelques tours de vis supplémentaires. Les ambulants sont une espèce en voie de disparition. À l’ère de l’automatisation et de la garantie de l’emploi, répondre à l’appel de la route, c’est creuser le trou qui se renfermera sur soi. On peut être certain qu’à l’avenir, les ambulants formeront les gros bataillons des chômeurs chroniques. Ils n’ont jamais su ce qu’était la garantie de l’emploi, mais seulement le travail ; ils n’ont jamais su ce qu’était l’épargne ; l’argent à peine gagné, ils le dépensaient, contribuant ainsi à l’édification d’une économie de plus en plus technologique où il y a de moins en moins de place pour eux avec chaque année qui passe. À la sortie sud de Pierre, je me suis séparé de mon jeune optimiste et de sa valise de plastique bleu. Il s’est fondu dans un nuage de poussière et quand je l’ai aperçu de nouveau dans le rétroviseur, il avait le pouce pointé en direction de Los Angeles. Pour ma part, je suis retourné à l’Holliday Inn – il y a une piscine et les chambres sont climatisées – pour méditer sur le paradoxe d’une nation si généreuse envers ceux qui, du fond d’innombrables sinécures corporatistes, chantent les louanges de l’individualisme farouche, et si ingrate envers l’armée décimée de ces réfugiés du passé qui le pratiquent au jour le jour sous une forme brutale, déracinée, suicidaire parfois, dont la plupart d’entre nous se sont détournés depuis longtemps, comme d’une habitude honteuse.

Le Hashbury, capitale des hippies

Grosso modo, “hip” se traduit par “informé” ou “branché”. Un hippie est branché en permanence sur la réalité profonde. Il se met au diapason ou se laisse carrément porter par la lame de fond. Les hippies haïssent le toc. Ils veulent être ouverts, honnêtes, tendres, libres. Ils rejettent l’escroquerie au plastique qui triomphe dans l’Amérique du 20e siècle et lui préfèrent “le retour à la nature”, façon Adam et Ève. Ils récusent le moindre lien de parenté avec la Beat Generation sous prétexte que “ces blaireaux étaient tous négatifs. Nous sommes résolument positifs”. Ils méprisent la politique (“une farce de plus”) et se méfient de l’argent ainsi que de l’agressivité sous toutes ses formes.

À mesure que les défoncés fauchés affluent dans le ghetto, la question du logement et de la nourriture se pose avec une acuité croissante. Les “Diggers” représentent peut-être une solution partielle à ce problème. Très jeunes, ils font preuve d’un pragmatisme à toute épreuve. On les a baptisés les “prêtres ouvriers” du mouvement hippie, ou encore le “cabinet fantôme” du Hashbury. Ils ont mis sur pied des centres d’hébergement, des distributions de repas et de vêtements gratuits. Ils font du porte à porte et ramassent tout ce qu’on veut bien leur donner, du fric au pain rassis en passant par du matériel de camping. Des affichettes Diggers sont collées dans les magasins du quartier. On y lit que marteaux, scies, pelles, chaussures seront les bienvenus, bref, tout ce qui pourrait permettre à des clochards avec des fleurs dans les cheveux de subvenir, au moins en partie, à leurs besoins.

S’en suit d’ailleurs une longue explication sur les Diggers et leur rôle (p 360 et suivantes), dont l’incroyable histoire est racontée par Emmett Grogan dans Ringolevio, un livre que j’ai énormément apprécié.

Autres articles sur le blog à propos de Hunter S. Thompson :

Dernier tango à Las Vegas (Éd. Tristram)
Hunter S. Thompson, journaliste & hors-la-loi – William McKeen (Éd. Tristram)
Rhum express
Hell’s Angels
Gonzo Highway (Éd. Tristram)
Nouveaux commentaires sur la mort du rêve américain (Éd. Tristram)
Le marathon d’Honolulu (Éd. Tristram)

L'école de la vie - Lou Andreas Salomé

Tue, 09 Feb 2016 18:42:33 +0000

Cela faisait longtemps que j’avais envie de lire quelque chose à propos de Lou Andreas Salomé, cette femme qui fit tourner la tête à Nietzsche et Rilke… C’est à la radio que j’ai entendu parler de ce livre : Élisabeth Barillé était l’invitée de l’émission « Les racines du ciel » sur France Culture.

Ce petit livre de 90 pages est donc une sélection de textes de Lou Andeas Salomé, choisis et présentés par Élisabeth Barillé. Si le livre est petit, le contenu est assez dense, et la lecture des textes de Lou se révèle assez ardue intellectuellement. En fait j’ai largement préféré les introductions d’Élisabeth Barillé, qui présente clairement chaque texte choisi, son contexte, etc…

On peut sans doute admirer l’indépendance d’esprit de cette femme, sa grande érudition, et son désir de vivre sa vie comme elle l’entend, à une époque où ce n’était certes pas facile pour une femme. Mais je crois que je préférerais et de loin lire une biographie de sa vie que ses propres écrits.

En effet je reste un peu sceptique : les textes de Lou Andreas Salomé sont vraiment très “intellectuels”, beaucoup trop à mon goût (ou pour mes capacités). On peut certes deviner l’intelligence de cette femme à lire ses textes, mais j’y trouve aussi beaucoup de certitudes sur des sujets où l’on devrait laisser la place au doute.

Sa rencontre avec Freud, alors que la psychanalyse est encore naissante, sera pour elle une confirmation de ses intuitions. Elle entretiendra une correspondance avec Freud et sa fille Anna, et deviendra elle-même psychanalyste. Que la psychanalyse lui ait plu n’est dès lors pas une surprise.

Ce qui m’a vraiment surpris par contre, c’est que Lou attribue à Nietzsche un fort instinct religieux, alors qu’il me semble plutôt connu pour son athéisme ! Mais de quoi parle Lou quand elle parle de Dieu et de religion ? à force d’intellectualiser, on remplace des mots par d’autres, on déplace le problème, pour y placer ses propres certitudes, mais on ne résout rien.

Voilà quelques extraits, et donc à propos de Dieu et de Nietzsche…

Dieu

Voilà d’abord ce que nous dit Élisabeth Barillé :

En 1921, soit trente-six ans après ses débuts d’écrivain, l’analyste qu’elle est devenue livre cette conclusion subtile : “On ne congédie pas Dieu, on lui est reconnaissant dans la vivacité de la vie que lui seul jadis parvenait à représenter vraiment. En réveillant ainsi la vie, il abolit pour ainsi dire sa nécessité”. Ni béquille, ni garde-fou, le Dieu de Lou, allégé de ses attributs fantaisistes, de ses dogmes autoritaires, s’impose “comme l’explosion même de la confiance en la vie”.

Et voici le texte de Lou s’y rapportant :

On ne congédie pas Dieu : on lui est reconnaissant dans la vivacité de la vie que lui seul jadis parvenait à représenter vraiment. En réveillant ainsi la vie, il abolit pour ainsi dire sa nécessité. Ainsi ce qui survit de lui le plus divinement, c’est vraiment sa négation. Et par le fait qu’il peut en être ainsi, il donne au périssable en général un de ses plus grands charmes, son charme le plus divin : ce qui signifie perte devient synonyme de retour à soi-même. Assurément on pourra trouver paradoxal — n’est-ce pas la seule activité du sentiment qui en témoigne ? — que j’affirme à partir de là que rien n’a davantage égalé mon bonheur d’enfant auprès de Dieu que ce bonheur clair et grave de jeunesse dans la reconnaissance — cette connaissance tout à fait détournée de Dieu.

Et quand Lou écrira ses mémoires, elle commence ainsi :

Notre première expérience, chose remarquable, est celle d’une disparition. Un instant auparavant, nous étions un tout indivisible, tout Être était inséparable de nous ; et voilà que nous avons été projeté dans la naissance, nous sommes devenus un petit fragment de cet Être et devons veiller désormais à ne pas subir d’autres amputations et à nous affirmer vis-à-vis du monde extérieur qui se dresse en face de nous avec une ampleur grandissante, et dans lequel, quittant notre absolue plénitude, nous sommes tombés comme dans un vide — qui nous a tout d’abord dépossédé. […] Voilà le problème de l’enfance à ses débuts. C’est aussi celui de toute humanité à ses débuts : un sentiment d’appartenance à l’univers continue à s’y manifester tandis que la conscience s’éveille au contact des expériences de la vie : c’est comme le grand mythe d’une participation inaliénable à la toute-puissance. Et les premiers hommes surent maintenir cette croyance avec une telle certitude que le monde des apparences semblait tout entier subordonné à une magie accessible à l’homme. Ceux-ci ont toujours un peu douté de la validité universelle du monde extérieur qui semblait autrefois ne faire qu’un avec eux ; ils ont toujours réparé cette déchirure apparue à leur conscience grâce à l’imagination, bien que celle-ci doive adapter la structure de ses retouches inspirées par le Divin à la réalité extérieure de plus en plus présente. Ce monde au-dessus et à côté de lui, cette réplique imaginaire appelée à camoufler l’aspect problématique de la destinée humaine, l’homme l’appela sa religion.

Cette dernière partie me fait d’ailleurs penser à ce que dit Max Stirner à propos de l’antiquité et des modernes (voir l’article L’Unique et sa propriété - Max Stirner), et de l’évolution de la perception du monde.

Donc si je comprends bien, Dieu ou cet Être supérieur, peu importe comment on l’appelle, est une évidence pour Lou, validée par ce sentiment d’incomplétude que ressentirait tout être humain depuis la naissance ; et la religion n’est qu’un artifice créé par l’imagination de l’homme. Elle revient souvent sur cette rupture avec ce “tout indivisible”, qu’elle remplace ensuite par la joie de vivre, tout cela démontrant l’existence de l’Être Suprême.

Or elle a été élevée dans une famille croyante ; puis à 17 ans, après avoir lu Spinoza (qui remplace Dieu par la nature) et Kant, elle perd son père et abandonne alors sa foi religieuse. Elle a alors comme maître un pasteur (beaucoup plus âgé qu’elle), qui voudra divorcer pour l’épouser, ce qu’elle refuse et qui la choque : il y a de quoi perdre la foi avouons-le !

Tout cela me laisse donc vraiment sceptique, je la vois plutôt comme une croyante qui a intellectualisé sa foi, mais qui reste croyante au bout du compte.

Nietzsche

Quand Lou rencontre Nietzsche, elle écrit :

Le caractère fondamentalement religieux de nos natures est notre point commun, et peut-être est-il si prononcé parce que nous sommes des libres-penseurs. […] Dans la libre-pensée, le sentiment religieux […] peut devenir la force héroïque de son être.

Élisabeth Barillé nous dit pourtant :

Jamais ils ne seront plus proches qu’au mois d’août 1882 en Thuringe. L’auteur du Gai Savoir s’emploie à guider sa disciple sur la voie libératrice de l’athéisme souverain et de l’Amor fatI. Ce grand “oui” jeté à la face du destin sera la clé de voûte de pensée de Lou pour sa vie entière.

Or voilà ce que Lou écrira quelques années plus tard à propos de Nietzsche :

De toutes les tendances fondamentales de Nietzsche, aucune n’était plus profondément ancrée en lui que son instinct religieux.

Dans la libre-pensée, le sentiment religieux ne peut pas se référer à quelque principe divin ou à un ciel dans lesquels les forces constitutives de la religion, telles que la faiblesse, la peur et la cupidité trouveraient leur compte. Dans la libre-pensée, le besoin religieux créé par les religions — ce rejeton plus noble des formes particulières de la foi —, abandonné en quelque sorte à lui-même, peut devenir la force héroïque de son être, le désir de se dévouer à une grande fin. Il y a un trait héroïque dans le caractère de N., qui est essentiel en lui, c’est ce trait qui donne à l’ensemble de ses qualités et de ses pulsions leur caractère et leur unité. Nous le verrons apparaître un jour comme le messager d’une nouvelle religion, une religion dont les disciples seront des héros.

Dans ce cri célèbre de Nietzsche : “S’il y avait un Dieu, comment supporterais-je la pensée de ne pas être Dieu ?” […] Nietzsche arrachait sa confession à des abîmes plus profonds, montait la force qui a mis en branle sa pensée : c’est le martyre d’une vie entière passée à la quête d’un substitut de Dieu.

J’ai plutôt l’impression que c’est surtout Lou qui cherche un substitut à Dieu, et qu’elle ‘analyse’ Nietzsche à la lumière de ses propres croyances.

Pour conclure, tout ça me paraît un peu fumeux, complexe à souhait, pour revenir au point de départ sans avoir rien explicité. Et comment le pourrait-on d’ailleurs ? Il y a des questions sans réponse… Pas surprenant que la psychanalyse lui ait plu…

Élisabeth Barrillé est un écrivain français née en 1960 à Paris, alternant romans, biographies, essais et récits de voyage. Elle a été grand reporter pour des magazines de voyage, effectuant plusieurs voyages en Inde, puis en Russie.

Millénium 4 - Ce qui ne me tue pas - David Lagercrantz

Mon, 04 Jan 2016 18:33:43 +0000

Voici la fameuse suite à la trilogie de Stieg Larsson, tant attendue puisque son auteur fut victime d’une crise cardiaque avant la parution de son œuvre…

Après la polémique sur les droits d’auteur (la famille refusa d’inclure la compagne de 30 ans de Stieg Larsson car ils n’étaient pas mariés), je n’avais pas trop envie d’acheter ce livre, même si la part de recettes revenant à la famille sera intégralement reversée au magazine antiraciste Expo, fondé par Stieg Larsson. Finalement, je l’ai emprunté à des amis, et je l’ai lu en trois jours.

Alors que vaut ce quatrième opus ? on retrouve bien l’ambiance de Millénium, avec les deux héros que sont Mikael Blomkvist et Lisbeth Salander. L’intrigue tourne autour de l’intelligence artificielle, de l’espionnage industriel et de la NSA. Lisbeth en ayant terminé avec son père, c’est avec sa sœur qu’elle va en découdre… et comme celle-ci disparaît à la fin du roman, il y aura certainement une suite à ce quatrième tome (on ne tue pas la poule aux œufs d’or !).

J’ai bien aimé dans l’ensemble, ça se lit très facilement, comme tout bon polar. Pour le style, j’ai trouvé qu’il y avait beaucoup de personnages secondaires que l’auteur prend le temps de décrire, pour disparaître aussitôt, alourdissant inutilement l’histoire, qui manque tout de même un peu d’action. Une autre chose un peu énervante est sa manie de couper abruptement la narration à un moment crucial, pour y revenir plus tard et ainsi ménager le suspens. Un peu trop systématique à mon goût.

Quant à la crédibilité… Lisbeth qui hacke le réseau intranet de la NSA, l’enfant autiste qui craque une clef RSA… tout semble permis ! D’ailleurs, je n’ai pas vraiment retrouvé le personnage de Lisbeth, plus humaine dans ce roman, et également moins présente, à ma grande déception.

David Lagercrantz, né en 1962, est un journaliste et auteur de best-sellers suédois, également connu pour avoir écrit une biographie de Zlatan Ibrahimović.

La folie Almayer - Joseph Conrad

Thu, 17 Dec 2015 17:45:44 +0000

Retour à Joseph Conrad, avec son premier roman, celui qui le consacra comme écrivain… auprès des connaisseurs et des critiques essentiellement ! Car lors de sa sortie, le livre se vendît peu auprès du public, et encore aujourd’hui, ne fait pas partie de ses œuvres majeures.

Pourtant Conrad a pris le temps de peaufiner son premier récit : commencé en 1889, et à cette époque encore officier de marine, il va trimballer le manuscrit par delà les mers, et risquer de le perdre plusieurs fois. Le roman est finalement publié en 1895, et si Conrad n’en reçoit que très peu d’argent, il sait désormais qu’il deviendra un écrivain, et consacrera les trente années qu’il lui reste à vivre à écrire.

Le thème choisi par Conrad est celui de la déchéance d’un Européen en Indonésie. Quand le roman commence (mais la narration n’est pas chronologique, Conrad fait de fréquents aller-retour dans le passé, un style qu’il emploiera souvent dans ses romans), Kaspar Almayer fait le point sur sa vie en attendant désespérément le retour du capitaine Tom Lingard, assis sur sa véranda auprès d’entrepôts pourrissants au bord d’un fleuve, dans la jungle de Bornéo.

Jeune hollandais, il a tout quitté pour suivre le capitaine Tom Lingard, aventurier surnommé Rajah Laut, le “Roi de la mer”, qui lui a promis la fortune, un trésor perdu dans la jungle ! Puis il s’est marié avec la fille adoptive malaise de Lingard, avec laquelle il a eu une fille, la prunelle de ses yeux. Mais les rêves de fortune se sont envolés, sa femme malaise le méprise, pendant que ses affaires périclitent, malmenées par la concurrence des commerçants arabes et les relations difficiles avec le Rajah local. Un maigre espoir subsiste pourtant…

C’est le premier roman de Conrad que je lis sans que le récit soit fait par un narrateur (le capitaine Marlow), et j’ai nettement préféré : Marlow est un peu lourd parfois, avec son air de tout savoir sur l’âme humaine ! ;-)

Plus sérieusement, j’ai beaucoup aimé ce roman : le style est parfait, Conrad a le génie de la description d’une nature tropicale (la jungle, le fleuve, la chaleur, la nuit…), ainsi que de l’âme des hommes empêtrés dans leur destin, que ce soit l’amour, la puissance ou la gloire qui les guident. Je suis entré immédiatement dans l’histoire, et me suis délecté du style de l’auteur. Un bon livre pour s’évader de son environnement, ou bien à lire lors d’un voyage… quoique simplement allongé sur n’importe quelle plage fera très bien l’affaire également !

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Vladimir Vladimirovitch - Bernard Chambaz

Wed, 09 Dec 2015 18:47:25 +0000

Bouquin offert par mon libraire (“sans aucune garantie, je ne l’ai pas lu…”) avant que je ne déménage ; sur la marge, il est écrit “Exemplaire offert”…

C’est donc l’histoire d’un type qui a la particularité d’avoir un célèbre homonyme, plus connu sous le nom de Vladimir Poutine. Voilà le point de départ du roman, et ce “double” va nous raconter sa vie et celle de l’autre, qu’il consigne dans ses carnets (rouge, gris, noir) : difficile d’échapper à l’omniprésence d’un tel homonyme.

Alors bon, je n’ai pas appris grand chose sur Poutine, la plupart des informations sont connues (son enfance de petite frappe, son ascension au KGB puis dans la hiérarchie du Parti, son opportunisme, sa nostalgie de la grande Russie), même si ces cahiers sont la partie la plus intéressante du livre, malheureusement minoritaire.

J’ai trouvé le portrait est relativement complaisant, pas un mot par exemple sur l’enrichissement supposé qui ferait de Poutine l’un des hommes les plus riches du monde aujourd’hui. Mais comme se plaît à le répéter Hubert Védrine, on aurait pu avoir pire à la tête de la Russie…

La plus grande partie du roman concerne l’autre Vladimir, le simple homonyme donc, et offre peu d’intérêt à mon goût, si ce n’est la description en pointillé de la vie quotidienne d’un Russe contemporain, avec ses petits problèmes (comme tout le monde).

Bernard Chambaz, né en 1949, est un romancier, historien et poète français. Il reçoit le prix Goncourt du premier roman en 1993 pour L’Arbre des vies. Son père, Jacques Chambaz, fit partie du bureau politique du PCF de 1974 à 1979, ceci explique peut-être ce roman.

Badawi - Mohed Altrad

Tue, 01 Dec 2015 14:33:20 +0000

Je crois que c’était lors d’un reportage de Stade2 qui présentait le portrait pour le moins atypique de ce chef d’entreprise, également premier actionnaire et président du Montpellier Hérault Rugby. L’homme avait un parcours incroyable (fils de bédouin syrien), un discours très humble et reconnaissant à la France dont il a pris la nationalité.

Il est également écrivain, et j’ai eu envie de lire ce livre pour mieux connaître son histoire, qu’il est censé raconter dans ce roman. Mais finalement, l’homme se livre peu, et beaucoup de choses ne sont pas dites. Je suis resté un peu sur ma faim à ce sujet.

La première partie est celle de son enfance, la plus intéressante : il perd sa mère très jeune, celle-ci ayant été auparavant répudiée par son mari. Il est alors élevé (durement) par sa grand-mère, et pour elle son avenir est tout tracé : il sera berger ! Mais l’enfant éprouve une fascination pour l’école, et fait tout pour pouvoir y aller. Non seulement il y arrive, mais son travail et ses résultats lui permettront de poursuivre ses études à la grande ville de Raqqah.

La deuxième partie est celle du retour au pays, et le récit perd en force : l’homme a poursuivi ses études en France, et est maintenant ingénieur, travaillant pour une compagnie pétrolière. Il se rend très vite compte qu’il n’a plus grand chose de commun avec ce pays, n’ayant pas vraiment de famille à retrouver… Reste néanmoins son amour de jeunesse, Fadia, qui l’attend toujours, fidèle à leur promesse d’amour.

C’est là que l’auteur peine manifestement à se livrer totalement. Au moment où il éprouve à nouveau des sentiments pour elle (ce qui n’avait rien d’évident après ces longues années), il va “fuir” sous le prétexte d’une obligation professionnelle, et finalement lui enverra une lettre pour lui signifier que leur histoire est terminée, même s’il l’aime toujours… J’ai eu le sentiment que tout n’était pas dit ici : son ambition, son égoïsme ne sont certainement pas étrangères à son renoncement.

Mohed Altrad est né en 1948 ou bien en 1951, est un homme d’affaire français d’origine syrienne. Il est aussi auteur de romans et d’ouvrages de management.

Simon Bolivar : le rêve américain - Pierre Vayssière

Mon, 23 Nov 2015 18:42:02 +0000

Quand j’avais lu Le général dans son labyrinthe de Gabriel Garcia Marquez, je m’étais dit qu’une biographie de Simon Bolivar devait être passionnante. J’ai donc regardé ce qui existait : rien de disponible en format poche, je me suis donc rabattu sur ce livre, écrit par un historien.

Et c’est un peu là le problème, Pierre Vayssière a choisi une approche thématique (l’homme politique, le chef de guerre, le mythe, etc..), là où j’aurai préféré une simple chronologie de sa vie, particulièrement l’histoire de ses conquêtes, qui n’occupe finalement que soixante dix pages de ce gros volume.

Le reste n’est pour autant ni inutile, ni inintéressant, loin de là : on cerne mieux le personnage complexe grâce à lui : ses origines, ses motivations, la part du mythe dans ce personnage au destin incroyable, surnommé “el Libertador”, encore aujourd’hui célébré (et récupéré) dans toute l’Amérique latine ; il a même donné son nom à tout un pays, la Bolivie. Mais pour la partie conquête, je suis resté largement sur ma faim…

Alors comment résumer cette histoire ? Il reste avant tout l’homme qui libéra plusieurs pays de trois siècles de colonisation espagnole : Venezuela, Colombie, Équateur, et même le Pérou (pour ce dernier, il lui faudra franchir la cordillère des Andes dans des conditions proprement incroyables). Hélas, son rêve d’unification fera long feu, et les caudillos locaux, les luttes politiques y mettront fin rapidement.

Héritier du siècle des Lumières par son éducation et ses lectures, témoin des “révolutions atlantiques” aux États-Unis et en Europe, son rêve est d’unifier les pays d’Amérique latine, profitant du déclin de l’Empire espagnol mis à mal par Napoléon. Comme ce dernier (dont il est un fervent admirateur), Simon Bolivar est un républicain convaincu, mais partisan d’un pouvoir fort. Il est issu d’une riche famille créole (élite blanche, dont les origines remontent au pays basque), et se dit libéré de tout préjugé racial (il serait blanc métissé d’indien par son grand-père et en partie mulâtre par sa grand-mère). Il est de nature chétive, mais aussi un grand séducteur aimé des femmes.

Il faut dire que la société sud-américaine fonctionne comme un système de castes, fruit de trois siècles de colonisation ; entre les blancs, les créoles, les esclaves noirs et les indiens, il n’est pas simple de s’y retrouver, et de comprendre qui veut quoi… Comme à Cuba, on retrouve la réticence des grands propriétaires à libérer les esclaves, et Bolivar est issue d’une telle famille. Pourtant, Simon Bolivar réforme, mais plus par opportunisme, comme par exemple en libérant les esclaves noirs à condition qu’ils se battent avec lui, un marché qui ne les tente guère.

Pour conclure, le personnage reste tout de même sympathique, au regard de ce qu’il a accompli, même si le bilan est contrasté. Il est également surnommé “Le Don Quichotte de l’Amérique”, ce qui résume assez bien le personnage. Il avait soif de gloire, mais pas de pouvoir.

Pierre Vayssière n’a pas de page wikipedia ! Il est un historien spécialiste de l’Amérique latine, professeur émérite de l’Université de Toulouse II, et selon bibliomonde, franchement marqué à droite :

Pierre Vayssière offre une vision conservatrice de l’Amérique latine. Ses ouvrages proposent une image systématiquement défavorable des mouvements de gauche du sous-continent et au contraire ont tendance à minimiser les méfaits des dictatures et de l’interventionnisme nord-américain.

Dans le cadre de cette biographie, cela a peu d’importance : George Washington avait signé un pacte de neutralité avec Madrid… mais Simon Bolivar se méfiait (déjà) de leur expansionnisme.

Tribulations d'un précaire - Iain Levison

Thu, 19 Nov 2015 18:44:22 +0000

Après Un petit boulot qui m’avait bien plu, j’enchaîne avec le premier livre publié par cet auteur, un récit autobiographique sur les 42 petits boulots qu’il a exercés à la fin de sa licence de lettres.

On comprend mieux la vision de la société évoquée dans Un petit boulot à la lecture des expériences professionnelles par lesquelles Iain Levison est passé… Ayant dépensé 40 000 dollars (et donc complètement fauché) pour passer une licence de lettres qui se révèle totalement inutile (voir un handicap) pour trouver un travail, il nous raconte tous les petits boulots qu’il a du faire pour survivre, dont certains durs et dangereux en Alaska.

La description de cette société inégalitaire où le travailleur, peu payé, au contrat précaire, doit en plus subir toutes les brimades de petits chefs, les horaires impossibles, obligé de sourire au client en lui souhaitant “une bonne journée”, sans parler des arnaqueurs qui profitent de la précarité, etc… ne manque ni de justesse (au moins c’est du vécu !), ni d’humour.

Mais sa conclusion est assez amère : le travailleur est devenu une quantité négligeable, seuls comptent les résultats financiers ; l’attitude des entreprises vis-à-vis de ceux qui accomplissent le travail n’a véritablement jamais vraiment changée, et le fossé qui se creuse rend le dialogue impossible, car dénué de sens.

Voilà quelques extraits, le dernier est la conclusion :

Au cours des dix dernières années, j’ai eu quarante-deux emplois dans six États différents. J’en ai laissé tomber trente, on m’a viré de neuf, quant aux trois autres, ç’a a été un peu confus. C’est parfois difficile de dire exactement ce qui s’est passé, vous savez seulement qu’il vaut mieux ne pas vous représenter le lendemain. Sans m’en rendre compte, je suis devenu un travailleur itinérant, une version moderne du Tom Joad des Raisins de la colère. À deux différences près. Si vous demandiez à Tom Joad de quoi il vivait, il vous répondait : “Je suis ouvrier agricole”. Moi, je n’en sais rien. L’autre différence, c’est que Tom Joad n’avait pas fichu quarante mille dollars en l’air pour obtenir une licence de lettres.

Une usine délocalisée au Mexique aujourd’hui, une augmentation des salaires du Congrès demain, un fonctionnaire de l’Administration qui ferme les yeux sur la hausse des tarifs des compagnies de téléphone après-demain, et bientôt tout le monde doit se contenter de survivre. Les promoteurs immobiliers voient une occasion de gonfler les prix et personne ne le leur interdit. Où se cache le type censé dire “Non, ce ne serait pas juste " ? A-t-il seulement existé ? Les auteurs de la Constitution ont-ils négligé d’inclure un paragraphe sur ce qui arriverait quand la richesse commencerait à passer du peuple aux mains de quelques-uns ?

Il y a de nombreuses façons de voir la chose. Ça ne va pas si mal. Je vis dans le pays le plus riche du monde ; même être fauché ici vaut mieux que d’appartenir à la classe moyenne du Pérou ou de l’Angola. […] Ce n’est pas une question d’argent. Le véritable problème c’est que nous sommes tous considérés comme quantité négligeable. Un humain en vaut un autre. La loyauté et l’effort ne sont pas récompensés. Tout tourne autour des résultats financiers, un terme aussi détestable pour tout travailleur que “licenciement” ou “retraite forcée”. D’accord, nos avons fait des progrès depuis l’édification du barrage Hoover ou depuis que les ouvriers mouraient en construisant les voies ferrées, mais l’attitude des entreprises vis-à-vis de ceux qui accomplissent le travail est restée la même. Et le balancier revient dans l’autre sens. Ceux qui font les promesses sont si loin de tout qu’ils ne voient même plus que leurs promesses ne signifient rien. Des actions de votre entreprise au bout de cinq ans ? Super, merci. Mais nous savons tous les deux que, statistiquement, dans cinq ans je serai parti depuis longtemps.

Un petit boulot - Iain Levison

Thu, 12 Nov 2015 18:17:31 +0000

C’est par un article du Canard enchaîné que j’ai entendu parler de cet auteur ; c’était pour un autre livre (“Tribulations d’un précaire”) mais il y avait une référence à celui-ci, son premier roman. Il en était dit le plus grand bien, humour décapant dans un Amérique où sévit le chômage…

Je l’ai lu en moins d’une journée, assez vite accroché par l’histoire et le ton mordant avec lequel elle est contée : dans une petite ville des États-Unis, la crise économique a frappé de plein fouet, et plusieurs usines ont fermées, laissant beaucoup de personnes sur le carreau.

Jake Skowran est l’une d’entre elles, passablement écœuré par ce monde où seul compte le profit. Sa copine l’a quitté, il a du résilier son abonnement au câble et vendre sa télé, couper le chauffage de l’appartement… et pour couronner le tout, il a des dettes de jeu. Jusqu’au jour où un bookmaker mafieux lui propose “un petit boulot”… qui consiste à tuer sa femme qui le trompe ! N’ayant plus rien à perdre, Jake accepte et va devenir tueur à gage, sans aucun remord.

C’est un bon polar, avec une écriture assez directe, et qui se lit très vite ; toute l’histoire est parsemée de réflexions sur la crise économique qui frappe et provoque le désespoir, la misère, la honte des gens… Et c’est plutôt bien vu ! Voilà trois petits extraits pour vous faire une idée : vous verrez que les réflexions de Jake sur la société sont très lucides… comme pour la façon dont il aborde le métier de tueur à gage !

Si le directeur de l’empire Gas’n’Go m’appelait demain matin pour me dire que je suis foutu dehors encore une fois, la qualité de mon travail n’en souffrirait pas. Je n’arrêterais pas de nettoyer et je ne me mettrais pas à voler, comme ils le pensent. C’est pour ça que, en supposant que les licenciements soient jamais nécessaires, nous ne l’apprenons qu’à la dernière minute. Ils considèrent chaque fourmi ouvrière comme un traître potentiel qui crève d’envie de s’emparer de leur bien. Mais moi et les gars avec qui je travaillais n’étions pas là pour eux, ni même pour leur chèque. Nous étions là pour nous, parce que nous pouvions former une équipe et faire un boulot. Et le pire dans les licenciements, ç’a été de découvrir soudain que l’équipe était un mirage, créé par la direction pour obtenir davantage de nous à moindre coût. Ce que nous réalisions n’avait de sens que pour nous.

Peut-être que rien de tout ça n’est vrai. Peut-être que Corinne Gardocki passe ses journées comme bénévole dans un foyer pour sans-abri et que son histoire avec le pilote de ligne est le produit de la paranoïa sénile de Gardocki. Le “pilote de ligne” est peut-être son frère. En fait ça m’est égal. Elle va mourir parce que j’ai été licencié d’une usine rentable en plein milieu de ma carrière. Elle va mourir parce que ma copine m’a quitté, parce que je ne supporte pas la vie de chômeur. Corinne Gardocki est une femme morte parce qu’un petit malin de Wall Street a décidé que notre usine ferait de plus gros bénéfices si elle se trouvait au Mexique. Je t’aurai, Corinne. Un problème moral ? Pas vraiment.

Tommy me fait bosser comme une bête, et quand arrive samedi je suis vraiment fatigué. Fatigué par le travail. Quelle sensation merveilleuse et oubliée. Ceux qui ont un boulot et bossent comme des bêtes n’apprécient pas à sa juste valeur le privilège de ce sentiment de satisfaction, la beauté de leur épuisement, qu’ils peuvent porter comme une médaille. Cet épuisement vous donne de l’énergie, vous savez que vous avez apporté votre contribution, changé quelque chose. J’ai changé quelque chose en remplissant les pots à café, en nettoyant par terre et en enregistrant des paquets de chips et des bières. Je suis redevenu un travailleur.

Iain Levison, né en 1963 à Aberdeen, est un écrivain américain d’origine écossaise vivant à Philadelphie. Après avoir vécu avec sa mère célibataire dans un taudis d’Aberdeen, il part vivre aux États-Unis en 1971. Son premier livre, Tribulations d’un précaire est un récit autobiographique sur les 42 petits boulots qu’il a exercés à la fin de sa licence de lettres. Un petit boulot (2003) est son premier roman.

Lonesome dove- Larry McMurtry

Fri, 09 Oct 2015 17:58:40 +0000

Ultime recommandation de mon libraire à qui je venais dire adieu puisque je déménageais et quittais la ville : “Si tu aimes les westerns, tu vas aimer ce livre… Même Barak Obama l’a lu !”…

Et il avait raison, c’est exactement ça ! Comme indiqué sur le quatrième de couverture : " Si vous devez ne lire qu’un seul western dans votre vie, lisez celui-ci», et la phrase est de James Crumley, un auteur de polars que j’aime bien, et que j’avais découvert avec " Le Canard siffleur mexicain».

Lonesome dove, c’est un bled du Texas, où il n’y a pas grand chose à faire. C’est l’endroit où ont choisi de s’installer deux anciens Texas Rangers, Augustus McCrae et Woodrow Call, après avoir passé une bonne partie de leur vie à “pacifier” la région, comprendre se battre contre les Comanches pour que les blancs puissent s’y installer. Gus est autant bavard que fainéant, quand Call est mutique et un bosseur obsessionnel.

Ils vivotent de la vente de chevaux, n’hésitant pas à traverser la frontière mexicaine pour aller en voler quelques uns quand il le faut : c’est moins dangereux que de ce côté-ci de la frontière, où le vol de chevaux est puni de pendaison.

Call décide un beau jour de voler du bétail au Mexique, pour l’emmener dans le Montana et y établir un ranch : la région est à peine “pacifiée”, mais on la dit parfaite pour le bétail avec ses immenses prairies… et être les premiers à y amener du bétail c’est s’assurer d’un bel avenir… La route sera longue (plusieurs milliers de kilomètres), et pleine de dangers, tant pour les hommes que pour les animaux.

J’ai bien aimé cette histoire, malgré un début un peu lent, où le verbiage de Gus fatigue un peu, tout comme les interrogations existentielles du jeune Newt. Mais tout cela prend sa place quand les choses s’animent et qu’il faut prendre la piste. La vie telle qu’elle était à l’époque est très bien retranscrite : une vie dure, sans confort, que l’on soit homme ou femme, aguerri ou non… La plupart des cow-boys n’ont aucune éducation, et savent peu de choses de la vie, si ce n’est monter à cheval et s’occuper d’un troupeau. La nature ne fait pas de cadeau, les indiens non plus, et c’est bien sûr encore plus compliqué si vous êtes une femme (les deux personnages féminins de l’histoire ont de fortes personnalités).

La lecture est agréable, les personnages savoureux, bref une bonne alternative aux polars aussi vite lus qu’oubliés !

La physique des catastrophes - Marisha Pessl

Wed, 07 Oct 2015 17:21:04 +0000

Livre recommandé par le libraire : “jeune auteur qui vous emmène dans des histoires incroyables…” Je me suis laissé convaincre, et j’ai acheté son deuxième roman (Intérieur nuit) pour l’offrir à des amis (le libraire venait de le finir et en était encore tout retourné !), et pris celui-ci (son premier roman publié) pour moi-même : au moins, il est en format poche.

L’auteur serait donc l’enfant prodige de la littérature américaine, et ce roman a été élu comme l’un des meilleurs livres de l’année 2006 par le New-York Times.

Alors… bon, encore un auteur américain qui est payé à la ligne ! Le roman fait 800 pages… un bon tiers en moins ne lui aurait pas fait de mal, et sans rien perdre de l’histoire. On s’ennuie ferme devant la lenteur de l’intrigue ; c’est important de bien présenter les personnages, ok, mais à un moment, il faut démarrer ; ici ça se passe à la page 280, et il faudra attendre la page 496 pour en venir au moment décisif du récit !

Roman brillant ? en fait non… Le personnage principal est brillant, ce qui est différent. Bleue (c’est son nom) est une élève douée, élevée par son père, encore plus doué s’il n’est pas un génie. Il sait tout sur tout, et sa fille ne peut faire moins qu’être la première de sa classe.

Blue nous raconte l’histoire à la première personne, et en bonne surdouée, nous abreuve au moindre bout de phrase de références constantes à des auteurs ou des ouvrages de référence, parfois bidons, parfois instructives, mais finalement un peu fatigantes, car venant casser le fil du récit. Globalement, cela donne un effet “universitaire” au texte dont je me serais bien passé.

L’histoire quant à elle est beaucoup trop délayée pour qu’on prenne vraiment plaisir à tourner les pages (on fatigue plutôt). Et paradoxalement, j’ai trouvée la fin laborieuse, avec un sentiment d’inachevé. Quant à l’examen final qui clôt le livre, j’avoue ne pas avoir eu le courage de le lire, je n’en pouvais plus !

Marisha Pessl, née en 1977 est une écrivaine américaine.

Faillir être flingué - Cécile Minard

Sun, 04 Oct 2015 09:11:06 +0000

Livre conseillé par la libraire, ma seule condition étant un format poche. Ce livre a par ailleurs reçu le prix Livre Inter 2015.

C’est une histoire du Far-West, au temps des premiers pionniers qui s’aventurent dans les territoires indiens… Et ils sont nombreux les personnages à être présentés dans la première partie du livre, sans qu’on sache vraiment ce qui les relie les uns aux autres… Ils atterriront finalement tous dans une petite ville, pour s’y installer et y vivre.

Je n’ai pas trop aimé cette histoire, particulièrement le contraste entre la première partie, qui se passe dans la plaine, au milieu des territoires indiens, avec des personnages et des rites mystérieux qui intriguent le lecteur… pour basculer dans la deuxième partie dans cette petite ville ou chacun n’aspire plus qu’à une chose, monter sa petite affaire et gagner des dollars qui se révèle d’une banalité décevante. Et pourtant, certains personnages semblaient peu enclins à une vie sédentaire…

Si l’écriture est agréable, on a un peu de mal à s’y retrouver dans tous les personnages présentés au début, passant de l’un à l’autre sans que l’on comprenne grand chose à ce qui se passe… Et les mystères évoqués seront tout simplement oubliés une fois arrivé en ville, laissant sèchement le lecteur sur sa faim.

Histoire finalement décevante, sans grand intérêt. Limite “ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants”.

Cécile Minard, née à Rouen en 1969, est un écrivain français.

La lettre à Helga - Bergsveinn Birgisson

Sat, 03 Oct 2015 12:33:10 +0000

Livre conseillé par la libraire, ma seule condition étant un format poche. Ce livre a par ailleurs reçu le prix du meilleur roman des lecteurs du POINT sélection 2015.

Il s’agit d’un petit roman d’une centaine de pages, très vite lu donc… et ce n’est pas plus mal, parce que je n’y ai trouvé que peu d’intérêt.

C’est l’histoire d’un homme au seuil de sa vie, Bjarni, qui écrit une longue lettre à l’amour de sa vie, Helga… Sauf que cet amour est toujours passé en second pour lui : il est resté avec sa femme légitime, et s’est contenté d’aimer Helga de loin… Non content de s’apitoyer sur son sort, il persiste à en attribuer la responsabilité à Helga, ce qui est assez vite énervant !

Le décor est celui de l’Islande et des grands espaces ; Bjarni est éleveur de brebis, Helga fermière. Nous aurons donc droit à de grandes phrases sur la nature, les anciennes valeurs du temps passé, etc…

Personnellement, j’ai trouvé ces digressions sur la nature et le mode de vie des anciens un peu lassantes et répétitives. Bajrni se réfère toujours au passé, au bon sens paysan… il aurait mieux fait d’apprendre à penser par lui-même, ça lui aurait été plus utile ! Un pauvre type, au final, c’est l’impression qu’il m’a donné.

Bergsveinn Birgisson, né en 1971 à Reykjavik1, est un écrivain islandais, spécialiste de littérature médiévale scandinave .

Arrive un vagabond - Robert Goolrick

Fri, 02 Oct 2015 16:14:03 +0000

Livre conseillé par la libraire, ma seule condition étant un format poche. Ce livre a par ailleurs reçu le grand prix des lectrices ELLE roman 2013.

Dès les premières lignes, on est longuement prévenu : même si tout souvenir est une fiction… il s’agit d’une histoire vraie !! Et mieux encore, c’est un véritable mythe qui va nous être conté… En fait, l’auteur aurait transposé un fait-divers ayant eu lieu en Russie dans sa Virginie natale. Tout ça pour une histoire somme toute assez banale si on la résume à l’essentiel : un mari trompé, un meurtre et un suicide…

L’intérêt du roman est ailleurs en fait, dans la description de la vie de cette petite bourgade dans les années 50, avec ces gens simples dont la seule valeur est le travail, à l’honnêteté scrupuleuse, et avec qui la croyance en Dieu est difficilement discutable : il y a cinq églises pour les cinq cents habitants, en comptant celle réservée aux noirs ! Car même si ces braves gens n’ont rien contre les noirs, ces derniers vivent à l’écart du village : c’est le racisme ordinaire au quotidien… Ça se passe comme ça à Brownsburg, Virginie, en 1948.

Arrive donc un vagabond, Charlie, qui va s’éprendre de Sylvan, une très belle jeune fille venue de la campagne, hélas mariée à un rustre qui l’a en fait “achetée” à ses parents pour quelques billets. Le drame ne peut alors qu’arriver…

Si le livre se lit facilement, j’ai trouvé la description des sentiments de Charlie un peu longuette et répétitive, et le personnage de Sylvan tellement mutique que peu crédible. Quant à la narration, l’auteur nous annonce à plusieurs reprise ce qui va se passer dans les pages suivantes, ce que je trouve assez désagréable…

Sinon, le sujet aurait pu être le fanatisme religieux : ces braves gens se font littéralement promettre l’enfer à chaque office, alors que leur vie est très éloignée de tout péché. Un véritable conditionnement basé sur la crédulité des ouailles… Ça fait peur, et ça devait vraiment se passer comme ça !

Pour finir, j’ai noté que le frère de Charlie, Ned, une fois son frère mort, se tuera à l’alcool en sept semaines ! Le délai me paraît très court, Ned a du vraiment y aller fort ! ;-)

Robert Goolrick est un écrivain américain né en Virginie en 1948. Après l’université, il vit plusieurs années en Europe, cherchant à devenir acteur ou peintre… Il écrit une première nouvelle, puis ses parents le déshéritent, et il part travailler dans la publicité à NY. Il se fait virer à l’âge de cinquante ans et retourne alors dans sa Virginie natale, et se met à écrire.

Le jour où Nina Simone a cessé de chanter - Darina Al-Joundi / Mohamed Kacimi

Fri, 25 Sep 2015 17:11:51 +0000

Livre conseillé par la libraire, ma seule condition étant un format poche.

C’est un livre fort, qui raconte l’histoire d’une jeune fille née au Liban en 1968… La guerre du Liban démarrant en 1975 (et qui va durer 17 ans), inutile de vous dire que ça ne sera pas une adolescence heureuse. Surtout si l’on est une femme, et élevée par son père dans un idéal de laïcité et de liberté.

Littérairement parlant, j’ai trouvé la narration un peu sèche, les événements racontés parfois à la suite les uns derrière les autres sans souci de lien. Avec aussi une certaine crudité dans la narration, certaines scènes étant assez violentes… mais bon les choses sont dites comme elles se sont passées, car il s’agit d’une histoire vraie, celle de Darina Al-Joundi, écrite par Mohamed Kacimi.

Dommage aussi qu’il n’y ait pas plus de contexte historique sur cette guerre du Liban avec tous ses protagonistes (palestiniens, israéliens, chrétiens), mais cela aurait été alors une autre histoire, pas celle de Darina… qui va la vivre de l’intérieur, au quotidien, en tant que femme, avec son besoin de vivre et de grandir dans ce pays en pleine folie meurtrière.

Le père de Darina est syrien, exilé au Liban où il enseigne la littérature. Sa mère est journaliste à la radio libanaise, et issue d’une grande famille. Son père élève ses enfants loin de la religion, son idéal est celui de la liberté, de la laïcité et de l’amour.

La jeune fille, après une enfance assez heureuse, va rencontrer la guerre en pleine adolescence, un moment de sa vie où l’on est plutôt épris de liberté… Le danger est présent partout, il leur faut souvent déménager (Beyrouth Ouest, puis Est, ou le Sud-Liban) et même s’exiler car le père écrit des chroniques de la guerre sous un pseudonyme. Elle va devoir faire son chemin seule, et se trompera souvent : alcool, drogue, sexe, Darina a bien du mal à survivre et à trouver sa voie, si tant est qu’il y en ait une. dans un monde occupé par des fous.

Voilà quelques extraits :

Elle travaille bénévolement pour la Croix rouge au moment du massacre de Sabra :

Des ruelles et des maisons jonchées de cadavres d’enfants, de femmes et de vieillards, tous gonflés par la chaleur. Les femmes s’arrachaient les cheveux, hurlaient, racontaient par bribes la nuit du massacre, les fusées éclairantes des Israéliens, l’arrivée des phalangistes ivres et drogués, leur joie à découper les hommes en les collant contre un mur, le viol des jeunes filles sous les yeux de leurs familles. […] Les gens ne reconnaissaient les leurs qu’à leurs vêtements, tellement ils étaient défigurés. Je soutenais les femmes au moment de l’identification. Je pleurais et je vomissais. Cela dépassait la rage, la tristesse et même la folie. Je me sentais égorgée moi-même. Ce qui m’a fait le plus peur à Sabra ce ne sont pas les morts, mais ce qui se lisait sur le visage des vivants. Je venais d’avoir quatorze ans.

Après leur arrivée à Chypre, ils souffrent d’insomnies :

À ce moment, nous avons vécu d’affreuses insomnies, ni l’alcool ni les calmants n’en venaient à bout. Passé les premiers jours, nous nous sommes rendu compte que c’était à cause du silence qui régnait à Nicosie que nous ne trouvions pas le sommeil. Nous avons compris les dégâts que la guerre avait provoqués en nous, je me jetais sous les tables en entendant les sirènes des ambulances et mon père évitait toutes les fenêtres quand il entrait quelque part. Nous avons appris que la vie ce n’était pas la guerre car on disait tout le temps à Beyrouth et sous les bombes : «Mais nous on vit normalement».

Quand son père meurt, elle tient la promesse qu’elle lui avait faite, à savoir ne laisser personne lire le Coran. Cela lui vaut d’être enfermée en hôpital psychiatrique (avec l’accord de sa mère) :

Je n’avais jamais connu la peur, dans les pires moments de la guerre, je rigolais sous les F16, je dansais aux moments des pires massacres, je faisais l’amour sous les bombes, mais au couvent de la Croix je tremblais tout le temps, j’avais peur des gifles des bonnes sœurs, peur de faire pipi, de laver les toilettes. Les femmes que je voyais autour de moi étaient pareilles à toutes les femmes que j’avais vues dans le monde arabe : des bêtes de trait. J’ai compris notre vulnérabilité de femmes, on a beau être une vedette, médecin, une célébrité, au moindre faux pas la femme redevient femme, bête de somme qu’on enchaîne comme on veut. J’avais peur de moi, je savais que je pouvais jouer le rôle de la folle et que je risquais de le rester pour de bon, cela m’était même plus facile que d’affronter cette société qui ne sait faire vivre les siens qu’avec un sentiment de honte. J’avais décidé de vivre, il fallait faire des compromis, il me fallait jouer leur jeu, en même temps, je voulais sortir du tunnel, aller vers la lumière. Toute ma liberté n’était qu’une illusion, il m’était plus facile en fait de rester avec les folles qui m’aimaient vraiment. Je pensais à Soumaya qui était amoureuse de moi et qui se jetait sur moi, me mordait jusqu’au sang. Il était plus facile de vivre avec elle qu’avec la société de Beyrouth où j’avais sur le dos toutes les étiquettes, droguée, pute, folle, lesbienne, athée…

Darina Al-Joundi, née en 1968 à Beyrouth, est une actrice syrio-libanaise. Elle se fait connaître en France lors du festival d’Avignon en 2007, par le spectacle éponyme “Le jour où Nina Simone a cessé de chanter”, dont toute la presse saluera la performance, comme le raconte Mohamed Kacimi dans la préface :

Elle qui était comédienne depuis l’âge de huit ans n’avait jamais joué en France. Son exil du Liban l’avait éloigné de la scène. Elle avait une telle avidité de jeu qu’au troisième jour les gens se battaient pour la voir. Impie, belle, ardente, et libérée, elle valait son pesant de poudre dans la Chapelle Sainte-Claire.

Lord Jim - Joseph Conrad

Fri, 25 Sep 2015 09:29:31 +0000

Après avoir lu la biographie de Joseph Conrad, il me fallait lire le roman qui fût son plus grand succès, j’ai nommé Lord Jim !

L’auteur nous apprend dans la préface qu’il avait d’abord écrit une simple nouvelle sur l’épisode du transport de pèlerins, rien de plus. Après avoir écrit quelques pages, insatisfait, il les mit de côté pour un temps. Plus tard, l’épisode des pèlerins devint le point de départ d’une longue histoire, le récit d’un homme qui a perdu son honneur, et de la conscience aiguë qu’il en a.

Et comme dans Le cœur des ténèbres , c’est un certain capitaine Marlow qui raconte ses souvenirs sur le fameux Jim. Marlow, c’est le genre de type qui en a vu beaucoup au long de sa vie (en bon marin, il a roulé sa bosse de part le monde, et l’on ne peut s’empêcher de penser qu’il représente l’auteur), capable de juger les hommes ou les situations d’un regard, d’en expliquer les ressorts psychologiques, voire d’en tirer la morale qui s’impose.

Quand on lit sur la page wikipedia que l’auteur est classé parfois à tord comme “auteur de romans de mer”, c’est particulièrement vrai pour celui-ci : l’essentiel du roman tient de l’étude psychologique de Lord Jim avec tout le recul dont le capitaine Marlow est capable…

Ce dernier remarque le jeune homme alors que celui-ci est jugé par un tribunal local pour avoir commis l’irréparable pour un marin : alors second sur un navire transportant des pèlerins, il suit son capitaine et abandonne bateau et passagers, persuadé que le navire va sombrer dans les secondes suivantes… Mais le navire de pèlerins ne coule pas, et ces derniers seront récupérés par un autre bateau.

Jim est un jeune homme empli d’idéal et de bravoure et est le seul de l’équipage à affronter la vérité ; il ne comprend pas comment il a pu sauter du bateau, était-ce la panique ? la peur ? l’intime certitude que le bateau allait couler ?

“J’avais sauté…“Il s’interrompit et détourna le regard…«Il faut croire».

Il est prêt à en payer le prix, mais refuse qu’on le traite de lâche. Le tribunal se contentera de lui retirer sa licence, et voilà Jim condamné à errer de port en port, interdit de navigation, tel un homme blessé et à l’honneur perdu. Marlow va l’aider :

Ce qu’il lui fallait, c’était un allié, un aide, un complice moral. Je me rendais compte que je courais le risque de me laisser circonvenir, de me laisser aveugler et prendre au piège, d’être amené de force, pour ainsi dire, à jouer un rôle précis dans une discussion sans conclusion possible, pour celui qui voulait peser sans parti pris tous les éléments de la cause, et prêter une oreille impartiale aux parties en présence : à l’homme honorable qui avait ses droits, et à l’individu douteux qui formulait ses exigences. À vous qui n’avez pas connu Jim et qui n’entendez ses paroles que de ma bouche, je ne puis expliquer un tel conflit de sentiments. Il me semblait que l’on me faisait comprendre l’Inconcevable, et je ne connais aucun malaise comparable à celui d’une sensation pareille. J’étais amené à rechercher ce qui se cache de convention sous toute vérité, et ce qu’il y a d’essentielle vérité dans tout mensonge. Ce garçon-là s’adressait à toutes les faces de l’esprit, au côté perpétuellement tourné vers la lumière du jour, et à cette autre face de notre être qui se cache sournoisement dans une ombre éternelle, comme l’hémisphère inconnu de la lune, et ne s’éclaire parfois sur ses bords que d’une sinistre lumière cendrée. Il influait sur moi, je dois le reconnaître. Le fait, en soi, était obscur, insignifiant, tout ce que vous voudrez ; il ne s’agissait que d’un jeune homme perdu… un entre tant de millions d’autres ;… seulement c’était l’un de nous !… L’incident était aussi dénué d’importance que l’inondation d’une fourmilière, et pourtant le mystère de son attitude m’en imposait, comme s’il eût été au premier rang de ses pairs, comme si l’obscure vérité de sa conduite avait eu assez de poids pour affecter l’opinion que l’humanité pouvait concevoir d’elle-même…

Jim va pourvoir se reconstruire dans une île éloignée des routes commerciales, à l’écart du monde. Il va enfin pouvoir montrer sa valeur et son courage dans un monde neuf mais non sans tyran… Mais peut-on échapper à son destin et au monde ?

J’ai beaucoup aimé ce roman ; la narration de Conrad est parfaitement maîtrisée, la description des ressorts psychologiques qui animent les individus sont parfaitement rendus, et passionnants. Certes l’intrigue avance lentement, et le récit est dense, mais l’écriture est limpide. Il peut toutefois arriver que Marlow vous énerve un peu, dans le genre “je sais tout et j’ai tout vu”, ou que le personnage de Jim vous agace, tellement entier, empli de fierté et d’idéal qu’il en devient un peu idiot parfois. Mais il est “l’un de nous”, comme le mentionne plusieurs fois l’auteur… à savoir un être humain, avec ses forces et ses faiblesses.

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Joseph Conrad (1857-1924), d’origine polonaise puis devenu citoyen britannique, est considéré comme l’un des plus importants écrivains anglais du XXe siècle. Ce roman figure dans plusieurs listes recensant les meilleurs romans du XXe siècle. Il a été inspiré par le scandale de l’abandon du SS Jeddah en 1880 et par la vie de James Brooke (1803-1868), premier roi blanc d’un territoire d’Asie du Sud-Est.

La Fayette - Gonzague Saint Bris

Mon, 24 Aug 2015 10:08:47 +0000

C’est un ami à qui je disais que j’aimais de plus en plus les bouquins historiques, typiquement la biographie d’un homme ayant marqué l’Histoire, car ils avaient cette saveur incomparable qu’est la réalité comparée à une fiction parfois difficilement crédible ou peu intéresante… cet ami donc me conseilla de lire la biographie de La Fayette.

Après quelques recherches, la seule biographie existant en poche est celle-ci, écrite en 2006 par Gonzague Saint Bris… j’avais quelques doutes sur l’auteur, qui se sont confirmés à la lecture : il montre un grand intérêt pour les titres et les lignées royales, et en le lisant, je ne pouvais m’empêcher de penser à Stéphane Bern ! ;-)

Le style laisse d’ailleurs à désirer : pas mal de phrases avec des descriptions un peu convenues ou alambiquées, de généalogies énoncées longues comme un jour sans fin, ou encore cette manie de présenter un personnage sans le nommer, puis terminer par “en qui on aura reconnu”, ou “le lecteur aura reconnu”… Un peu énervant tout ça !

Mais revenons à l’essentiel, la vie de La Fayette ; selon l’auteur, La Fayette sera obsédé toute sa vie par deux choses : la liberté et la gloire. Pour la seconde, je ne suis pas vraiment convaincu, mais pour la première, il sera fidèle a son idéal de liberté jusqu’au bout, et plus généralement aux idéaux des Lumières.

Attiré par la volonté d’indépendance des Américains, il embarque à 19 ans, contre la volonté du roi , et à ses propres frais, pour rejoindre les Insurgents. Il se battra aux côtés des américains, faisant partie de l’état-major de George Washington, avec qui il se noue d’amitié.

De retour en France, il va se trouver confronté à la révolution française. Extrêmement populaire, il aurait certainement pu prendre le pouvoir à un moment ou à un autre, mais il ne le recherchait manifestement pas ; il démissionnera même de son poste de commandant de la Garde nationale. Fidèle à ses idées donc, on peut aussi se dire qu’il s’est pas mal de fois fait “ballader” par les hommes de pouvoir, à vouloir toujours ménager la chèvre et le choux, à savoir la noblesse et l’idéal de liberté : il lutte contre le chaos proposé par certains révolutionnaires, et milite plutôt pour conserver le pouvoir royal (il pense à une monarchie constitutionnelle). Aux États généraux, il continue de siéger à côté des nobles (sans renier ses origines) et vote en fonction de ses idéaux.

Les Jacobins le déclarent “traître à la nation”, le forçant à chercher l’exil ; mais il est arrêté par les autrichiens qui le remettent aux prussiens. Il va alors passer cinq ans en captivité, au cachot, dans des conditions très difficiles. Il faudra attendre l’intervention de Napoléon Bonaparte pour qu’il soit libéré ; pourtant les deux hommes ne s’apprécient guère, et La Fayette s’opposera au titre de consul à vie que s’octroie Napoléon.

Il aura ainsi traverser trois révolutions, quatre royaumes, deux républiques et un empire… dans cette période trouble et complexe (de 1789 à l’avènement de Louis-Philippe), il tente de faire valoir ses idées, et y reste fidèle, démissionnant quand il le croit nécessaire. Il meurt en 1834, à l’âge de 77 ans, et la terre qui sert à recouvrir le cercueil vient partiellement d’Amérique, ramenée par lui-même lors d’un voyage qu’il y fit en 1824 : le voyage dura plus d’un an, et La Fayette y fût acclamé partout…

Pour conclure, La Fayette aura finalement eut très peu de reconnaissance en son propre pays… La période y est pour beaucoup, sans doute la plus instable de son histoire, et ce pendant de longues années. Contrairement aux États-Unis, sa patrie de cœur, où son amitié avec George Washington ne sera jamais démentie. Chateaubriand dira de lui :

Son aveuglement tenait lieu de génie car il n’avait qu’une seule idée, et heureusement pour lui elle était celle du siècle ; la fixité de cette idée a fait son empire.

Avant de mettre en avant ses contradictions :

Royaliste, il renversa en 1789 une royauté de huit siècles ; républicain, il créa en 1830 la royauté des barricades : il s’en est allé donnant à Philippe la couronne qu’il avait enlevée à Louis XVI […] Dans le Nouveau Monde, M. de La Fayette a contribué à la formation d’une société nouvelle ; dans le monde ancien, à la destruction d’une vieille société : la liberté l’invoque à Washington, l’anarchie à Paris.

Gonzague Saint Bris, né en 1948, est un écrivain et journaliste français. Il aurait, selon le quatrième de couverture, consacré vingt ans de recherches à la rédaction de cette biographie de La Fayette… À voir le nombre de publications du personnage sur sa page wikipedia (une cinquantaine !), certaines ont du être carrément bâclés ! ;-)

Le sermon sur la chute de Rome - Jérôme Ferrari

Thu, 02 Jul 2015 14:05:56 +0000

Livre chaudement recommandé par ma sœur aînée : “je l’ai lu deux fois, c’est plutôt rare, et à la fin, il y a le texte du sermon de St-Augustin”…

Je n’aurai pas le même enthousiasme pour ce livre, dont j’ai trouvé l’histoire et les personnages principaux peu intéressants. Et je ne parle pas des autres : la sœur Aurélie par exemple, qui semble n’être là que pour faire le lien avec St-Augustin, puisqu’elle participe à des fouilles à la recherche de la cathédrale où Augustin est mort.

C’est plutôt bien écrit, avec souvent de longues phrases (trop longues ? trop alambiquées ?) ; les chapitres ne comportent aucun paragraphe, hormis les dialogues qui viennent parfois aérer un peu le texte. L’auteur est professeur de philosophie, il sait donc de quoi il parle, mais le lien qu’il fait entre la chute de Rome et l’échec de deux jeunes voulant relancer un bar corse me parait peu pertinent.

L’histoire est celle de deux jeunes étudiants corses à Paris qui, licence de philo en poche, lâchent tout pour revenir “au pays” et maintenir en vie le bar de leur village natal. L’aventure sera un succès quelque temps, mais se terminera mal, et pour des raisons assez terre à terre (en gros des histoires de cul).

Difficile pour moi de voir un lien avec la chute de Rome, le sermon de St Augustin arguant de plus que seul compte le salut éternel de nos âmes… bon, je veux bien, mais ça ressemble tout de même à une belle arnaque ! Et le lien avec cette histoire largement tiré par les cheveux.

Jérôme Ferrari, né en 1968, est un écrivain et traducteur français. Ce livre a reçu le prix Goncourt 2012.

Je suis vivant et vous êtes tous morts - Emmanuel Carrère

Tue, 30 Jun 2015 16:59:06 +0000

Sous ce titre bizarre se cache une phrase du roman Ubik, de Philip K. Dick. C’est d’ailleurs le thème de ce roman, dans lequel les personnages croyant avoir échapper à une explosion sont en fait en état de mort clinique (ou presque, maintenus en vie grâce à la technologie) ; et cette phrase leur est envoyé par le seul réel survivant afin de leur faire prendre conscience de leur état.

Fan de Philip K. Dick depuis longtemps, j’ai tout de suite pris cette biographie par Emmanuel Carrère, auteur que j’apprécie également (j’ai aimé son Limonov).

J’ai également aimé celui-ci, l’auteur s’est manifestement beaucoup documenté, rencontré les proches, pour en arriver à nous raconter cette vie pour le moins perturbée de K. Dick. Il n’hésite pas à la romancer, faisant adroitement correspondre la chronologie des œuvres de Dick avec l’évolution du délire du personnage ; ou à donner son sentiment parfois, et l’ensemble est très agréable à lire. Il s’agit d’une réédition en poche, le livre étant paru en 1993 (Éd. Seuil).

Au final, j’étais peiné pour Philip K. Dick, car je ne savais pas qu’il était réellement très perturbé dans la deuxième partie de sa vie, pour ne pas dire plus. Il semble bien qu’il se soit fait prendre à son propre jeu, et à croire en une autre réalité, à devenir mystique…

Voici d’ailleurs l’extrait du discours que Dick fit à Metz en 1977 (il meurt en 1982), mis en exergue du livre :

Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne croyez même pas que je crois ce que je dis. Pourtant, c’est vrai. Vous êtes libres de me croire ou de ne pas me croire, mais croyez au moins ceci : je ne plaisante pas. C’est très sérieux, très important. Vous devez comprendre que, pour moi, le fait de déclarer une chose pareille est sidérant aussi. Un tas de gens prétendent se rappeler des vies antérieures ; je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente. Je n’ai pas connaissance de déclarations semblables, mais je soupçonne que mon expérience n’est pas unique. Ce qui l’est peut-être, c’est le désir d’en parler.

Mais reprenons depuis le début…

Tout commence dès la naissance : Dick a une sœur jumelle, et ils naissent prématurés. La mère n’ayant pas assez de lait pour les deux, et la famille étant très pauvre, la petite Jane meurt un mois plus tard. Toute sa vie, Dick pensera que c’est peut-être lui qui est mort, et que sa sœur est toujours vivante. C’est sans aucun doute l’origine de sa “folie”, et qui explique sa vision du monde si particulière.

À treize ans un rêve le perturbe :

Une nuit, à cette époque, il fit un rêve qui revint à plusieurs reprises. Il se voyait chez un libraire, en train de chercher un numéro d’Astounding qui manquait à sa collection. Dans ce numéro très rare, hors de prix, était parue l’histoire intitulée “L’Empire n’a jamais pris fin”. S’il mettait la main dessus, s’il pouvait la lire, il saurait tout. Le premier rêve fut interrompu avant qu’il vienne à bout de la pile de magazines défraîchis où, croyait-il, gisait le précieux exemplaire. Il attendit son retour avec une ferveur inquiète et, quand cela se produisit, soulagé que la pile soit toujours là, se remit fébrilement à la compulser. Elle s’amenuisait de rêve en rêve, mais il se réveilla toujours avant le dernier numéro. […] Au fil des semaines, son désir se teinta d’angoisse. Il savait que s’il lisait “L’Empire n’a jamais pris fin”, tous les secrets du monde lui seraient révélés ; mais il devinait aussi que cette connaissance n’allait pas sans danger. Lovercraft l’avait écrit : si nous savions tout, la terreur nous rendrait fous. Il en vint à se représenter son rêve comme un piège diabolique, et le numéro enfoui sous la pile comme un monstre tapis, prêt à le dévorer quand il aurait fini de dévaler le toboggan conduisant dans sa gueule. Au lieu de se précipiter comme il le faisait au début, il essaya de freiner le mouvement de ses doigts qui, écartant un magazine après l’autre, le rapprochait de l’épouvante ultime. Il redouta le sommeil, s’entraîna à veiller. Sans raison apparente, le rêve cessa. Il attendit son retour avec anxiété, puis de nouveau avec impatience ; au bout de deux semaines, il aurait tout donné pour qu’il revienne. Il se rappela le conte des trois souhaits, dont chacun est gaspillé pour remédier en catastrophe à l’imprudence du précédent : il avait souhaité lire “L’Empire n’a jamais pris fin” ; puis, pressentant le danger, souhaité que cette lecture lui soit épargnée ; maintenant, il souhaitait encore lire, et si on refusait de l’exaucer, c’était peut-être, pensa-t-il, par miséricorde, parce qu’il n’avait pas droit à un quatrième souhait. Le rêve ne revenant pas, il fut pourtant déçu. Il languit. Puis l’oublia.

À cette époque, il vit seul avec sa mère, ses parents ayant divorcé lorsqu’il avait cinq ans, ce dont il se plaindra toute sa vie. À quatorze ans, il est un enfant plutôt solitaire, introverti, sujet à des crises d’anxiété, aux résultats scolaires moyens. Sa mère le conduit alors chez un psychiatre, ce sera le début d’une série presque ininterrompue jusqu’à sa mort. Cela lui donnera vite beaucoup d’aplomb pour parler psychiatrie, il s’en servira autant dans ses romans et nouvelles que dans la vie réelle.

Certes, il y a aussi sa prise de drogues en tous genres, de l’alcool au LSD (dont il dit n’en avoir consommé que deux fois) qui influera sur sa lucidité, mais aussi sa consommation excessive (et quotidienne) de médicaments (essentiellement des amphétamines, qui l’aidaient à écrire autant qu’il le devait pour gagner sa vie). Sans parler de la période hippie (il vit à Berkeley) et de tous les délires mystiques de l’époque.

Ses relations avec les femmes sont assez compliquées. Il ne peut vivre seul, mais l’heureuse élue devra s’adapter à lui et son univers… Tâche ardue, que l’on abandonne à un moment ou un autre… Il se mariera cinq fois.

Le succès mettra longtemps à venir, d’abord avec “Le maître du Haut-Château” qui s’inspire du Yi-King pour décrire une réalité parallèle. Il entend parler de ce livre en 1960, par un article de C. G. Jung, et ne s’en séparera plus, l’utilisant comme aide à la décision. J’ai fait ça aussi à une époque lointaine ! ;-) Suivent “Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques” (qui deviendra Blade Runner à l’écran), puis Ubik, considéré par certains comme son chef-d’œuvre. Mais cette période heureuse ne va pas durer.

Sa quatrième femme le quitte, il ouvre sa porte à tous les hippies ou junkies de passage. Il cherche à se faire interner… Un jour rentrant chez lui, il découvre qu’il s’est fait cambrioler. Sa paranoïa refait surface, et croit dur comme fer à un complot du FBI ou du KGB…

Stanislas Lem, auteur de Solaris (dont le cinéaste Tarkoski a tiré un excellent film, conçu comme la riposte soviétique à “2001 l’odyssée de l’espace”), avait écrit un article sur la science-fiction américaine dont la conclusion était : “tous nul, sauf Philp K. Dick”. Lem voulait publier Ubik en Pologne, et invita Dick à s’y rendre pour pouvoir y toucher ses droits d’auteur (règle des pays socialistes) si le livre était publié… Dick se braqua, pensant que c’était un piège pour le capturer, un complot des communistes (il accuse aussi Nixon d’être coco !). Il appellera également le FBI, persuadé que ses livres détiennent une vérité révélée, et qu’on veut l’empêcher d’agir.

Ensuite, il va vraiment tourner mystique et au délire métaphysique et schizophrénique. Il est persuadé que la réalité est fausse, et que lui seul s’en aperçoit. Le reste de son œuvre (la trilogie divine) reflète ce virage. J’ai lu SIVA il y a longtemps, je n’avais pas accroché du tout.

Autres articles sur Philip K. Dick sur le blog :

Philip K. Dick (1928-1982) est un écrivain américain de science-fiction. Il a passé la majorité de sa vie dans une quasi-pauvreté, malgré quelques prix littéraires. Pourtant, son apport à la science-fiction est phénoménal, et plusieurs de ses œuvres ont été reprises au cinéma, comme Paycheck, Total Recall, Blade Runner, Minority Report, etc…

Emmanuel Carrère est né en 1957 à Paris. Diplômé de l’institut d’études politiques, d’abord journaliste, puis écrivain, scénariste et réalisateur.

Le nazi et le barbier - Edgar Hilsenrath

Tue, 30 Jun 2015 10:31:24 +0000

Auteur recommandé de façon assez enthousiaste par le libraire et une cliente, celle-ci venant chercher “Orgasme à Moscou”, son dernier roman. Je répondis que j’attendrai le format poche, et le libraire me proposa alors sur celui-ci.

Le sujet de ce roman est assez délicat : c’est l’histoire, racontée à la première personne, de Max Schulz, né en Allemagne au début du XXème siècle. Quand le régime nazi arrive au pouvoir, il s’engage dans les SS par opportunisme, et participe au génocide du peuple juif. Puis, quand le vent tourne, grâce à un physique proche des caricatures antisémites de l’époque (nez crochu, etc…), il prend l’identité de son ami d’enfance (juif) qu’il a lui-même assassiné durant la guerre. Il se trouve ensuite en Terre promise, et combat pour l’indépendance de l’État d’Israël.

Le ton général du roman est à la caricature, la farce, et volontairement outrancier. L’auteur, juif allemand, ayant connu les ghettos, peut sans doute se le permettre. Il n’en reste pas moins vrai que plaisanter sur un tel sujet est loin d’être évident, et l’on se demande quel est le message (s’il y en a un), si ce n’est de braver la morale bien pensante qui interdit toute plaisanterie sur la Shoa. Maigre consolation…

Personnellement, je n’ai pas trop aimé : ni le ton, ni l’histoire abracadabrante, et encore moins la façon dont le narrateur d’adresse au lecteur. La blague devient vite très lourde, l’humour scatologique lasse, et la véritable Histoire passe complètement à la trappe.

Ce roman, écrit en 1969, fut d’abord publié aux États-Unis (1971) et longtemps refusé par les éditeurs allemands, puis finalement publié en 1977 par un petit éditeur. Il est publié en France en 2010. Vu le sujet abordé, et la manière de le traiter, on peut comprendre que les éditeurs allemands aient réfléchi à deux fois…

Edgar Hilsenrath est né en 1926 à Leipzig. Il est déporté dans le ghetto roumain de Mogilev-Podolsk en 1941. Libéré en 1944, il pat en Palestine, puis rejoint sa famille en France avant d’émigrer aux États-Unis. Son chef d’œuvre (et premier roman) est sans doute “Nuit”, qui s’inspire de ses années de ghetto, mais sans doute très dérangeant, car décrivant l’homme réduit à l’état de bête.

La vérité sur l'affaire Harry Québert - Joël Dicker

Thu, 25 Jun 2015 16:56:23 +0000

Recommandé par un client de la librairie comme un super bouquin, avec du suspense, du fond… Bon, si c’est pour le côté addictif de la lecture, vu que l’auteur nous ballade largement autant que faire se peut, et que l’on a hâte de connaître cette fameuse vérité, Ok. La construction du scénario est bien maîtrisée, encore qu’on finit tout de même par trouver le temps long, et le sentiment d’être le pigeon de l’histoire finit par l’emporter.

L’auteur n’est pourtant pas américain, mais là aussi combien de pages inutiles ! Encore un exemple de roman qui aurait pu être beaucoup plus efficace avec deux fois moins de pages… À croire que les auteurs sont payés à la ligne.

Le plus surprenant, c’est que ce roman ait reçu le Grand Prix du roman de l’Académie française ! on se demande bien pourquoi… Car côté style, c’est assez basique (niveau polar).

Il a aussi reçu le Prix Goncourt des lycéens 2012 ; l’article précédent (Le quatrième mur de Sorj Chalandon) ayant également remporté ce même prix mais l’année suivante, on peut donc se réjouir de la très nette progression de nos chers lycéens ! ;-)

Que dire ? la lecture n’a pas vraiment été désagréable, mais ça ne va pas beaucoup plus loin. Il y a pas mal de répétitions vu que l’auteur s’amuse à nous repasser les mêmes événements plusieurs fois, en nous en révélant un peu plus, mais jamais assez. La crédibilité des personnages, surtout celui de la jeune fille, est difficilement crédible : dommage, elle est au cœur de l’intrigue. Et ce n’est pas le seul personnage peu crédible, la plupart sont également caricaturaux.

Joël Dicker, né en 1985 à Genève. Ce livre est son second roman.

Le quatrième mur - Sorj Chalandon

Wed, 24 Jun 2015 17:08:08 +0000

C’est le libraire qui m’as mis ce bouquin dans les mains, alors que lui expliquais que je cherchais des histoires qui avaient du sens. Cette fois il ne s’est pas trompé !

L’histoire commence par une scène de guerre localisé à Tripoli, Nord Liban, en 1983 : un tank tire sur un taxi, le passager est blessé par un éclat à la jambe, mais réussit à se mettre à l’abri ; le chauffeur du taxi aura moins de chance.

Le chapitre suivant nous ramène à Paris en 1974, où Georges, le narrateur (qui est aussi le passager du taxi), va reprendre l’histoire depuis le début, quand il était à Paris, étudiant à la Sorbonne, jeune metteur en scène d’une troupe de théâtre amateur, et membre d’un mouvement d’extrême gauche, activiste et pro-palestinien. Il fait la rencontre de Samuel, un grec qui a fuit la dictature des colonels, plus âgé, et qui est lui aussi metteur en scène. Les deux hommes sympathisent.

Samuel a un projet fou : monter l’Antigone de Jean Anouilh à Beyrouth, en faisant jouer chaque personnage de la pièce par une communauté différente : chrétiens, chiites, Druzes, etc . Mais Sam tombe malade, et demande à Georges de reprendre le projet. Il va alors partir pour Beyrouth, où la guerre va le rattraper.

C’est bien écrit, et on est vite pris par l’histoire, par la tragédie… La pièce Antigone sert de fil conducteur, on la découvre en détail grâce aux deux metteurs en scène, et c’est passionnant ; chaque communauté y trouvera sa propre vérité et donnera son accord pour la représentation. Mais la guerre ne laissera pas les choses se faire aussi facilement. Une autre tragédie, réelle celle-ci, prend place, et la tristesse nous envahit.

Liseuse Kobo Aura HD : retour d'expérience

Tue, 23 Jun 2015 17:56:13 +0000

Ce sont les collègues qui m’ont offert l’année dernière cette liseuse Kobo Aura HD : à l’époque, c’était la liseuse avec la plus haute définition existante, la “Porsche des liseuses” selon Kobo (c’est aussi la plus chère, aux alentours de 180 €). Il est temps de faire un petit retour d’expérience… après 76 heures de lecture comme me l’indique l’écran d’accueil ! ;-)

C’est ma première liseuse, je ne prétend donc pas comparer quoique ce soit, simplement partager mes premières impressions sur ce nouveau mode de lecture, ainsi que l’appareil.

De plus, je n’utilise pas le “Kobo Store” pour télécharger des livres, je me contente de voir ce que je peux trouver en format .epub sans DRM (ouvrages libres de droit, sur le web, etc..). À ce sujet, Framabookin, un nouveau service de Framasoft, vient de sortir, proposant plusieurs centaine de livres libres de droit.

Par contre mon libraire me propose bien des livres électroniques, via le site Libraires en Seine, mais bien entendu avec DRM, ce qui implique d’installer sur le PC un logiciel Adobe, qui n’est évidemment pas disponible sous Linux/Ubuntu. Tant pis pour eux…

Retour au Kobo : je n’utilise pas plus l’option Pocket, un service en ligne qui permet de lire des pages web que vous avez précédemment sauvegardées à partir de votre ordinateur. Et je ne parle pas des jeux d’échec et de Sudoku intégrés à l’appareil, classés sous la rubrique peu rassurante “Fonctionnalités Bêta”… Ça tient plus du gadget, limite hors sujet.

Alors je l’avoue, je suis un peu partagé, il y a du pour et contre…. Globalement satisfaisant pour la partie lecture pure, beaucoup moins pour l’écran tactile et la réactivité, et au final un prix assez élevé comparé à la concurrence qui ne parait pas justifié… heureusement, on me l’a offerte ! ;-)

Il y a d’ailleurs un excellent site qui permet en fonction de vos critères de trouver le modèle vous correspondant. Par exemple, la Pocketbook Touch Lux 2 à moins de 100 € a l’air tout aussi bien… pas d’écran tactile, mais des boutons, c’est peut-être aussi bien (voir plus loin).

Commençons par le positif :

L’intérêt évident d’une liseuse, c’est la possibilité de stocker un grand nombre de livres : si on part en vacances, ou en voyage, c’est vraiment génial de pouvoir limiter le poids et le volume que représenterait une dizaine de bouquins par exemple. Théoriquement, on peut y stocker 3000 livres, et plus encore si l’on y ajoute une carte mémoire microSD.
L’écran offre une excellente définition (1440 x 1080 pixels, affichage de 265 ppi) et une taille légèrement supérieure de 6,8 pouces. La lecture est vraiment agréable.
L’éclairage (quand on lit dans la pénombre) est parfait. La technologie “Comfortlight” consiste en de petites LED tout autour de l’écran, et l’éclairage est dirigé vers l’écran. Tout l’intérêt étant de ne pas avoir comme sur un écran classique un rétro-éclairage qui au final fatigue les yeux.
Le côté numérique permet de faire de petites choses sympa, comme de rechercher un mot (pratique si on ne se souvient plus d’un personnage, où si l’on revient quelque temps après sur un livre dont on sait que tel sujet y est abordé). On peut aussi prendre des notes en cours de lecture. Etc…

Les moins :

L’écran tactile n’a pas une réactivité exceptionnelle. En changeant de page, je me retrouve assez souvent deux pages plus loin, ce qui est vraiment désagréable. Une liseuse avec de vrais boutons est finalement une meilleure option en l’état.
La liseuse est assez lente : à démarrer, à revenir au menu principal, etc… Cela a de nombreux impacts, comme par exemple de vouloir sélectionner une zone de texte : l’absence de réactivité rend les choses difficiles, et on s’agace assez vite de ce problème, lié au processeur ou à l’écran tactile, ou les deux peut-être.
Les statistiques de lecture : petit plus qui a l’air bien sympathique, mais qui se révèle trop basique à l’usage : il suffit de rouvrir un livre pour qu’il perde son statut “Lu”. Dans l’ensemble, la partie soft n’est vraiment pas très évoluée.
Si la durée de vie de la batterie est excellente (plusieurs semaines), ce n’est pas le cas par défaut. Pourtant, avec la technologie E-Ink utilisée dans les liseuses, une page affichée n’est pas censée consommer de l’énergie. Toujours est-il que, même avec le wifi désactivé, la liseuse se décharge assez vite si le mode veille n’est pas activé. Pourtant, j’ai l’étui “Kobo sleep"qui est censé enclencher automatiquement la veille de l’appareil, mais cela ne suffit manifestement pas : il faut absolument activer l’option"mettre en veille” après disons 15mn. Et l’on a enfin une très bonne autonomie.
Si le format BD est supporté, en noir & blanc, ça ne sert pas à grand chose : des liseuses couleurs commencent à apparaître sur le marché, mais sont plus chères et manquent d’éclat.
Idem pour le format PDF, la taille de l’écran fait que le format A4 classique d’un PDF le rend illisible.

Voilà, globalement, l’utilisation d’une liseuse est bien pratique et le confort de lecture est là. Clairement, ces objets sont fait pour lire des livres, les autres options sont plutôt de l’ordre du gadget. Le rafraîchissement et la réactivité laissent néanmoins à désirer, cela s’améliorera peut-être dans le futur.

Un barbare en asie - Henri Michaux

Mon, 22 Jun 2015 12:30:59 +0000

C’est Simon Leys dans son studio de l’inutilité qui parlait de cet auteur et de ce livre avec suffisamment d’enthousiasme pour donner envie de le lire. J’hésitais un peu, Henri Michaux étant écrivain mais aussi poète, et je ne savais pas trop à quoi m’attendre…

Ce fût un vrai bonheur à lire, lecture ponctuée parfois d’éclats de rire tant les remarques d’Henri Michaux sont souvent drôles. Il s’agit donc de notes prises durant un voyage en asie qu’il fît en 1931 : la moitié de l’ouvrage est consacrée à l’Inde, un quart à la Chine, pour finir avec le Japon et la Malaisie.

Dans une première préface, rédigée en 1945, l’auteur nous dit :

Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. On ne peut plus grand-chose l’un pour l’autre. Il n’était pas une étude et ne peut le devenir, ni s’approfondir. Pas davantage être corrigé. Il a vécu sa vie. Je me suis limité à changer quelques mots, et seulement selon sa ligne.

Puis dans une nouvelle préface, assez émouvante, rédigée en 1967, il confirme le décalage :

Le fossé s’est encore agrandi, un fossé de trente-cinq ans , à présent. Et l’Asie continue son mouvement, sourd et secret en moi, large et violent parmi les peuples du monde. Elle se remanie,elle s’est remaniée, comme on ne l’aurait pas cru, comme je ne l’avais pas deviné.

Il date ce livre. De l’époque à la fois engourdie et sous tension de ce continent ; il date. De ma naïveté, de mon ignorance, de mon illusion de démystifier, il date. Il date d’un Japon excité, surexcité, parlant guerre, chantant guerre, promettant guerre, défilant, hurlant, vociférant, menaçant, harcelant, tenant en réserve des bombardements, des débarquements, des destructions, des invasions, des assauts, de la terreur. Il date d’une Chine traquée, entamée, menacée de dépècement, n’arrivant plus à se ressaisir, méfiante, fermée, ne sachant plus avec une civilisation désorganisée faire face efficacement ni par ruse, ni par le nombre, ni par rien d’éprouvé jusque-là, au cataclysme imminent. Il date d’une Inde qui, avec des moyens inattendus ayant l’apparence de la faiblesse, essayait avec malaise de faire lâcher prise au solide peuple dominateur qui la tenait en dépendance. […] Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent. Il a sa résistance. Comme s’il était un personnage. Il a un ton. À cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, m’est renvoyé… comme ne lui convenant pas. Ici barbare on fut, barbare on doit rester.

Ce n’est pas faux, Michaux s’attache à nous décrire l’homme de la rue comme il perçoit, mais aussi avec son imaginaire, et son humour. Mais à force de tenter de nous décrire “l’Indien est comme ci, le chinois est comme ça”, il est difficile d’éviter la caricature, et encore plus de résister au temps qui passe. Mais cela ne l’empêche pas de toucher juste parfois : sur l’Inde, que je connais un peu, je me suis esclaffé plusieurs fois à lire ses observations ; il ne s’agit pas ici de tout prendre au pied de la lettre… Et puis, sa préface en forme d’auto-critique l’excuse largement, et nous met dans les bonnes conditions de lecture.

Personnellement, je l’ai lu avec grand plaisir, et sous l’angle de l’humour, dont Michaux ne manque pas. Par contre, ses remarques sur la musique (il apprécie beaucoup la musique chinoise), et surtout le théâtre (dont il semble être un passionné) sont très pertinentes.

Voilà quelques extraits pour vous faire une idée.

Les Indiens :

Tous, sûrs d’eux-mêmes, avec un regard de miroir, une sincérité insidieuse et cette sorte d’impudence formée par la méditation, jambes croisées. Des regards parfaits sans haut ni bas, sans défaut, sans succès, sans appréhension. Debout, leur œil paraît appartenir à des hommes couchés. Couchés, à des hommes debout. Sans flexion, sans fléchissement, tous pris dans un filet. Lequel ?

Ils vous regardent avec un contrôle d’eux-mêmes, un blocage mystérieux et, sans que ce soit clair, vous donnent l’impression d’intervenir quelque part en soi,comme vous ne le pourriez pas.

Rien n’est triste comme les choses manquées. L’attitude des religieux hindous porte infiniment rarement la marque divine. Ils l’ont comme le critique du Temps et les professeurs de littérature dans les lycées ont l’empreinte du génie littéraire.

Malgré leur nombre, les Indiens furent dans l’ensemble une proie. Alexandre le Grand, les rois grecs, les Huns, les Mongols, les Anglais, le monde entier les a battus, ils ont perdu leur indépendance depuis huit siècles. […] Représentez-vous une armée de milliers d’éléphants, d’autant de chars, de six cent mille hommes (de ces armées il y en a eu contre Alexandre, contre quantité de conquérants), vous comprendrez que l bazar ça peut constituer. Quel plaisir pour les Indiens, cette surabondance, mais une petite armée de dix mille fantassins y met la débandade. Ajoutez qu’autre fois, les Hindous se servaient de shantras, ou formules magiques. Il ne faut pas nier la valeur de la magie. Néanmoins, elle donne des résultats insuffisants. La préparation psychique est lente. Un homme tue plus vite d’un coup de sabre que par magie. Son sabre, il peut s’en servir à tout instant, il n’a pas à s’armer et à lui redonner du tranchant après chaque ennemi tué, le premier imbécile venu peut se servir d’un sabre, et on peut réunir plus facilement vingt mille imbéciles que vingt bons mages.

Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez perdu votre voyage. C’est du temps donné aux moustiques.

Il y a des maigreurs telles qu’on se demande si elles viennent de l’homme ou si elles ne viennent pas du squelette.

Il y avait dans cette cour un très vieil homme : il me salua, mais j’aperçus le salut trop tard. La musique reprit et je me disais : “Pourvu qu’il me regarde encore !”. C’était un pèlerin, il n’était pas d’ici. Il m’avait semblé qu’il avait de l’amitié pour moi. La musique s’acheva. J’étais transporté. Il se retourna sur moi, m’adressa son regard, et sortit. Dans son regards, il y avait quelque chose pour moi, particulièrement. Ce qu’il m’a dit, je le cherche encore. Quelque chose d’important, d’essentiel. Il me regarda, moi et ma destinée, avec une sorte d’acquiescement et de réjouissance, mais un fil de compassion et presque de pitié y passa et je me demande ce que cela signifie.

Si l’un deux attrape le moindre renseignement sur vous, que vous avez trente-deux ans, par exemple, immédiatement, il en informe tout le voisinage, tous les voyageurs dans la gare, tous les passants de la ville. D’ailleurs, de loin, on l’interroge. Et il répond triomphalement : “Il a trente-deux ans. Il vient visiter les Indes !” Et la nouvelle étonnante se répand comme le feu dans la poudre.

Les Chinois :

Quand les chinois se vantent d’avoir trouvé le diabolo, le polo, le tir à l’arc, le football, le jiu-jitsu, le papier, etc., eh bien, que voulez-vous, ça n’élève pas le Chinois. Ça n’élève pas non plus l’Européen. Ça élève l’Hindou qui, intensément cultivé, n’inventa pas le diabolo, le football, etc.

Sur la civilisation occidentale :

La civilisation des Blancs jamais ne tenta aucun peuple autrefois. Presque tous les peuples se passent de confort. Mais quise passe d’amusements ? Le cinéma et le phonographe, le train sont les véritables missionnaires de l’Occident.

Pour finir, ce qui conclue la partie “Un barbare au Japon” :

Y aura-t-il encore une guerre ? Regardez-vous, Européens, regardez-vous. Rien n’est paisible dans votre expression. Tout y est lutte, désir, avidité. Me la paix, vous la voulez violemment.

Henri Michaux (1899-1984) est un écrivain, poète et peintre d’origine belge d’expression française naturalisé français en 1955. Il interrompt ses études de médecine pour embarquer comme matelot (1920-1921). Mais le bateau est désarmé, il renonce à la mer et fait toutes sortes de métiers. À la suite d’un pari, il se met à écrire, et c’est André Gide en 1941 qui le fera découvrir lors d’une conférence. Ses livres, proches du surréalisme, et cependant tout à fait singuliers, sont des poèmes, des descriptions de mondes imaginaires, des inventaires de rêves. À l’âge de 55 ans, il explore les univers créés par des substances hallucinogènes (mescaline, LSD et psilocybine) : parfois sous le contrôle d’un médecin, l’approche est scientifique (auto-observation) et le rapproche de son attrait pour la médecine.

Mémoires d'Hadrien - Marguerite Yourcenar

Fri, 19 Jun 2015 14:38:31 +0000

C’est en écoutant France Culture que j’ai entendu parler de ce roman (et de cet empereur romain). Réveillé un peu plus tôt que d’habitude (5h du mat’), j’allume la radio : c’était l’émission “Éloge du savoir” (c’est toujours fascinant d’écouter ces professeurs du collège de France discourir sur un sujet qu’ils maîtrisent complètement), en l’occurence une série de treize épisodes sur “L’empereur Hadrien et les cités grecques” (que j’ai podcasté mais pas encore écouté). Et on y mentionnait ce roman de Marguerite Yourcenar sur celui qui fût un empereur humaniste. Peut-être le fameux “philosophe roi” de Platon… ou alors un “despote éclairé” ? ;-)

Il s’agit donc des mémoire fictives d’Hadrien, où il s’adresse à son petit-fils adoptif et éventuel successeur, Marc Aurèle. La lecture est passionnante, et c’est très bien écrit : Hadrien fait le point sur sa vie alors qu’il est âgé et malade, sorte de testament d’une vie pour le moins exceptionnelle. En le lisant, je me disais que si nos dirigeants avaient cette hauteur de vue, le monde serait certainement meilleur…

Marguerite Yourcenar a commencé ce roman alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années. Les éditeurs ayant refusé de le publier, elle l’abandonna pendant vingt cinq ans… puis se remit à l’ouvrage. Elle a voulu “refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle on fait du dehors”, et ajoute “Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, c’est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. […] Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques.”

Hadrien succède à Trajan en 117. Ce dernier avait mené une politique d’expansion (l’empire romain est alors à son apogée territoriale), mais les peuples envahis se rebellant à un moment ou à un autre, les guerres succèdent aux guerres. Hadrien va instaurer la paix, abandonner les dernières conquêtes (territoires difficiles à réellement contrôler) pour privilégier la négociation et l’alliance avec ceux-ci, puis fortifier les frontières et adopter une politique purement défensive.

Il voyagera longtemps à travers l’empire, pour rendre la justice, réorganiser les défenses, réformant le droit romain par la même occasion. Mais il est surtout passionné par l’art, et la civilisation grecque. Côté cœur, il délaisse très vite sa femme pour s’enticher d’un jeune éphèbe, Antinoüs, qu’il ira jusqu’à diviniser lorsque celui-ci mourra…

Voilà un extrait qui m’a paru particulièrement pertinent pour notre époque :

Il faut l’avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop compliquées, l’ingéniosité humaine trouve facilement à se glisser entre les mailles de cette nasse traînante et fragile. Le respect des lois antiques correspond à ce qu’a de plus profond la piété humaine ; il sert aussi d’oreiller à l’inertie des juges. Les plus vieilles participent de cette sauvagerie qu’elles s’évertuaient à corriger ; les plus vénérables sont encore le produit de la force. La plupart de nos lois pénales n’atteignent, heureusement peut-être, qu’une petite partie des coupables ; nos lois civiles ne seront jamais assez souples pour s’adapter à l’immense et fluide variété des faits. Elles changent moins vite que les mœurs ; dangereuses quand elles retardent sur celles-ci, elles le sont davantage quand elles se mêlent de les précéder. Et cependant, de cet amas d’innovations périlleuses ou de routines surannées, émergent ça et là, comme en médecine, quelques formules utiles. Les philosophes grecs nous ont enseigné à connaître un peu mieux la nature humaine ; nos meilleurs juristes travaillent depuis quelques générations dans la direction du sens commun. J’ai effectué moi-même quelques-unes de ces réformes partielles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgressée est mauvaise : c’est au législateur de l’abroger ou à la changer, de peur que le mépris où cette folle ordonnance est tombée ne s’étende à d’autres lois plus justes. Je me proposais pour but une prudente absence de lois superflues, un petit groupe fermement promulgué de décisions sages. Le moment semblait venu de réévaluer toutes les prescriptions anciennes dans l’intérêt de l’humanité.

Mon but était simplement de diminuer cette masse de contradictions et d’abus qui finissent par faire de la procédure un maquis où les honnêtes gens n’osent s’aventurer et où prospèrent les bandits.

Sur les hommes :

Je ne méprise pas les hommes. Si je le faisais, je n’aurais aucun droit, ni aucune raison, d’essayer de les gouverner. Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, même à leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais : je suis comme eux, du moins par moment, ou j’aurais pu l’être. Entre autrui et moi, les différences que j’aperçois sont trop négligeables pour compter dans l’addition finale. Je m’efforce donc que mon attitude soit aussi éloignée de la froide supériorité du philosophe que l’arrogance du César. Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs : cet assassin joue proprement de la flûte ; ce contremaître déchirant à coups de fouet le dos des esclaves est peut-être un bon fils ; cet idiot partagerait avec moi son dernier morceau de pain. Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre convenablement quelque chose. Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de négliger de cultiver celles qu’il possède.

Sur les biographies :

En un sens, toute vie racontée est exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour défendre un système du monde, pour définir une méthode qui nous est propre. Il n’en est pas moins vrai que c’est par l’idéalisation ou par l’éreintement à tout prix, par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe : l’homme construit remplace l’homme compris. Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu’on dise, d’une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a voulu être, et ce qu’il fut.

À propos de la religion chrétienne :

Je passai tout un soir à discuter de l’injonction qui consiste à aimer autrui comme soi-même ; elle est trop contraire à la nature humaine pour être sincèrement obéie par le vulgaire, qui n’aimera jamais que soi, et ne convient nullement au sage, qui ne s’aime pas particulièrement soi-même.

Sur la maladie et la vieillesse :

Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité d’homme. L’œil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira par dévorer son maître.

Sur France Culture, pour retrouver la série d’émission “L’empereur Hadrien et les cités grecques”, passer par Émissions puis sélectionner l’émission Éloge du savoir ; ces treize émissions se situent entre le 05.01.2015 et le 04.02.2015.

Vous pouvez aussi écouter une autre émission avec des extraits de ce livre (même si le sujet principal est Rome) ; c’est dans “Les nouveaux chemins de la connaissance”, et l’émission s’appelle Tous les chemins mènent à Rome (3/4) : Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar (1903-1987) est une femme de lettres française naturalisée américaine en 1947 (elle quitte la France en 1939), auteur de romans et de nouvelles « humanistes », ainsi que de récits autobiographiques. Elle fut aussi poète, traductrice, essayiste et critique littéraire. Son roman Mémoires d’Hadrien, en 1951, connaît un succès mondial et lui vaut le statut définitif d’écrivain. Elle fut la première femme élue à l’Académie française (1980).

Théorie de la vilaine petite fille - Hubert Haddad

Thu, 11 Jun 2015 16:54:22 +0000

Troisième (et probablement dernier) roman de cet auteur que je lis : décidément, je ne suis vraiment pas fan de cet auteur ni de son style ; quant à l’histoire ici contée, on en apprend autant en lisant la page wikipedia des frangines Fox.

Alors que dire ? c’est l’histoire des sœurs Fox qui jouèrent un rôle important début XIXe siècle dans la naissance du spiritualisme moderne. Séances de spiritisme, esprits, coups frappés pour répondre aux questions… C’était devenu la mode, et des personnalités comme Victor Hugo s’y sont fait prendre.

Bon, les histoires de spiritisme, ce n’est pas vraiment mon truc, mais pourquoi pas ? l’auteur a peut-être quelque chose à nous révéler à ce sujet ? il s’est certainement beaucoup documenté sur le sujet… hélas, rien de tout cela, il va se borner à nous raconter l’histoire avec un parti pris tout de même problématique, celui de nous présenter la petite Kate comme ayant vraiment le don de discuter avec les esprits ; jusqu’au dernier chapitre où il persiste à semer le doute avec ces ossements retrouvés sous les fondations de la maison, ce qui confortera les adeptes des sœurs Fox dans leur croyance. C’est vrai qu’en partant du principe que tout cela est bidon (mon cas), il devient difficile de donner un quelconque intérêt à cette histoire.

Outre les sœurs Fox, on y croise dans le roman des personnages hypothétiques, comme ce William Pill, dont on se demande ce qu’il vient faire dans l’histoire ; c’est vrai pour pas mal des personnages, ou de la guerre de sécession, réglée en quelques paragraphes. Il faut bien meubler…

Tant qu’à raconter une histoire vraie, vouloir se plonger dans l’Amérique de cette époque, autant prendre un sujet intéressant, ce n’est pas ça qui manque. Bref, je ne suis pas fan du style de l’auteur, et le sujet choisi pour cette histoire n’a à mon avis aucun intérêt.

Autres articles du même auteur sur le blog, avec à chaque fois un avis plus que mitigé :-( :

Hubert Haddad est né en 1947 en Tunisie, est un écrivain de langue française, poète, romancier, historien d’art.

Le palmier et l'étoile - Leonardo Padura

Thu, 11 Jun 2015 15:33:37 +0000

C’est le troisième roman de Leonard Padura que je lis, sans compter “le cycle des quatre saisons” mettant en scène Mario Conde, policier cubain désabusé. Dans celui-ci, l’auteur nous emmène aux origines de l’indépendance de Cuba, par le biais de la poèsie.

Fernando, exilé en Espagne depuis dix-huit ans, revient à Cuba pour trouver un manuscrit autobiographique du grand poète José Maria Heredia, auquel il a consacré sa thèse. Il est aussi revenu pour découvrir qui parmi ses amis l’a trahi et forcé à l’exil.

Car il sera beaucoup question d’exil dans ce roman (et de trahison): au XIXe siècle, José Maria Heredia le poète y est également contraint, impliqué qu’il est dans un mouvement conspirationniste (Cuba est alors sous domination espagnole) où l’a mené son idéalisme. Le roman se déroule alors sur trois époques différentes : contemporaine pour Fernando, début XIXe siècle pour José Maria Heredia, et début XXe siècle pour son fils José de Jésus Heredia, franc-maçon, chargé par son père de protéger un manuscrit.

Tout au long des quatre cents pages de ce roman, aucun chapitre, seul un changement de paragraphe indiquera le changement d’époque… un peu déroutant au début, surtout entre les époques du père poète et du fils franc-maçon où il ne faut pas se mélanger entre les personnages (même famille, mais génération différente). Mais l’intrigue est suffisamment passionnante pour nous faire oublier tout ça !

Comme toujours, la base historique de l’histoire est solide, et l’on en apprend pas mal sur cette époque sous domination espagnole ; les cubains pensent bien à se révolter, mais le soulèvement ne se produira pas, et pour une bonne raison : les propriétaires terriens (cubains et nantis) ont tellement peur que les esclaves se soulèvent par la même occasion (leur faisant perdre ainsi leur fortune) qu’ils préféreront continuer leurs arrangements avec l’occupant espagnol. Or le manuscrit disparu du poète pourrait bien apporter son lot de révélations sur cette époque et déranger quelques familles.

De son côté, Fernando fera la paix avec son passé et ses amis, et retrouvera même son amour d’enfance…

Je classe ce roman entre “L’homme qui aimait les chiens” (son meilleur à mon avis, pour le côté historique sur la mort et l’exil de Trotsky) et “Hérétiques” (sur l’errance du peuple juif et ceux qui osent défier la religion ou l’ordre établi). Les trois étant bien entendu tous excellents.

Autres articles du même auteur sur le blog :

Leonardo Padura, né en 1955 à La Havane, est un journaliste et écrivain cubain, né à La Havane en 1955. Après avoir commencé par des romans policiers (voir Le cycle des quatre saisons), il prend de l’ampleur avec ses derniers romans, beaucoup plus ambitieux… et parfaitement maîtrisés.

Joseph Conrad par Michel Renouard

Tue, 02 Jun 2015 08:55:27 +0000

Après avoir lu Le cœur des ténèbres, et avant de lire d’autres romans de Joseph Conrad, je poursuis la découverte de cet auteur par sa biographie. C’est toujours bien de connaître la vie d’un écrivain, et Michel Renouard le fait très bien, n’hésitant pas à donner du contexte lié à l’époque ou aux personnages rencontrés.

Il nous dresse le portrait d’un homme à l’enfance marquée (exil, orphelin à onze ans), qui après une première vie de marin (pendant vingt ans), s’établit écrivain en Angleterre, pays dont il deviendra citoyen.

Grand travailleur, fumeur invétéré, mari fidèle (austère ?), il mènera souvent grand train, et son agent littéraire (qui s’occupe de tout, paie les factures, etc.. afin de limiter les dégâts) s’arrachera les cheveux. L’argent qu’il empruntera à ses amis ou relations, il ne le remboursera jamais. Conrad utilise pour cela un argument d’une logique imparable :

Ses livres, il n’en doute pas, rapporteront aux autres beaucoup d’argent, quand il sera mort. Quoi de plus normal, dès lors, s’il cherche, de son vivant, à profiter un peu de son travail ?

Il consacrera tout son temps à écrire des romans et des nouvelles (ainsi qu’une grosse correspondance), car si c’est un panier percé, il travaille dur pour nourrir sa famille, se vêtir élégamment, recevoir, etc… Toutes les œuvres de Conrad, si elles ont souvent un rapport à la mer, décrivent plutôt l’âme humaine à travers des personnages confrontés à leur destin. Il a toujours voulu écrire “pour le plus grand nombre”.

La vie ne nous connaît pas et nous ne connaissons pas la vie - nous ne connaissons même pas nos propres pensées.

Beaucoup d’entre elles ont été portées au cinéma, comme l’ Agent secret par Alfred Hitchcock (1936) puis Christopher Hampton (1996), ou d’autres comme Le cœur des ténèbres qui inspira Apocalypse Now de Francis Ford Coppola.

Joseph Conrad, de son vrai nom Teodor Józef Konrad Korzeniowski, étiqueté à tort comme “auteur de romans de mer”, connaît une enfance difficile : son père, noble polonais, est engagé politiquement pour l’indépendance de son pays, alors sous tutelle russe. Il est envoyé en exil, avec sa famille, et les conditions de vie sont difficiles. Joseph se retrouve orphelin à l’âge de onze ans, ses deux parents succombant à la tuberculose, et est alors confié à son oncle maternel, Tadeusz Bobrowski, Ce dernier sera toujours présent pour Conrad (les deux hommes entretiendront une longue correspondance), l’oncle soutenant financièrement le neveu dépensier jusqu’à sa mort.

Conrad veut être marin. Il le sera pendant une vingtaine d’années, commençant comme mousse à Marseille, jusqu’à devenir capitaine au long cours de la marine britannique. De tous ces voyages, on sait peu de choses sur ses occupations, à part le fait de flâner sur les quais aux escales… Il en tirera par contre beaucoup d’inspiration pour ses romans. Déjà dépensier, vivant au-dessus de ses moyens, il sollicitera constamment son oncle durant cette période, avec des prétextes plus ou moins crédibles. Même si l’oncle est lucide, il lui enverra toujours l’argent nécessaire.

Devenu citoyen britannique, Conrad décide de se consacrer à l’écriture. Il s’installe en Angleterre, et ne tarde pas à se marier. C’est à cette époque qu’il vient en Bretagne, à Lannion puis à l’île Grande, car la vie y est moins chère qu’à Londres. D’une manière générale, il déménagera très souvent dans sa vie, soit pour réduire les dépenses, soit parce qu’il a de nouveaux moyens (ou encore parce qu’il est instable ?). Il écrit, mais le succès se fait attendre, du moins celui du grand public (qui garantirait des revenus suffisants), car il est vite reconnu dans le milieu littéraire par ses pairs. En France, c’est André Gide qui le fera connaître.

Et il écrit, des romans, des nouvelles… certaines publiées sous forme de feuilletons, comme cela se faisait à l’époque. L’argent commence à rentrer un peu, mais il lui en faudra toujours plus ! Il souffre aussi physiquement de la goutte, et est fréquemment l’objet de crises… à la fin de sa vie, il ne pouvait même plus écrire, et dictait ses textes.

Paradoxalement, il parle très mal l’anglais, contrairement au français, qu’il parle parfaitement, et même avec un léger accent provençal (depuis ses années à Marseille). Vers la fin de sa vie (quand le grand succès arrive), il prend la parole devant deux cents personnes à Manhattan :

Seuls quelques linguistes à l’oreille affûtée comprennent quelque chose à la conférence et à la lecture d’extraits d’ Une victoire. Les autres invités se réjouissent de voir en chair et en os cet écrivain célèbre et âgé, très âgé même − c’est l’impression qu’il donne −, parlant d’une voix éteinte un dialecte non répertorié. Et les (rares) lettrés de s’étonner que ce loup de mer polonais puisse écrire aussi bien une langue qu’il prononce si mal. La qualité phonétique de la prestation, déjà fort médiocre dès les premières phrases, se dégrade au fil des minutes. La jeune comtesse Eleanor Pallfy, dont la plume est volontiers acide, note que l’orateur a “le regard traqué d’une lièvre qu’un braconnier vient d’attraper et s’apprête à étrangler”. Peu importe. A l’inverse des Français, les Américains savent recevoir. Alors que, les derniers mots de sa prestation prononcés, Conrad fond en larmes, une formidable ovation ponctue ce rendez-vous phonétique et mondain, faute d’avoir pu être littéraire.

Après la lecture de cette biographie, où l’on peut suivre la genèse de ses œuvres, je retiens les romans suivants :

1897 : Le Nègre du Narcisse (récit maritime)
1899 : Le cœur des ténèbres (qui inspira Apocalypse Now)
1900 : Lord Jim (son plus grand succès)
1904 : Nostromo (peut-être son chef-d’œuvre, mais d’une lecture difficile car la narration n’est pas linéaire)
1907 : L’Agent secret (milieu anarchiste, roman policier)

Enfin une petite info sur “la trilogie malaise”, si l’on veut la lire dans l’ordre chronologique :

1920 : La Rescousse (dernier livre publié de JC)
1896 : Un paria des îles
1895 : La Folie Almayer (premier livre publié par JC)

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

Joseph Conrad (1857-1924), d’origine polonaise puis devenu citoyen britannique, est considéré comme l’un des plus importants écrivains anglais du XXe siècle. Michel Renouard, né en 1942 à Dinan, est un universitaire et écrivain français, auteur notamment de romans policiers. Il est également l’auteur d’une biographie de Lawrence d’Arabie (que croise Conrad) que je vais certainement lire.