Nelson Algren, j’en avais entendu parler lors d’un film sur Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, au cours des nombreuses émissions célébrant le centenaire de la naissance de Simone de Beauvoir (1908-1986).
Un américain écrivain communiste avec qui Simone noua une relation passionnée… ça valait le coup d’aller voir ce qu’il avait écrit. Et je suis donc tombé sur L’homme au bras d’or.

La première bonne nouvelle en ouvrant le livre, c’est que la traduction est de Boris Vian. Quelques pages plus loin, on se rend compte que Boris a pris sa tâche très au sérieux, comme dans cette réplique de Saltskin-le-Piaf au capitaine de police Casier-Chef :

J’ai nib contre Kvork. C’est lui qui m’aime pas ! protesta cette merveille sans menton. L’fait est, j’respèque not’ cousin pac’qu’i fait son devoir -toutes les fois qu’i m’pique je l’respèque un peu plus. Après tout, faut que tout le monde soye arrêté d’temps en temps. J’suis pas meilleur q’un autre…

Un peu déroutant au début, mais on s’y fait vite, et heureusement tous les personnages ne parlent pas comme Le Piaf. Par contre il y a pas mal de mots d’argots… Boris Vian a fait une traduction au plus serré ! C’est très bien écrit, l’univers et la faune de Division Street, dans les bas-fonds de Chicago des années 40 magnifiquement raconté. On se laisse vite emporter dans ce monde étrange et déroutant, et faisons peu à peu connaissances avec les gens du quartier… et leurs moeurs.

Frankie Machine, dit la Distribe, est donneur de cartes dans un tripot clandestin, mais rêve de devenir batteur dans un orchestre. C’est lui L’homme au bras d’or. Revenant de l’armée avec plein de bonnes intentions (il y a décroché de la drogue), il retrouve sa femme, ses amis, son quartier. Mais on ne change pas de vie comme ça. Et à traîner dans le secteur, le passé va très vite reprendre sa place ; Frankie devra affronter de nouveau « le singe », qui vient s’agripper à ton dos pour ne plus jamais te lâcher, comprenez l’héroïne.
Si le monde décrit est dur, les personnages sont hauts en couleurs, et les anecdotes les plus farfelues circulent :

Pourtant, tout en filant dans le sommeil, il eut l’impression que le temps était en réalité la vieille chatte grise sourde-muette d’Antel le Tôlier; elle restait couchée tout le jour sur le bar et étudiait les piliers de bar avec une tolérance inflexible du même genre. Chacun croyait la chatte muette; on ne l’avait jamais entendu ronronner. Seul Antek en savait plus long : lui seul avait entendu ronronner la vieille chatte. « Et quand tu l’entends ronronner, celle-là, t’es fini. »
Antek y croyait dur. « Celle-là, elle garde le compte de tous les coups que t’as descendus tous les jours. Aussi longtemps que t’es un buveur corèque, è ronronne pas. Mais quand t’arrives au coup qui te collera chez les ivrognes pour de bon, alors è sait que toute ta vie tu pourras plus te sortir de la bouteille, et è ronronne une fois pour toi. Elle a ronronné pour moi, et è ronronnera pour toi, et de mes propres oreilles je l’ai entendue ronronner pour Ramdam. »

Ramdam étant un chien amateur de bières !!
Les personnages vivent tous plus ou moins de combines, boivent tous plus qu’il ne faudrait, mais la plupart sont honnêtes et ont des rêves de bonheur tout simple. Ils sont simplement perdus dans ce monde moderne auquel ils ne comprennent rien.

Les coeurs en forme de carte postale, c’est plus du tout à la mode; Ce qui se demande, c’est le coeur avec un peu de fer, et du fer un peu tordu. Un coeur aérodynamique, mettons, avec une griffe comme arrache-clous, plus commode pour démolir que pour réparer les vieux machins, c’est ça qu’il faut pour se défendre maintenant. C’est la nouvelle mode. Le coeur non-galvanisé, ça ne tient plus le coup assez bien.
Des coeurs avec un peu de fer tordu – ça, ça fait des bons coeurs de fripouilles.

Frankie rechutera, et ça se finira mal.

C’est comme ça, Solly. Tu lâches la came pendant des mois et des mois, tu te ramènes du singe à zéro. Tu triomphes. Tu y arrives enfin.
Tu sais que tu as vaincu. Tellement bien que quand le pourvoyeur te dit « ce coup-ci je t’en file une dose à l’oeil – un nouveau truc que je veux que t’essaies – » tu lui rigoles au nez en lui disant: « Essaie-le toi-même. » Et quand il te dit, l’air innocent, « la seringue est dans le tiroir du haut, sers-toi quand tu voudras », pour te mettre dans le crâne qu’il n’y a rien de plus facile, tu le laisses tomber aussi sec. Parce que t’y remettre, c’est le seul truc dont t’auras jamais plus besoin de ta vie.
Trois semaines plus tard, tu te réveilles, il fait noir, et c’est pas comme la nuit – le matin non plus – c’est simplement l’Heure de la Came. Ça vient comme une vague, tout là-bas, de plus en plus grosse, et qui t’arrive dessus jusqu’à ce qu’elle soit aussi grosse que cet hôtel, elle te tombe sur le râble et c’est fini.

Excellent bouquin.

Le film

La pochette du bouquin provient d’un film d’Otto Preminger, avec Franck Sinatra et Kim Novak (1955). Je l’ai regardé (après avoir lu le livre bien sûr) : l’histoire a été très nettement adoucie, le niveau de vie amélioré, la quantité d’alcool largement évaporée, et la fin est carrément trafiquée en happy-end : on peut supposer sans se tromper que Frankie et Molly se marieront et auront beaucoup d’enfants.

Tout ce que je peux dire, c’est que dans le bouquin, ça ne se passe pas du tout comme ça. Mais bon, Frankie n’est pas Sinatra, ni Molly Kim Novak…