Retour à Conrad… grâce à la collection GF (Garnier-Flammarion) pour ce roman-ci. Cette collection, entre le poche et les éditions universitaires, propose des grands classiques, précédés d’une introduction qui contextualise le texte.

Personnellement, j’aurai préféré que cette introduction soit une postface, puisqu’elle raconte toute la trame de l’histoire, qui va trahir qui, etc… Ou bien qu’elle se contente de nous livrer des informations sur l’auteur et le moment de sa vie où il écrivit l’œuvre en question.

Ce roman fait partie des romans de Conrad sans aucun lien avec la mer, et rappelle par son contexte L’Agent secret, écrit quelques années plus tôt. Cette fois, c’est aux révolutionnaires russes que nous avons à faire ; et le regard de Conrad sur la Russie et son peuple, son régime autocrate et ses révolutionnaires n’est pas tendre !

Ainsi, à propos de Nathalie, le personnage le plus innocent du roman, et de sa mère, Conrad écrit :

Pourtant je voyais s’épaissir autour de la jeune fille, comme l’obscurité de la nuit qui tombe, l’ombre immense de la vie russe, qui allait l’engloutir bientôt. Je m’enquis de Mme Haldin, cette autre victime de l’ombre mortelle.

Le personnage central s’appelle Razumov, un étudiant doué et solitaire. Il va se retrouver impliqué dans un attentat à son corps défendant, et sera confronté à un choix cornélien, qui l’amènera à Genève dans le milieu révolutionnaire. Comme dans Nostromo, Conrad fait preuve d’une maîtrise dans l’art de la narration, passant une fois à Genève à un narrateur extérieur à l’histoire, professeur anglais détenteur du journal de Razumov, et jouant avec le fil chronologique de l’histoire.

Razumov rassemble tous les traits du russe, et Conrad ne lui fait pas de cadeau : perturbé, travaillé constamment par ses pensées, traître, aux grands idéaux mais finalement très égoïste, intelligent mais renfermé, inadapté à la vie sociale, méprisant vis-à-vis de l’occident… J’oubliais : imbu de lui-même, persuadé de sa supériorité intellectuelle.

C’est encore à Nathalie que Conrad laisse une note d’optimisme poindre pour l’humanité, et ce ne sera pas par le biais d’une révolution :

Je dois vous avouer que je ne renoncerai jamais à attendre le jour où toute discorde s’apaisera. Songez seulement à l’aube d’un pareil jour ! C’en est fini de la tempête, des coups et des haines ; tout est paisible ; le soleil nouveau se lève, et unis enfin, les hommes las prennent conscience de la fin de leurs luttes et connaissent la tristesse de leur victoire ! Tant d’être sont péri pour le triomphe d’une idée, tant de croyances les ont laissés en route. Ils se sentent seuls sur la terre, et se serrent les uns contre les autres. Oui, il y aura bien des heures amères ! Mais l’angoisse finira par être submergée au fond des cœurs sous les flots d’amour.

Autres articles sur Joseph Conrad sur ce blog :

• Nouvelles complètes
• Joseph Conrad par Michel Renoir
• Souvenirs personnels
• Le cœur des ténèbres
• Lord Jim
• La folie Almayer
• Nostromo
• L’Agent secret
• Un paria des îles

Joseph Conrad (1857-1924), d’origine polonaise, est considéré comme l’un des plus importants écrivains anglais du XX^e siècle. Il sera marin pendant vingt ans, puis se consacrera totalement à son œuvre littéraire. Un nouveau volume vient de paraître à La Pléiade, intitulé Au cœur des ténèbres et autres écrits, avec une belle couverture colorée : un beau cadeau pour les fans en cette période de Noël !